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FØRSTE DEL. ROMANTIK. 



I. STURM UND DRANG. 

Idet 17de og 18de Aarhuodrede var Frankrigs Litteratur og Dan- 
nelse Mønstret i Europa. Denne franske Litteratur var oprinde- 
lig en Hoflitteratur og beholdt stedse Mærket deraf. Dens ledende 
Magt var det gode Selskab, dens Grundlov den gode Smag, »først 
ikke at støde an, og saa at behage«. Forfatterne var sirlige og 
artige, hvad de saa end skrev om, og lagde stadig an paa at behage 
sit Publikum. Deres Stil maatte hverken smage af Gade- og Hver- 
dagsliv eller af Studerkammeret. De lavede yndefulde Vers, hvori 
Kunsten netop bestod i at undgaa at nævne Tingene ved deres rette 
Navn. De skrev Teaterstykker, der maatte iagttage en Mængde 
Regler, — og alle Regler for Dramaet gik ud paa at vedligeholde 
Illusionen hos et Publikum, som sad lige ind paa Skuespillerne^ 
— Kavallererne »traadte paa Heltindens Slæb«, — uden at Stykket 
stillede det ringeste Krav til Publikums Fantasi. 

Der var mange Gange i Løbet af Aarhundredet blevet gjort Op- 
position mod denne Aandsretning. Mest afgørende viste det sig hos 
Rousseau, han sagde det fine Selskab lige op i Øjnene, at Men- 
neskene var blevet fordærvede ved dets Civilisation og ikke mindst 
ved dets Litteratur. Men paa Litteraturens Felt blev Oppositionen 
mest følgerig i Tyskland. Her kom en mægtig religiøs Følelse til 
Udbrud i Klopstocks Digtning, og den vendte sig bort fra de smaa- 
skaarne franske Mønstre. Den store Kritiker Lessing gik de fran- 
ske Mønstres Sirlighed paa Klingen og paaviste deres Unatur. Da- 
tidens højtbeundrede franske Kærlighedstragedie, Voltaires Zaire 
talte — sagde han — bare »Kærlighedens Kancellistil«, Kærlighedens 
ægte Sprog talte Shakespeare i Romeo og Julie. Og han sprængte 
den Tvangstrøje, som alle de franske Regler havde lagt paa Digte- 
kunsten. — Dog, det blev ikke derved. Paa Oppositionen fulgte 
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Revolutionen, — den, som her skal skildres. Dens største Repræ- 
sentanter er i Kritiken Herder og i Digtningen Goethe. Det er 
ikke længei bare Reglerne, som sprænges. Hele Standpunktet er et 
andet. Det :► poetiske Menneske« er af en hel anden Art, end det 
var i det 18de Aarh.s franske Saloner. Goethes Werther, det nye 
poetiske Ideal, bliver netop poetisk derved, at han staar i afgjort 
Modsætning til det fine Selskab og dets gode Tone. Ja, baade Poesi 
og Kritik tog Sigte paa ganske andre Opgaver, end de før havde 
gjort; og det siger sig selv, at Poesien skabte sig nye Former. Med 
rette er det sagt, at denne tyske Revolution er mere omfattende og 
mere radikal end den franske Revolulion af 1789. Som Revolutionen 
af 1789 er Udgangspunktet for den moderne politiske Verden, er 
denne tyske Revolution Udgangspunktet for den moderne Litteratur. 
Staar vor politiske Æras Vugge i Frankrigs grundlovgivende For- 
samling, saa er vor Litteraturperiodes Vugge det lille Studenterværelse 
i Strassburg, hvor i Vinteren 1770 — 71 den 21aarige Student Johann 
Wolfgang Goethe lytter til den 26aarige Præst Johann Gottfried 
Herders Visdomsord. 

Det var en ung Kavaler, som mødtes med en ung Profet; Pro- 
fetens Ord fik Magt, og det kavalermæssige gik af Kavaleren. Pro- 
1744-1804 felens Ord forkyndte den nye Tid. Herder havde kæmpet sig frem 
under haarde Kaar i Østpreussen, en Provins, hvor den tyske Race 
brødes med den slaviske. Ved Universitetet der, Konigsberg, havde 
han faaet Kant til Lærer, men var især kommen under Indflydelse 
af J. G. Ham an n, et af de dybest originale Mennesker og en af 
de underligste Skruer, der har levet her i Verden. Hans Skrifter 
taler i Hentydninger, er saa orakelmæssige, at Samtiden kaldte dem 
for »sibyllinske Blade«. Hans Standpunkt var en ejendommelig 
Variation af Rousseaus »Tilbage til Naturen I« Rousseaus Kampskrift 
mod Tidens Civilisation, »Emil«, havde grebet hele Europa; i Ko 
nigsberg indtraf, da Bogen kom, det, som aldrig før var set; Filosofen 
Kant indstillede sin daglige Spadseretur. Hos Hamann tog Rousseaus 
Idéer Form af en Kamp mod Tidens ensidige Forstandsretning. I 
alt dygtigt var ikke bare Forstanden, men alle Menneskets Aands- 
evner med. Inderlighed, Lidenskab, Oprindelighed havde mere Værd 
end alle Forstandens Begreber. Og det højeste i Menneskelivet laa 
over eller under dem : Naturinstinktet, det geniale Blik, Naturpoesi, 
religiøs Tro. — Herder øste af Hamanns Ideer, men knyttede sin 
Virksomhed til Tidens store æsthetiske Geni Lessing. Les sin g var 
det normerende Geni. Ud fra en omfattende Erfaring søgte han at 
finde de faste Grænser for Kunst- og Digtarterne, faste, klare Regler 
»Ideen *ur ^^^ Poesieu. Herder fulgte ham, men tog snart sin egen Vej. Ogsaa 
Phiiosopbie han vilde vinde omfattende Erfaring. Den hele Menneskeheds 
8chichte*dcr Aandsliv og Dannelse vilde han forstaa, vilde gennemleve det i sin 
^^^ 7i784)"* ^^°^- Og i sit Storværk fra en senere Tid har han skildret Livets 
Udvikling fra de første Bevægelser af organisk Liv hos Planter og 
Dyr og hos Menneskefostret indtil de verdenshiskoriske Kulturepoker 
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EUROPAS LITTERATURHISTORIE 5 

fios de forskellige Folk. Men han bryder sig svært lidet om Græn- 
ser og Regler; Forstaaelsen bliver ham alt. Han følte Poesiens 
organiske Sammenhæng med hele det Liv, hvoraf den var udsprun- 
get, hørte i den, hvordan et Folks hele Anlæg, Karakter, Aands- 
udvikling gav sig Udtryk i dets Digtning. Han havde, som ingen 
anden, Fornemmelsen af, hvori Folkenes Individualitet bestod. Og 



Fig. 1. Johann Gottfried Herder. 

idet han saadan hørte og lyttede efter de skabende Kræfters Be- 
vægelse i Digtningen, idet han følte, hvilken Form de antog, opløste 
Reglerne sig for ham i Støv, og Grænserne mellem de forskellige 
Digtarter blev flydende og vigende. I de homeriske Digte havde 
man før set Mønster-Epos'er, forfattede af Digteren Homer. Herder 
saa i dem Udtryk for den episke Tidsalders Aand. Overalt søgte 
han Liv, Bevægelse, Oprindelighed, overalt forlangte han det. Ikke 
Beskrivelse. Liv, Handling! Ikke Adjektiv. Verbum! Tilbage fra 
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de fransk-klassiske Kofdigtoingsmønstrel Hen til Lidenskabernes 

Poesi, did, hvor Kilden vælder frem i sin fulde Oprindelighed: til 

Shakespeare, til Pindar, til de naive Folkeviser ! Goethe maatte samle 

1778-79 ^^^''^v^'^®^ rundt om i Elsass hos gamle Koner — de unge synger 

voikaiieder bare »Jeg elsker kun Ismene,€ skriver han derom. Nogle Aar se- 

kJ^^^.nere udgav Herder en Samling Folkeviser. Det var et helt Europa- 

mer der kort 1 Viser, Eddasauge og danske Viser, som Elverskuds visen, en- 

liedern) gelske Og skotske Ballader, Viser fra romanske og slaviske Nationer. 

Ja, helt fra Grønland og Peru kom der Toner med i dette Visekor. 

^^"ii-h*^* For Tysklands Vedkommende naaede det fra den gamle Ludvigssang 
til Goethes Røslein auf der Haide. Og det omfattede hele den 
Sjæleverden, som faar Udtryk i Sang: Ballader, Slagsange, Elskovs- 
og Skæmteviser, Salmer, Fabelviser, Tryllevers og Danseviser. Det 
var — siger Scherer i sin tyske Litteraturhistorie — snart en mun- 
ter Bæk, snart en majestætisk Strøm, snart det evige Hav. Det var 
ingen historisk Udgave af »ægte« Folkeviser; en oprindelig poetisk 
Sang, der tonede ind i Sjælen med umiddelbar melodisk Magt, tog 
Herder med, om den stammede fra Oldtidens Lyrikere, fra Luther, 
Shakespeare eller Goethe. Og genialt havde Herder truffet hver Vi- 
ses Tone; hvert Folk sang i hans Oversættelse med sin egen Røst 
efter sin egen Melodi, lo sin egen Latter, græd ud sit saarede Hjerte 
med sin egen Klang i Smertens Klage. Denne Folkevisesamling var 
en Verdenserobring; den forkyndte, at det tyske Sind baade ejede 
en Uendelighed af Strenge, og at det kunde leve med i den hele 
Verdens Følelser. 

(i749-m2) ^^^ Mødet med Goethe var vel ikke alt delte kommet til fuld 
Udvikling; men den unge Profet sad dog inde med rig Sæd, og der 
var hos Goethe den frugtbareste Jord for den. Goethe stammede 
V fra Frankfurt, Kejserkroningens gamle Rigsstad ved Main. Det er 

Rhinens Land, Vinens Land. Folkeliv og Folkemaal rører sig og 
lever der i den friskeste Fylde. Dengang levede man der paa gam- 
meldags Borgervis, hver velstaaende Mand i sit eget Hus. Og rundt 
om i Byen mindede faste Taarne og underlig dystre Bygverk om 
urolige Tider fra fordum. Her voksede den unge Wolfgang op som 
eneste Søn i en velhavende Patricierfamilie. Hans verdensdannede, 
nøjagtige Fader proppede ham med Kundskaber, og hans herlige 
Evner tilegnede sig alt paa sin egen fri Vis. Hans prægtige Moder, 
kernesund og ung, sang Viser og fortalte ham Eventyr, legede og 
lo med ham og fik hans Barndom og Opvækst til at straale. Fra 
denne By, fra dette Hjein var han fløjet ud og havde prøvet Verden, 
var kommet som 16aars Student til Leipzig, den fine Verdens- 
mandsby med det store Universitet. »Mit Leipzig Lov og Pris? Del 
er en By med Pli, et Miniatur-Paris,« siger en af Studenterne i 
»Faust«. Der havde han studeret Poesi og Kunst — og kaldt det 
for Jura. Her havde han i Tale og Væsen afstrejfet del, som var 
hjemmefra og det provinsielle, var blevet en ung Modeherre med 
grøn Erfarenhed, havde lært, at man skal nyde sine Illusioner og 
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ikke prøve dem nærmere, — havde forelsket sig, kysset sin Skønne, 
smægtet og surmulet, — havde levet noksaa vildt og digtet noksaa 
tamt i Tidens Hyrdestil. Hvad han digtede, havde dog stadig en 
naturlig Gratie og var oprigtig ment i Rokokosødhed og Rokoko- 
skelmskhed. Men han var for sund til at trives i det og for vild 
til at skaane sig selv. Syg og mismodig var han vendt hjem. Syg- 
dommen tog Fart, han var Døden nær og kom sig kun langsomt. 
Under Sygdommen og Helbredelsen var Kristendommens Aandsmagt 
Iraadt ham nær i den frieste og blideste Form, den dengang havde 
i Tyskland, — Brødremenighedens »Hjertereligion«. Hans Sind var 
blevet lutret, og med ny Henhed og Dybde i Følelseslivet drog han 
et frit og friskt Liv imøde, da han Vaaren 1770 rejste til Universi- 
tetet i Strassburg. Rhinbyen i Elsass med den mægtige Domkirke. 
Her mødte han et muntert Folke- og Studenterliv; der var intet 
Modevæsen. De frejdige unge Kraftkarle strejfede, i Omegnen over 
Bakke og Dal eller hilste fra en Taarnsval paa Domkirken Solned- 
gangen med Sang og Bægerklang. Her følte man sig — just fordi 
man var lige ind paa Frankrig — (i politisk Henseende var Stra^-, 
burg en By i Ludvig den 15des Rige) netop i Modsætning dertil 
saa kernetyske i Sind og Skind. Den franske Sirlighed vilde man. 
ikke vide af; en djerv Burschetone stod højt i Kurs. 

Den gothiske Domkirke drog ham til sig; han levede sig ind i 
dens Stil. Samtiden foragtede den; gothisk Stil betød dengang bar- 
barisk Stil. Men han følte i den en sterk og særpræget Kunstner- 
aand; den lærte ham at foragte Tidens beundrede antikiserende 
Søjle facader: den fik Tysklands Fortid til at leve op i hans Sind. 
Midt oppe i denne Bevægelse træffer nu Herder ham. Alt friskt, 
umiddelbart og begejstret fik han til at lue op i Goethe; han aab- 
nede Udsyn forbi Tidens Kultursfærer til stærke og store Fortids- 
skikkelser, til høje og mægtige digteriske Forbilleder — Shakespeares 
Verden fremfor alt. Omkring Herder og Goethe opstod der en hel 
Shakespearedyrkelse. Samtidig plukkede Herder den unge Kavaler 
ubarmhjertig for al dilettantisk Udenpaavisdom og flotte, færdige 
Meninger, lod ham ikke i Fred, tvang ham til at dukke ned i sig 
selv og altid prøve sig selv. Og nye Evner udløstes hos Goethe 
derved, at han i denne Tid for første Gang kom til at elske helt 
ud. Det var i Præstegaarden i Sesenheim; han og Frederikke, den 
yngste Datter der, mødtes og fik hinanden kær. Et glad og ung- 
dommelig friskt Landliv omgav denne unge Kærlighed; og Naturliv 
og ægte Følelser bølger straks frem i Goethes Digte. Alt bliver 
enklere og mere oprindeligt i dem, Snirklerne sprænges. Pointerne 
knækker, og Stemningen stiger op til Balladens Tone; der kommer 
Naturfantasi, Liv og Handling i dem. Og idet han erobrer hende 
og atter river sig løs fra hende, lærer den unge Genius sin egen 
Naturs dæmoniske Magt at kende — lærer den at kende i sit Hjer- 
tes Storme af Kval og Fryd, i Følelsen af sin Skyld overfor hende, 
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lian maa volde Sorg, i sin ustyrlige Frihedstrang, der maa bryde 
hvert Baand, som vil holde ham fast. 

Paa denne Tid kom han til at læse en gammel tysk Ridder 
— Gotz von Berlichingens — Selvbiografi. Ud af denne gamle Hugafs, 
barnagtige Beretninger om sine Bedrifler steg der frem for Goethes 
Blik en hel Verden, en Shakespearesk bevæget Verden : Reformations- 
tidens Tyskland. Goethe dramatiserede, hvad han saa. Det blev^ 
til de unge Brushoveders Glæde det modsatte af et regulært Drama. 
Der var Scener paa tre Linjer og Akter med en Snes Sceneforan- 
dringer.. Det var i Grunden ikke et Drama, men en Verden. Der 
var Kejser og Rigsdag, Fyrstehof med Lapse og forførende Kvinder; 
der var Jurister og Købmænd, pedantiske og nærige hver paa sin Vis. 
Der var Zigøinere, Bønder i Oprør, fulde af Oprørets Mordlyst, og 
der var den hemmelighedsfulde Fehm-Ret med sine formummede 
Skikkelser og sine højtidelige Eder. Men først og fremmest var det 
Goethes og hans Kreds's Ideal, i hvis Aand den gamle Slagsbroder 
Gotz blev døbt: den fri Ridder paa sin Borg, som han forsvarer, til 
den sidste Blykugle er bortskudt, og der intet Bly er mere i Vindues- 
indfatningerne at støbe nye af. Om ham staar der Vejr af den 
Strid, der fik Reformationstidens Aandsliv og Samfundsliv til at 
gaa i høje Bølger; — mod ham staar med knugende Overmagt alt det^ 
hvorfra T^^sklands politiske Afmagt siden den Tid stammede, og den 
Hofforfinelse, som havde bøjet Tysklands Aandsliv ind under frem- 
med Aag — kort, alt hvad en kæk og dygtig Strassburgerstudent 
maatte hade. Saaledes indeholdt denne af Sundhed og Kraft strut- 
tende Helteskikkelse en Anklage mod den vanslægtede Nutid. For 
første Gang opstod Tysklands Fortid paany i Glans og Liv. Med 
Goethes Gotz begynder Romantikens Fortidsdyrkelse; den lod ikke 
vente paa sig, nu da Mønsteret var der: fra en hel Række unge 
Poeter kom det ene »Ridderdrama« efter det andet. Ligesaa typisk 
for Goethes Digtning var Gotz's Ven Weislingen, den egentlig brave 
Mand, der ikke kan modstaa den forførende Adelheid. Og denne 
dæmoniske Fremtoning havde faaet Dimensioner, der naaede op 
mod lignende Kvindeskikkelser hos Shakespeare. Ingen uden Gotz 
modstaar hende. Herder kaldte Goethe til Orden derfor: »Shake- 
* speare har rent fordærvet Jer«, skrev han, og Goethe lempede paa 
det ved Omarbejdelsen, holdt sig nøjere efter Emnets historiske Ka- 
rakter. Men de Scener, han ofrede, viste mere end nogen af Styk- 
kets andre, hvilken Vulkan den unge Slægt bar i Brystet. Gøtz 
sunde Kraft og Frejdighed udtrykte blot en Side af Sturm-und-Drang- 
^"* naturen. Goethe skulde snart vise den anden, 
ini^iborg ^®° °y® ^^8 ^^^ allerede Aaret efter Gotz's Udgivelse. Havde 
*,d. uppeGotz erobret Tyskland, erobrede dette Værk »Den unge Werthers 
1^.1*^*1896 Lidelser« hele Europa; i Werthers blaa Frakke og gule Benklæder,, 
med Werthers barnlig troskyldige, overstadig henrykte eller over- 
stadig melankolske, sværmeriske Blik drømte hver ung Pige sin El- 
sker, og Herrerne skyndte sig at følge Moden baade i det ene og; 
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det andet. Sjælden er Litteraturskikkelse i den Grad blevet gjor! 
til sin Tids Ideal; men sjælden har ogsaa en Litteraiurskikkelse gi- 
vet et saa udtømmende Udtryk for sin Tids siælelige Anlæg og Ret- 
ninger. Motivet for Bogen havde Goethe hentet ikke bare ud af 
Samtiden, men fra sine egne jevnaldrendes og Kaldsbrødres Kreds. 
En ung Jurist og Litterat, — Jerusalem hed han — havde nylig 
skudt sig dels af krænket Ærgerrighed, dels af ulykkelig Kærlighed. 
Det greb Goethe. »Jeg har laant hans Historie mine Følelser, og 
saa bliver det et forunderligt Hele,« skrev han derom. Det var 
Følelserne, det kom an paa. I Karaktertegningen af Hovedskikkelsen 
ligger Mesterværket. Havde Goethe i G6tz fremstillet en hel Verden 
fra Fortiden, saa var Omgivelserne her fuldstændig ligegyldige. 
Handlingen foregaar i den allernærmeste Samtid i en hvilkensomhelst 
tysk Smaaby. Baller, Besøg og Spadsereture; Blik, Haandtryk og 
Kys; Bøger og Følelser — det er alt, hvad der findes deri. Men 
ingensinde havde man hørt Tidens Storm og Trængsel hamre saa- 
dan i et Menneskehjerte som her. Og man faar høre hvert 
Hammerslag, for Bogen bestaar af Breve, hvori Werther udgyder 
sit Hjerte overfor sin fortrolige Ven, Wilhelm. 

I et og alt er Werther Typen for den nye Slægt. Han har dens 
Forkærlighed for det naive og oprindelige, han har dens Dragning 
mod det storslagne, lidenskabelige, dens Religiøsitet, dens Higen 
mod det uendelige. Han drømmer sig tilbage til Patriarkernes Dage, 
han elsker Børn, og slet ikke det ved dem, at de er »snille Børnc, 
nej, netop det, at han hos dem ser Lidenskaber og Begær i sin 
Oprindelighed. Han sværmer i Naturen, beruser sig i den, drukner 
i Naturindtryk, føler Alskaberens Aand i det mindste Myg. At føle 
Naturens Magt, Livets Magt — deri bestaar al sand Kunst, deri be- 
staar netop det dybe i Menneskelivet. Regler, Samfundsvedtægler, 
— det Sikkerhedsforanstaltninger af brave Borgere. Men i Liv som 
i Kunst bruser Geniets Strøm ud over alle Dæmninger og over- 
svømmer Borgernes Kaalhaver. Selv føler han en Verden i sig som 
Anelse og dunkelt Begær; Livet synes ham som en Drøm, og han 
foragter det Liv, som man maa leve indenfor de Grænser, Fornuft 
og Samfund sætter for vor Daadskraft og Forskeraand. Derfor »be- 
handler han ogsaa sit Hjerte som et sygt Barn og lader det faa sin 
Vilje.« Kan man ikke forudse, at han vil blive sprængt af sine 
Følelsers Voldsomhed? Det er ganske konsekvent, at han dør af 
sin Kærlighed. 

Vi kan følge Historien om denne Kærlighed fra først til sidst, 
fra det Bal, hvor han først træffer Lotte og til Pistolskuddet. I det 
ydre rykker den ikke et Skridt frem. Lotte er forlovet med Albert, 
da han træffer hende; siden er de blevet gift. Werther gør straks 
Indtryk paa hende, hun faar ham kær. Men han forstyrrer ikke 
hendes Hjertefred, kun et Øjeblik i Slutningskatastrofen forlaber 
hun sig. Og han ved fra først af, at han ingen Udsigter har. Han 
selv er fra første Færd af helt fyldt af sin Kærlighed, lever og aan- 

Earopas LllUraturhistorie 2 
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der k'tiii fbr' deÅ '6g V den. b^gen bli\'ei' 'da helt 6g holdétit én 
Fremstilliiig åf, hvorledes démié kaérlighed sell^ ibrvaindW s!g hos 
Wiérthfer.- ■-^' -■.■'■'-•-:':'" ^'-^ 'i ' -i ■''• - -■•'■ /^^-f^— •• :• " 
' 'Dei^ ék» Lidénskabeiife Besid cielsésbégær fra' férit af 1 den. Metis 
Ldtfe- og hati dabsér Vals 'paa Bcfllet, STBévet* håri- ikke bare bvér 
Skyerfté. >Jeg vår 'ikfeesotti cl' Menneske rtie'rek< (naturrigvfé). ' Nej, 
•"^''■''''- ' -r'A.^'l'- \r .'••;; i':-;- .' - 'def 'er Hieré:* ^og ' d6"^'=-- 

Wflhelm, for at V^re sfei^- 
Ugy jeg aflagde dog dcti 
Ed,- at én' Pigé, som je^ 
elfekede, til hvem j^^ 
håVde Ret, aldrig skulde 
f^a' Lov til at valse med 
tiogert anden end rtiig SélV, 
om jeg saa skulde ' gak 
lil* Grunde derVéd. Dli 
férstaar mig!« 'Ogder ér 
' Sværmeriets Aridégt i 
denne Kéertighed. Na'ir 
' Lbtte faar 'Hlle Malchen 
til at vaske sig om Mlirr- 
dfen, efter at WeHher'hår 
kysset hétlde, staår han 
aldeles hensunken derved; 
»jeg j^igepJ dig Wilhelm, 
med slørre Respekt håt- 
jeg aldrig bivaanet nogen 
•^ Daabshandling.« Det lé* 
ber ham gennem alle Aa- 
rer, naar hun trykker 
hans Haand; Virkelighe- 
den svimler foi^ ham ; riaar 
han skal tegne Lottes Pt!>r- 
træt, gaar det Gang paa 
Gang uheldigt -^ og han 
var d(^ saa flink til åt 
Pig. 2. ChcKfowiecki, Mtistfåiion' ti< ^^erthér.' træffb Ligheden. Han ser 
>.. ... <' ... i hendes Øjne, at han ér 

hende kær — ; meu naar hun taler om sin Kæreste, er han tilmode 
som^ ém, der er bertiivet al Ære og Værdighed, og hvem mari nu 
ogsda fratager I hans Kaarde^c Dg dog --^ stadig maa han være otti 
hende. 'Albert kommer. »En brav^ elskværdig Mand, som ma^ 
maa hold£ af.« Mfen selvfølgelig *min Glæde ved at være hos Lotte 
er forbi- iNaar jeg komtneritili Lotte, og Alt>ert sidder hos hertde i 
fl«ivcn i Løvhytten, og jeg. ikke .4«ankonHne" videre, saa er j€g lø*i- 
sluppeti og .naragtig og finde^• p&a i alskens* fbrvirret Tøjeri *For 
Guds, Skyld!« tsagde.LotlB til migii l>dg;. »Jeg beder Dem, ingen 
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Scene som den fra i Gaér AHesI De, er frygtelige naar De er! saa 
lystig. € Man iølierY Krigen n^^mer sig. ForgævttS' prædiker .Wil- 
helm for bam^ Enten — ellerl 

, Qg.saa bliver der aldeles ingen Krise. Han 6g Albert bliver 
Perlevenner, De taler stadig sammen <oni Ldtte. . Werther er stadig 
hos dem, fortæller Børnene Bveniyr, som før, tilbeder Lotte akkurat 
$orø før« M)ed uendelig 

aandfuld j&unst forstaar > 

Goethe at , lade Krisen 
feommei Sndefra^ Wer- 
thers, indire: Livsfølelse . 
forandrer: sig, »Der har 
som. et FtoHlmng trukket 
sig ;til8ide for min Sijæl og 
det uendelige Uvs Skue- 
plads, forvandler Aig foran 
mig til den itahi^ Grav. ; 
Mit Hjerte undergraves af 
den Kortast^elsens. Evne, 
der ligger skjult i Nafcu- . 
rens alt, den^ der intet 
hur. s{kabL„ uden at. det . 
har. 43delagt sin J^aho,' 
3ig. '«elv. Qg. :saaledes . 
tumler jeg angstfuld ^omr. , 
kriog, med Himlen , og. 
Jorden Qg dens skabende 
og arbejdende Kræfter 
rundt' om mig: Jeg 4er 
intet oden et evig opslu* 
gende, evig dnøvtyggende 
Uhyre,< : Han strækker 
fongæfiesi sine Anuo: ud 
mod .hende <Mn Morgenen 
eltér Drømmene, og naar : 

han vaafner! helt, brister .. . . i : , : -» 

han i Tftarer. Bedst siom Flg. s. cawdowiecki, niuttratioH m.WerUier. 
han; sidder iuld af Fryd . > . i ../; i : .i 

hoa heod^i »^r.dett som om nogen grib^. mjgi $trnbeo,>lig;.>ea 
Snigmorder,« han maa »græde sin Beklemthed ud . over j hendes 
Iia;and«,.:eUer vandre sig træt gennem. Skov <)g Krat,.. ^».Pet.er en 
Ulykke, Wilbehn ! • Men Handlekraft er. torvandlet.tiluitrolig-L^dbed- 
Jeg. kaa. ikke. viære! l^ig ag dog ikkei bestille nog^«. ieg ha^r togen 
Fnntasi, .ingen Følelse, ved, Naiureo, . og Bøgerne , y^^^pamns Jeg ved.c 
Hao iføler det-rihapi maa bort, .. »Latte erjiiByen. h.<i>s ,e» Veniwie^ 
Og Albert -n Qg>-r Je^ mø^ MoxL% Det er Bryltøippet, jdpr sfcaar 
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Han river sig løs, tager en Gesandtskabspost. Og det gaar godt. 
Et Tilfælde, hvor Standshovmod og Sladder spiller Hovedrollen, 
ødelægger det for ham. Han tager sin Afsked paa Flekken. Og saa 
»javel er jeg kun en Vandrer, en Pilgrim paa Jorden.« Kan [der 
være Tvivl om, hvorhen hans Pildrimsfart gaar. »Jeg ler ad mit 
syge Hjerte — og lader det faa sin Vilje.« 

Albert og Werther har engang før haft en Disput om Selvmord. 
Werther forsvarer det som sidste Stadium af en Sjælesygdom. Der 
er Grænser for, hvad et Menneske kan udholde; man kan lige saa 
lidt fordømme en, der i Sjælekval skyder sig, som en, der dør af 
en ondartet Feber. Vi er altsaa forberedt, og alt om ham og i ham 
synes nu at forkynde Undergang. Han synker stadig dybere i sin 
Elskovs Afgrund. Undertiden synes han, hun ikke har Lov til at 
elske nogen anden end ham selv, der elsker hende saa uendelig. 
Han drømmer, at han holder hende i sine Arme og svælger vaagen 
i Diøiimens Salighed. »Gud, er jeg da strafskyldig. Jeg ønsker 
intet, jeg begærer intet, bedst var det for mig at gaa herfra.« Selv- 
mordstanken vokser hos ham. 

Albert ser skævt til hans Besøg, man snakker om dem i Byen, 
han anmoder Lotte om at forhindre dem. Og et Par Dage før Jule- 
aften beder hun^Werther ikke at komme igen før Festen; næste Dag 
er han der atter. Da kommer Katastrofen, en mesterlig skildret 
Scene. Forgæves sender Lotte Bud efter Veninder, forgæves sætter 
hun sig til .Pianoet; det gaar ikke. Saa tager hun sig sammen, 
beder ham læse, og han læser sin Oversættelse af Tidens og hans 
egen højtbeundrede Ossian. Digtet griber dem, Werther trykker sine 
Øjne mod hendes Arm, og det lægger sig som Bly over hende. 
Han læser Slutningen, Sangerens Udraab, at hans Henvisnens Time er 
nær, Vandreren, som saa ham i hans Skønhed, hans Øje vil sø{;e 
ham, men ikke finde ham. Ordene falder over ham som en Skæbne 
— han har jo besluttet at dø, — han kaster sig paa Knæ for Lotte, 
presser hendes Hænder mod sine Øjne. Hun aner hans Forsæt og 
trykker dem mod sit Bryst. De taber begge Besindelsen, han knu- 
ger hende til sig, kysser hende lidenskabelig, Lotte samler sig straks. 
»Werther«, raaber hun, gør sig lempelig løs af hans Favn. Han *ka- 
ster sig for hendes Fødder. »Det er sidste Gang, Werther,« siger 
hun. »De ser mig aldrig mere,« styrter ind paa Soveværelset og 
laaser Døren. Han. ligger sønderknust, rejser sig, banker, raaber, 
beder om et Farvel. »Intet Svar. »Farvel for evig« raaber han 
og styrter ud. 

»De ser mig aldrig mere.« De Ord er hans Dødsdom. 'Han 
sender et Bud med Billet til Albert om at laane ham hans Pistoler 
til en forestaaende Rejse. Lotte er hos Albert, da Budet kommer, 
og Albert, der intet aner, beder hende give ham Pistolerne. Lotte 
skønner alt, men hun .tør ikke tilstaa Gaarsdagens Scene for sin 
Mand. Det svimler for hende, hun pudser og pudser paa dem, nø- 
ler, men et Blik fra ham tvinger hende, hun rækker dem endelig 
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fra sig. Werlher er i Ekstase over, at Lotte har rakt ham dem. 
Nu gyser han ikke og, paa Slaget tolv trykker han løs. — — 

Denne Karakter, som gaar til Grunde, fordi Livsfølelsen er saa 
brændende og saa grænseløs i ham, er netop ved denne Modsigelse 
et Udgangspunkt for vor moderne Litteralurepoke. Og Bogen er 
tillige moderne ved Modsætningen mellem dens voldsomme Følelses- 
temperatur og den ganske hverdagslige Skueplads og Handling. 
Begge Dele beror paa den mægtig øgede Livsfølelse, som med dette 
Slægtled gør sin Indtrædelse i Verdenslitteraturen. Goethe fortæller, 
at han i denne Tid ofte maatte udbryde i Salmistens Ord : Herre, 
skab mig Rum i mit trange Bryst! Derfor blev denne Ungdoms 
Digtning mere eu Skaben end en Kunst, og de følte den som en 
Guddomsmagt, der fik dem til at bære Hovedet højere og trodse 
Tidens Smag og Samfund. Titanerne, Oprørerne mod Guderne, selv 
oprindelig Guder, bliver deres Helle, og Goethe har i »Prometheus« 
skildret en saadan Guddomskikkelses Trods paa sin egen Kraft og 
Daad overfor de Guder, som Tilfældet har givet Magten. 

Wer half mir Ich dich ehren? Wofur! 

Wieder der TitaDcn Uebermuth? Hast du die Schmerzeii gelindert 

Wer rettete von Tode mich Je des Beladenen? 

Von Sklaverei? Hast du die Thrånen gestillet 

Hast du nicht alles selbst vollendet Je des Geangsteten 

Heiiig gluhend Herz Hat nicht mich zum Manne geschmiedet 

Und gluhtest. jung und gut. Die almåchtige Zeit 

Betrogen, Rettungsdank Und das evige Schicksal, 

Dem Schlafenden da droben. Meine Herren und deine? 

Men denne Højfølelse fik ogsaa en anden Karakter: Længsel opad. 
Den vil favne Alnaturen, naar han staar i Vaarmorgenens Glans. 
Den fik sit Udtryk i Goethes Digt »Ganymedes«. Duften fra Græs og 
Blomster, den svale Morgenvind, Nattergalens Slag fra den taagede 
Dal, alt kalder ham — hvorhen? ak, hvorhen? Jo, han føler det: opad I 
Skyerne svæver ned under hans Flugt, sænker sig for hans Elskovs- 
længsel, idet han i deres Favn farer opad til Alkærlighedens Faderbarm. 

Hinaufl Hinauf strebts. In eurem Schoose 

Es schweben die Wollien Aufwårts! 

Abwårts die Wolken Umfangend umfangeni 

Neigen sicli der sclinenden Liebe. Aufwårts an deinen Busen, 

Mir! Mir! Alliebender Vater! 

Titanisk Trods! Barnesindets fromme Henr3'kkelse ! Kræfternes 
Spil er blevet mangfoldigt og modsætningsrigt i denne unge Siægt. 
Wolfgang Goethe, den unge Titan med Barnets Fromhed vandrer 
om, stormer fra By til By, stifter nye Bekendtskaber, slutter sig til 
nye Menuesker, kan ikke holde sig inden Grænserne af sit Fædre- 
hjem, hvor der dog var saa god Plads for ham, den eneste Søn. 
Ikke at han er fremmed for Verden, han styrter sig ind i Selskabs- 
tumlen, bedaarer Kvinderne og bedaares af dem. Og Kronen paa 
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FipwrriAgen} sætter: h^n,, idahan kommcir. yi.at forjove ^\g med ^o 
elegant og straalqn<Je, .ung. og rig KøbmanfisdaUer* Da ep der ingen 
Eode paA Ma^s^jtpipger, han lader, sig bi43.de qg bryder Baandet, 
Iji^q. flygter ;^g drjages iilboge, haAi tpmlpr SQm en vild Bjørn i e« 
Pørk for tamme la»lierHge Dyr, , og han falder for heades Fødder, 
mens FortryUeteen/ y-eliystlg pirikHer ham. i : hver Nerve. Jorden 
braepdi^r: under ha^s Fødder, F^pdrfibyexi .bliver, ham forhadt. Da 
kpmmer der JCaldel^e fra I Hertugen, af Wejmar n^ed TUbud om An^ 
s^ttetee.:ved Hoffet. der< Han drager ^fsled, haa er fri, faar Ro til 

Høsten 1775 ^^ pj^ Udvikliq^ Frø Gocthcs Indtrced^^e i Weimar begynder en ny 
EipQkc i. tysk Litteratur. .. • • ,. 

,, Mien den gamle Retning er ikke Slut dernoed, Goethe er ikke 
d€io eneste,, han har, en, hel. Kreds af unge om. ^\g. Han. er den 
ma^tigste Personlighed, oaei;! 'ingenlunde deu vpldsomste* Tiden har 

F. M. Klin- faget sit Navn. efter et Værk af eu aqden, .KUogers $kue;»pii »Sturm 

i752?r83i und Orange. Her .aabner Wild -rr Klingers Selvportræt -r Stykket 
med Repliken.: »Heidal. Nu. endelig engang ind i Tumultea og Lart- 
men, saa ens Sanser hvirvles rundt som Vejrhanerne i Storm I Den 
vilde Larm har brølet ' mig saa meget Velvære i Møde, at det virkelig 
begyiider at blive lidt bedre med mig.« Klinger kom fr^ Nød og 
Trang. iHaq^ Mpder y^v Vaskerkone. Der laa i ham en stridig 
Stræben efter at holde sig oppe. Hans. Væsen var bestemt og hans 
Dragt stedse udadlelig. 'Han WeV godt omtumlet i Verden og endte; 
karakteristisk nok som General i Rusland. Hans Digtning er Bilr 
lede af ham .;$elv,. en ubændig Trods og Foragt piod den hele Ver* 
den flammer i hans Heltes Sjæl. I hans Ungdorasdramaer er alting 
voldsomt^ skurrende skarpt, knuge;ide virkniogsfuldt: vilde Lidenskaber, 
voldsomme. Udraab, Forbandelser, vanvittig Latter. Taler andre om 
deres Hjertes y »Empfind ungen«, hedder det ho>S: Klinger »Em«- 
p øTun gen« w I Goethes Storm og Trang vender sig indad, men 
Klinger og .de>' andre gør Front mod det Samfund,- de lever i. Og 
da gik det. idet. tyske Smaastalsvæsen ilde. Skurkene .tog man, siger 
Goetbe humoristisk, med Forkærlighed : fra de øverste. Rangklasser i 
Hof- og Statskalenderen. 

Det afgørende Vscrk paa dette Felt skabte nogle Aar- senere 

mQ^M?*^ ^" ung Mand fra Wiirtenberg, Friederich Schiller. I'hans »Røverne« 
(1781) faar Revolutionen sjit vildeste Udbrud, tt,af^s Fader var Mi- 
litær og opdrog ham. meget, strengt, saa kom han paa Militærskolen, 
der særlig protegeredes af den tyranniske Hertug Karl. Desto vold- 
aommeFe gjorde hans Natur. Oprør i Poesien. Helten i hans Stykke, 
Karl Moon, er af samme Art som Klingers Wild; men vil Wild be- 
døve sig selv^< saa vil Karl Moor føre Krig mod det gamle Samfund 
6g skabe, et nyt ud af sin- og sine unge Fællers Kraftnaiur. >Jeg 
tænker mig:en Hær af slige Karle som jeg^ og af Tyskland skal der 
blive en Republik^ mod hvilken Sparta og Rom skal være Nonne* 
klostre.« Og samtidig ihar han de ædleste Føleiser, det reneste 
Hjerte.. m-^' Rædsler omgiver ham'^ hans Broder, dén djævelske Skurk 
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F^aiW, j^æfl^r dfldt -for hå^ h^ F&dfefett: lyver Ftttbandelste 0^ 
Trusfcr^ frå Paderen overfor hatn, og lyver ham saa^ død øtérfér 
Pktkren ; ffear tilsttégét «%- Rét ^ovér Gods^ og Foraiae og Idtitféf sad 
Fridél^fr*rti€d ^at 'SV*P*^' b«m lAide^ Ibt- at iulté ihjel/ Karl Moors) 
Hævn er frygtelig, og han hÆfvnéir^sig ikke bar^e'^aa fiirt Bi^oder? 
det er det hele Samfund, hans Hævn gælder. De unge bliver en 
Røverskare og han deres Høvding; Blod og Brand betegner deres 
Vej, deres Haand er vendt mod Tyranner, Hyklere, Udsugere. »Mit 
Haandværk er Gengældelse, Hævn er min Forretning.« Rolig ser 
han Krigens Rædsler ramme vidt og bredt; men samtidig er hans 
Hjerte fuldt af Medynk, og/ éil Røver, dfer af Mordlyst har dræbt 
et Barn, jager han bort fra Banden. Den dramatiske Virkning bevæger 
feig 1= Fefee^lempo fra' Slife- ' « : « - < 

ning til Stigning; i sidste - i 

Akt ser vi Skurken Frans 
knuget ^f SértftVittigheds- 
kvaler : hans Fantasi maler 
Domniiedagssyner for ham 
og naar Præsten kommer 
til ham,' spotter han Grud 
og det evige LiV med den 
biég€ Réedsél pf æget- i hver 
Mihe. Då Karl- Moot- s 

jBblér i sin genfundne el- ' ^' 

skedes Arme, vil Røver- ^^ 

banden tvinge ham til at k' 

ofre hende for at blive fast ^ i 

hos dem ;;^ Pistoled rettes ' -^ 

mod hende: dai støder Rarl ^ /- 

Moor Dolkeb i heades ^ v 

Bryst og gaar hén for at / 
udlevere sig selv lil Sam- 
fundets' Hævn. Man kan plg. 4. Schlilers Ungdomspoflrsfet. ■ 
fo^sta'av at Hertugen efter .-.>.. - 
dette Værk, hvor den- hævnende Røverbande plaéeredcs midt oppe 
i Samtiden, forbød ^in Regi men tskirurg Friederich Schliler at skrive 
otti åhd^ end' medicinske Sager, og at Reglmentskirurgen tog Fåug- 
teii. " Han havde Hovedet fnldt a^ Dramåer, og af denii ^orti blev 
udført, gjorde sæHig »Kabale og Kærlighed« et stærkt Indtryk. Dét 
gdv et' ubarmhjertigt Pbrfraét af Tidens tyske Smaastatsamf\ind. Det 
er en Begivenhed, at Prinsessen har tabt sit Strømpebaand paa 
Beilet, og det er en Finansoperation at Feje et Regiment Undersaatter 
tt<f til Krigen^ i Amerika.' Da dén unge AdeJsmand virk^g elsker 
den unge BorgerpUge ærlig; saéttes alle mislige Intriger og Vdds- 
handlinger i Vsbrk for at fka' sat ondt mellem dem, og det lykkes 
^åa gddt, at ide førfet forenes og alt f&rst opklares i Døde*.— Schil- 
lers Flugt jdrog ham tH Leipzig; og ' her begyndte en *iy Udvikiitig 
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hos ham. Hans Frihed sforkyndelse skiftede fra Agitation til Evan- 
gelium. »Vær omfavnet, Millioner! — Hele Verden dette Kys! — 
Brødre, over Stjerners Lys — vist en kærlig Fader troner! — Uvil- 
kaarlig droges han mod den Litteraturstat, hvor Goethe var Centrum, 
og i 1787 slog han sig ned i Weimar. 



II. WEIMAR. 

I Sturm- und Drangtiden laa Spiren til Udvikling i forskellig 
Retning; dens Tendenser var stærke og heftige, dybe og inderlige 
nok dertil. I det Sjæleuvejr, som Tiden førte hen over Tyskland, 
gik mange unge til Grunde; mange — og blandt dem de bedste — 
gjorde siden Front mod Vildskab og Føleri. 

En Retning greb det i Tiden, som den vidste vilde gøre Lykke 
hos Publikum. Stormtidens Voldsomhed bød en Guldgrube af Ef- 
fektsteder. Scenen og den sælgelige Ronian kunde godt bruge de 
harniskklædte Riddere og de ædle Røvere, Publikum var i al Un- 
derdanighed demokratisk sindet; derfor var adelige Skurke og lilje- 
hvide Borgerpiger, der ligger under for Forførelsen, af umaadelig 
Virkning. Man fik Taarerne til at strømme og prægede velformede 
Sentenser om Menneskets sande Værd og indre Adel; de blinkede 
opløftende frem blandt Effektscenernes Gru. — Dette er Humanitets- 
Tidens Lavlitteratur — Ifflands og Kotzebues Dramaer, Lafontaines 
Romaner — , som Romantikerne siden drev saa lystig Spot med. 
Rousseau og Werther bliver i denne Litteratur en Slags Livre, 
hvori Ædelheden gaar om, naar den iJærer sine Undertrykkelser, og 
som Naturmenneskene har iført sig for at stikke Civilisationens for- 
dærvede Børn ud, hvilket falder dem saare let. 

Men Udviklingens Hovedstrøm bar bort fra Stormtidens Vold- 
somheder. Goethe og Schiller, Stormtidens Bannerførere, blev den 
tyske Litteraturs Klassikere. De havde hævdet Gemyttets Ret; nu 
vilde de yise Gemyttets Adel. Og Midtpunktet i Bevægelsen blev 
Weimar, »som Bethlehem i Juda stor og liden«, en Hovedstad paa 
6000 i et Rige paa 100000, »en liden By, men et stort Slot«, skrev 
Madame de Staél i sin Bog om Tyskland en 30 Aar senere. 

Fra Goethe kom til Weimar, blev han den ledende Aand, først 
ved Hoffet og meget snart i den lille Stat. Weimar blev et Sturm 
und Dranghof af reneste Vand. Den regerende Hertug var ikke 
20 Aar og med Goethe ved sin Side lod han Tidens Storm blæse 
al gammel Etikette over Ende. Werthers blaa Kjole og gule Bukser 
blev Hofdragt; man stormede løs paa Jagter og Ridt, badede ved 
Nattetid i limfloden løb paa Skøjter i Fakkelskin, for ud paa Landet og 
dansede med Bønderpigerne, turede Nætterne igennem, og om Dagen 
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kunde de gamle Hoffolk til deres Forargelse se Hertagen og hans 
Ven Goethe staa paa Torvet og more sig med at smelde med Svøber. 



FIg. 5. Goethes Havehus i Slotsparken ved Weimar. 

Men i denne Tummel lærte Hertug Karl August og Goethe at forstaa 
hverandres storslagne og dygtige Natur og blev Venner for hele Livet. 

Baropas Littenitarhbtori«. ' 
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Som Digter og Selskabsmand var Goethe kaldet til Weimar, og 
den første Boll?, han fik af Hertugen — Havehuset i Slotsparken — 
var rigtig en Digterbolig i Tidens Smag. »Bertuch, sagde Hertugen 
til sin Hofkasserer, du maa af med din Have! Jeg kan ikke hjælpe 
dig, Goethe vil have den, han kan ikke leve uden den.« Saa var 
det Goethes, det lille Hus under Parkens Træer, ude ved Engene og 
Ilmfloden. Men han blev ikke staaende ved Hoffet som Digter; 
Aaret efter at han var kommen, fik denne Hertugens maitre de 
plaisir — skønt en stiv gammel Minister gjorde Modstand til det 
yderste — Sæde og Stemme i Geheimeraadet, og han blev snart den 
ledende i Regeringen. Han tog ivrig fat, . og i denne Virksomhed 
blev hans Aand stadig fastere og klarere. Og da han havde Op- 
syn med Bjergværker og Skovvæsen, førte hans Virksomhed ham til 
Studium af Plante- og Stenlæren. Natursværmeren blev Naturfor- 
sker. Denne mangfoldige Virksomhed blev ikke bare Interesser i 
mange Retninger; sammen med den spredende Tendens træder hos 
Goethe i disse Aar den samlende frem. Han fører alt tilbage til 
sig selv og sætter det som sit Maal »at taarne sit Livs Pyramide 
saa højt scm muligt«. — Goethe trak andre betydelige Mænd til og 
inspirerede dem, som var der. Wieland, den letbenede Dydslovpriser 
fra den ældre Tid, blev henrevet af ham og skrev nu sine ædleste 
og bedste Arbejder, og Herder, som kom til Weimar kort efter 
Goethe og blev Leder af Kirke- og Skotevæsnet, udfoldede ogsaa her 
sin største Aandsvirksomhed. Universitetet i Nabobyen Jena gik 
under Goethes Styre en Glanstid i Møde. 

Men herligst og rigest blev Goethes egen Aandsudvikling. For 
sit Hjertes Forvirring var han flygtet hid; der faldt Fred over ham. 
En ny Kærlighed tog ham helt fangen og holdt ham fast i 13 Aar, og 
alt det fine og milde i hans Natur kom til at blomstre frem i den. 
Den 26aarige Goethe kom til at elske den 32aarige Fru v. Stein. 
Charlotte von Steins Billede er blevet nyt for os, da man for nylig 
fandt nogle Breve fra hende om hendes Forhold til Goethe fra 
hans første Weimaraar. Som ingen anden har hun tegnet hans 
Skikkelse: voldsom som et Uvejr, frastødende plump i sit Væsen, 
og saa igen overvældende i sin Hjertelighed (»mit einem Obermass 
von Liebe«, skriver hun). Hun bebrejder ham hans Opførsel, kla- 
ger over ham, og saa ser hun dog, at han har »Hoved og Hjerte 
for tusinde«. Jo mere et Menneske kan fatte, des mørkere bliver 
det hele for ham, des lettere at støde an, desto ør farer han vild. 
Sikkerlig havde de faldne Engle mere Forstand end de øvrige.« 
Denne Adelsdames kærlighedsfulde Opdragelse bar den unge Sturmer 
und Drånger gennem Forvirringen. Hendes Natur var dybt sanddru, 
og hun saa forstaaelsesfuldt og kærlig paa Livets Forhold. Saa fik 
hun Stormen til at stilne hos ham, uden at han snævredes ind. 
Hun fulgte hans Studier og Interesse; at være hende nær blev for 
ham at leve; da der engang kom en Forstemning mellem dem, 
skrev han, at det var Døden for ham ikke at kunne tale frit ti) 
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hende. Og gennem de tretten Aar har han i ea Mængde smaa Bil- 
letter aandet sin Kærlighed ud mod hende og skænket hende hver 
Stemning, umiddelhart som Øjeblikket gav ham den. 

Vi kan forstaa, at Udviklingen hos Goethe under saadanne For- 
hold tog en ny Retning. »Renhedt blir nu hans Løsen, og han 
forstaar derved den Ro og Klarhed, der fatter alt og optager Billedet 
af alt uforstyrret, der er sanddru helt igennem, baade i sin Opfat- 
telse og sine Handlinger, baade som Kunstner og som Menneske. 
Men denne Sandhed betyder for ham baade som Kunstner og som 
Menneske først og fremmest indre Harmoni, Forklarelse. Og denne 
indre Harmoni og Forklarelse bliver for ham først og fremmest en 
kunstnerisk Idealisering. De Værker, der udsprang fra den nye Ret- 
ning, digtes »paa en klar Dag med roligt Sinde. Hans Mønster var 
Shakespeare, som det havde været; men det, han nu efterligner hos 
ham, er ikke hans Voldsomhed, men hans sjælfulde Vers. Shake- 
speares »Blankvers« bliver fra nu af — fornemmelig ved Goethes 
Virksomhed — Bæreren af hele den tysk-nordiske Verdens Poesi. 
Det er betegnende, at Goethe ikke kunde fuldende disse Værker 
— Iflgenie i Tauris, Tasso — før han drog paa sin store Rejse til 
Italien. Det var ikke bare Embedsforretningerne, der slugte Kunst- 
neren ; disse Værker kom først i Blomst under Sydens lyse Himmel, 
der hvor man stadig havde Oldtidens harmoniske Kunst paa nært 
Hold. I to Aar opholdt Goethe sig i Italien og dyrkede sin Kunst nss ss 
og sine Studier. I denne Tid fuldendtes det, som han gemte paa* 
og der nedlagdes hos ham Sæd til ny Vækst, men Oldtidsidealet 
kom til at slraale lige klart for ham: denne »Sturmer und Drångerc 
var bleven Hellener. 

Denne indre Klarhed og Renhed spejler sig i de nævnte to Værker 
fra denne Tid. Stil, Karaktertegning, den menneskelige Konflikt i 
Værkerne, ja, selv den Skueplads, de spiller paa, har noget forædlet 
ved sig. 

»Tasso« foregaar ved HoflFet i Ferrara, d. v. s. det idealiserede Wei- 
mar, »Ifigeniec spiller i den jomfruelige Dianas hellige Lund i Tauris. 
Iflgenie forkynder den indre Renheds Adel og Magt, Tasso viser, 
hvilke indre Kampe der kræves for at bevare den. Ifigenie, Hel- 
lenerinden, har gjort Barbarerne menneskelige, afskaffet Blodofringerne. 
Til Barbarlandets Kyst drives hendes Broder Orest, jaget af Furierne, 
da han har dræbt sin Moder for at hævne sin Fader. Efter Gen- 
kendelsen griber Raseriet ham for sidste Gang i hendes Arme ; men 
da hun saa igen slutter ham i dem, fly'r Furierne bort, Jorden 
dufter Vederkvægelse og kalder ham til »at jage efter Livsens Fryd 
og Stordaadc. Da deres Flugt er planlagt, tilstå ir hun fri og stærk 
al Ting for Barbarkongen: »Mellem os skal raade Sandhed«. Hendes 
Sjælshøjhed overvinder hans Vrede, besejrer hans Lidenskab for 
hende, forvandler hans barske: Gaal til et hjerteligt: Lev vel! I 
Tasso er Wertherelementet i Goethe stillet ind som Kunstneren 
mellem Fyrsten, Statsmanden, Prinsessen og hendes Hofdame. Han 



Digitized by 



Google 



20 JUST BINO 

svinger som Werther mellem Lyst og Kval, Hengivelse og Mistanke. 
Det er en Wertherkonflikt, naar han iler Antonio i Møde med aabne 
Arme, for saa straks ved dennes Statsmandskulde at optændes til 
Forbitrelse og trække Kaarden. Som Werther med Lotte, slutter 
Tasso Prinsessen i sine Arme, da han fra Dybden af sin Sjælenød 
aner hendes Kærlighed, og nied eet henrives af Jubel. Men Goethe 
lader ikke Tasso gaa tilgrunde som Werther; ud fra hans Kval 
hæver sig vistnok en rasende Forbitrelse, men tillige Erkendelsen 
af, at han ikke er sig selv mægtig. Og Følelsen af hans Sangergave 
hæver ham op over hans Nød og Ltdelse. >Naar Mennesket for- 
stummer i sin Kval, gav mig en Gud at sige, hvad jeg lider.« Og 
da forstaar han, at Naturen har dannet Antonio til den faste Klippe 
og ham selv til Bølgen, der svulmer, spejler Himlen og brister. Og 
i denne Forstaaelse kan han klamre sig fast til Antonio som den 
skibbrudne til Klippen. Tassos indre Menneske er reddet. 

Den tyske Klassicisme er en Datter af Storm- og T ængselstiden ; 
den har det samme Maal, om end ikke de samme Veje. I Storm- 
tiden brød en uendelig vid Natursans og Livsfølelse frem; man 
vilde favne og fatte hele Verden. Det samme gør sig gældende i 
Klassicismen, vi mærker det i dens Stil: en hel Verden skimter frem 
i Billeder og billedlige Udtryk; Goethes Sprog beholder midt i sin 
adelige Klarhed, sin »olympiske« Ro en Rigdom og Fylde, dér vidner 
om, at hans digteriske Magt er ubeskaaret. Men samtidig viste 
Stormtiden indad mod Menneskesjælen; de indre Konflikter og Storme 
havde den skildret midt blandt de mest uinteressante Omgivelser. 
Og i Klassicismens Tid gælder det ikke blot de indre Storme; Men- 
neskets Højhed og Værd kom her til at bero udelukkende paa hans 
Følelsesverdens Renhed og Adel. Ifigenie, der af sin indre Trang 
maa sige Sandheden midt i den yderste Fare, og som ved sin Per- 
sonligheds Magt saa vinder sin Sejr, er en typisk Skikkelse. Over- 
alt ligger de bestemmende Magter og hele Konflikter i Menne- 
skets Sjæl. 

Denne Retning kom nu til at mødes med Tendenser, der gjorde 
sig gældende i den tyske Filosofi, som nu skulde erobre Verden. 
Ogsaa den kom til at føre Problemerne tilbage til Menneskets indre 
i724-"i804. Natur. Det gjorde Emmanuel Kant nu paa sine gamle Dage i sine 
Værker over Erkendelsens og Moralens Filosofi, særlig den epoke- 
1788. gørende Kritik af den rene Fornuft og Kritik af den praktiske 
Fornuft. 

Samtidens Filosofi havde spurgt, hvad Verden var, om den kunde 
erkendes, hvilke Love der raadede i den. I Modsætning dertil op- 
stillede Kant Problemet om, hvad vi kan erkende, paa hvilken Maade, 
\ efter hvilke Love vor Erkendelse funktionerer. Saa kom det hele 

til at tage sig anderledes ud. Tid og Rum blev ikke noget, der 
hørte med til Verden, men de Former, hvorunder vi anskuede Verden 
Vor Sammenligning af og vor Skelnen mellem de enkelte Genstande, 
Størrelsesforhold og Aarsagsforhold mellem dem, det hørte altsammen 
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med til den Maade, hvorpaa vor Opfattelse gjorde sig gældende. Og 
denne vor Opfattelsesmaade gik stadig fremad, hævede sig ud over 
Erfaringens Grænser, dannede sig Ideerne om et Verdensalt og om 
en almægtig og alkærlig Gud. Men naar vi opfattede Verden som 
udstrakt i det uendelige, delelig i det uendelige og som en uendelig 
Sammenhæng mellem Aarsag og Virkning, kunde vi hverken fore- 
stille os en Verden uden Grænser, uden mindste udelelige Dele, uden 
en første Aarsag eller paa den anden Side forestille os en Grænse for 
Verden, en udelelig mindste Del, en Aarsag, som selv ikke havde 
Aarsag; thi Udstrækning, Delelighed, Aarsagssammenhæng var Prin 



Fig. 6. Kant. 

ciperne for vor egen Tanke. Saaledes kunde vi heller ikke bevise 
Guds Eksistens, hverken ud fra Gudsidealets Fuldkommenhed eller 
fra Naturens Orden og Sammenhæng. Gudsideen boede i os. Hvad 
vi erkendte, var Fænomener, som vor Erfaring naaede; vi kunde 
ikke erkende »Tingen i sig selv«, og heller ikke hvorfor vor Erken- 
delse arbejdede efter sine bestemte Love. 

Paa samme Maade forholder det sig med vor moralske Sans. Vi 
føler i vor Samvittighed et: Du skal! og vor moralske Bevidsthed 
siger os, at om en Handling er nok saa gavnlig, er den ikke 
god, uden at den udspringer af den gode** Vilje. Der hersker da en 
Pligtens Lov i os, selv om vi ikke vil adlyde den. Men den kan 



Digitized by 



Google 



22 JUST BING 

ikke forklares, lige saa lidt som det kan forklares, hvorfor vor Tanke 
maa spørge: Hvorfor? Hvad byder saa denne Pligtens Lov? Den 
byder os at handle uden Hensyn, handle saaledes, som om Verden 
ved vor Handling skulde grundlægges fra ny af, som Principet for 
Handling blev en Verdenslov. Den hævder saaledes min Personlig- 
heds Værdi, og det kan den kun gøre ved at anerkende Personlig- 
hedens Værdi ogsaa hos alle andre. Personligheden, Menneskelig- 
heden bliver dens Maal. Og gennem Pligtloven føler vi vort Væsens 
indre absolute Frihed, føler dets Uendelighed, føler, at den højeste 
Dyd tillige maa være den højeste Lykke, at der maa være Harmoni 
mellem Naturens Verden og Frihedens indre Verden, d. v. s. at der 
maa eksistere en Gud. Guds Tilværelse og vor personlige Udøde- 
lighed, der ikke kan bevises, bliver da et »Trospostiilat« ifølge vort 
Væsens inderste Love. 

Saaledes kom denne Filosofi, der begynder med at undersøge 
vor Intelligens* Betingelser og Arbejdsmaade, til at blive først og 
fremmest en Forkyndelse af Menneskeaandens Herlighed, kom til at 
hæve den ud over alle Forhold, at se dens Tankeverdens og moral- 
ske Verdens Selvvirksomhed og Selvgyldiglied som noget, der vist- 
nok har sit Udgangspunkt, men ingenlunde sin Grænse i Erfaringens 
Verden. Den blev en Forkyndelse af den menneskelige Personlig- 
heds Evighed og dens uendelige Værdi. 

Denne Filosofi slog ned i Schiller; den Frihed, han stræbte 
efter, den Kamp, han kæmpede, blev nu mere og mere en indre 
Kamp, indre Frihed. Dramatiker var han i hver Nerve, men det 
blev ikke den ydre vilde Bryden, det blev den stadig skarpere indre 
moralske Modsætning, hans Dramaer talte om. Hans Tragedier an- 
lagde Blankversets Festdragt. Han arbejdede paa en Don Carlos, 
— det var nederlandsk Frihedssind overfor Filip II og den spanske 
Inkvisition; Don Carlos er den unge Oprører, der elsker sin unge 
Stedmoder, Dronningen. Men Oprøreren traadte i Skyggen for sin 
Ven, Frihedsideernes Forkynder, Markis Posa. Stolt træder han 
frem for Kongen, siger lige ud, at h^n ikke kan være en Fyrste- 
tjener, taler Frihedens Sag; det er betegnende, at hans Bøn til 
Kongen kulminerer i Ordene: Geben Sie Gedanken freiheit! Tankens 
indre Frihed, det er den, det først og fremmest gælder om. Hans 
Begejstring og hans ærlige Mod river Kongen med; han taler til det 
menneskelige i ham; denne Røst er ny, derfor finder den Øre hos 
Kongen. Posa har alt Magtens Nøgle i sin Haand. Men just paa 
denne Maade kommer Carlos i Fare; Posa betænker sig ikke et Øje- 
blik paa at redde sin Ven ved at ofre sig selv og sin Kærlighed til 
Dronningen, som han saa vel har skjult. Da han saa synker om 
med Kuglen i Hjertet, synker alt sammen; Kongen bekender sin 
Synd for Storinkvisitoren, »jeg havde Trang til et Menneske«. Alt 
er nu forbi, han er atter ^ilip II. 

Menneske! Det blev Løsenet. Følelsen af Menneskets indre Værd 
er Tidens Særtegn; med Rette har man kaldt den for Humanitets- 
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epoken i Tysklands Litleratur. Det gjaldt Menneskets poetiske For- 
herligelse, og man saa det menneskelige under de største Synsvinkler. 
Kunst og Videnskab fik en naturlig Sammenhæng, baade Goethe og 
Schiller gav sig Videnskaben i Vold. Goethe blev Naturforsker, 
Schiller Filosof af Kants Skole. Schiller satte sig til Opgave at 
hævde Kunstens Plads i Menneskets Liv. Skønheden var en lige 
saa dyb Trang hos Mennesket som Friheden, Skønheden var Fri- 
hedens Fuldkommengørelse. Mennesket havde overalt og oprindelig 
Drift til at lege, var først helt fri i den frie Leg, og i Kunsten var 
den frie Leg gjort til Alvor. Den blev da Tilværelsens Krone, i 
Kunstens Skønhedsverden var der Harmoni mellem Pligtens Ideal 
og Naturens Tilbøjeligheder. Det æstetiske Menneske var det fuld- 
komne Menneske. Kun- 
stens Virksomhed bliver 
da dobbeltsidig. Man ser 
det i Poesien : en Art Dig- 
tere — de »naive« — 
retter Blikket mod Na- 
turen, fremstiller Menne^ 
skeskikkelserne som Na 
turprodukter; en anden ' 
Art — de »sentimentale« 
— retter det mod Ide- 
alet, fremstiller Menne- 
sket under den moralske ;! 
Synsvinkel af Skyld cg 
Ansvar. Til de naive 
Digtere regnede Schiller 
Goethe, til de sentimen- 
tale sig selv. 

Denne Opfattelse er 
paa den ene Side karak- 
teristisk for Schiller selv, Flg. 7. Schiller, 
hos hvem det morali- 
serende Element altid træder frem. Paa den anden Side er hans 
Ophøjelse af Kunsten betegnende for hele den tyske Aand. Kunsten 
blev det højeste, fordi den var det frieste og stærkeste i Tyskland 
den Gang. Politisk var Tyskland splittet i 300 Dukkestater; men 
det stod samlet i »Litteraturens Stat«. Intet Under, åi man følte. 
Livets Herlighed maatte søges i dens Rige. Disse Schillers Afhand- 
linger blev snart Udgangspuhkt for en hel Bevægelse, den »roman- 
tiske Skoles« Ideer. 

Medens alt dette stod i fuld Blomst hos ham, kom han til at 
slutte sit berømte Venskab med Goethe. Goethe havde vundet sig ny 
Ungdom i Italien, var bleven en svoren Tilhænger af Oldtidens util- 
hyllede Livsglæde. Men da han kom hjem til Weimar, gjorde netop 
dette ham fremmed. Det var netop i det Aar, Revolutionen udbrød 
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i Frankrig. Hele Tyskland var straks begejstret. Men Goethe stod 
afvisende over for den fra først af. Han saa i den straks en Om- 
styrtning af det eksisterende Samfund, og han, den jævne Udvik- 
lings Mand, hadede alle Omvæltninger, og ikke mindst den Gæring i 
Sindene, som vaktes derved. Og mere end alt andet forargede det 
hans tidligere Venner, at han forelskede sig i en tarvelig ung Pige, 
Christiane Vulpius, tog hende hjem til sig og vedblev at leve med 
hende som sin Hustru — han lod sig vie til hende mange Aar efter. 
Elskovsrusen holdt straks sit Indtog i Goethes Digtning, han drømte 
sig paany i Rom og satte dets Minde i sine Romerske Elegier. De 
blev ikke trykt; men de gjorde Bruddet med hans tidligere Venner, 
navnlig Herder og Fru v. Stein, afgørende. Fru v. Stein var og 
blev til sin Død fuld af Raseri mod »Goethes Kammerjomfru«, der 
havde taget ikke blot Tilbederen, men ogsaa Digteren fra hende; de 
Romerske Elegiers Digter var hende fremmed. Goethe havde saa- 
ledes bundet sig til en Kvinde, der stod under hans Dannelseskreds. 
Saa blev han ensom hjemme. Poesien stoppede op hos ham; des 
ivrigere fordybede han sig i Videnskaben. Han drev Studier i Plante- 
og Dyrelære, i Optik og Astronomi. Han var opfyldt af Ideen om 
Naturens Sammenhæng; han vilde udgrunde dens Urformer. Han 
søgte baade i Natur og Kunst det, som han kaldte de »blivende 
Forhold«. Med genialt Blik opdagede han, at Hjerneskallen var en 
Omdannelse af Hvirvelsøjlen, og at Bladet var Plantens oprindelige 
Form; ud fra det havde Planterne udviklet andre Former og Or- 
ganer. Goethe bliver derved en Grundlægger af Udviklingslærens 
Naturbetragtning. 

Netop dette bragte ham til at mødes med Schiller. De stod 
temmelig fremmed overfor hinanden. Goethe havde nok faaet Schiller 
gjort til Professor i Historie ved Jena Universitet, men han stod 
ham personlig Qærnt. I et naturvidenskabeligt Møde dér havde de 
begge kedet sig, saa fulgte Goethe Schiller hjem og udviklede for 
ham sin Anskuelse om »Urplanten«. Schiller hørte opmærksomt 
efter, saa sagde han : »Dette er ingen videnskabelig Erfaring, det er 
en Idé.« Goethe saa op; det var da besynderligt, mente han, at 
han havde Idéer uden at vide af det, og at han kunde se dem for 
sine Øjne. Men hans Interesse var fanget; ban fandt her en man- 
dig og fordomsfri Natur, som han vilde staa nær. Og fra nu af 
var begge Digteres Venskab sluttet; de meddelte hverandre alle sine 
Tanker og Planer, og deres Brevveksling staar som det skønneste 
Vidne om Forholdets Inderlighed. 

Dette Forbund mellem Digterne bragte Poesien til at skyde frem 
hos dem begge. Goethes Romerske Elegier kom ud. Der gik en 
Retning mod Antikken over hele Europa i de Dage. I Frankrig 
havde Direktorietidens Mode indført Damedragter og Frisurer efter 
Oldtidens Mønstre, David søgte i sine Billeder at gengive Oldtids- 
scener i korrekt Kostume, og midt under Revolutionens Larm skrev 
André CUénier sine Idyller, hvor Oldtidens Enkelhed og naive Ynde 
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besjæler de franske Aleksandrinervers. I Tyskland begyndte fra nu 
af en stærk Begejstring for Hellas at gøre sig gældende blandt Spid- 
serne i den litterært dannede Verden. Goethes Ven, Wilhelm v. Hum- 
boldt, gav den maaske det mest intensive Udtryk; naar han skulde 
dø — sagde han — vilde han ønske at høre et Vers af Homer, 
selv om det var af Skibskatalogen i Illaden. Denne Begejstring vir- 
kede mægtig paa Kunst og Litteratur. Carstens søgte at bringe 
Billedkunsten tilbage til den antike Linjerenhed, og Voss havde ved 
sin Oversættelse af Illaden og Odysseen indført de homeriske Digte 
i den tyske Litteratur, og i sin Præstegaards- og Bryllupsidyl »Luisec 
havde han i homeriske Vers behandlet et ægte tysk Sujet. Men de 
skønneste Perler i denne Krans bragte Goethe med sine Romerske 
Elegier og sit Epos Hermann og Dorothea. 

De er begge skrevne i antike Versemaal, og har forenet et jævnt 
Indhold med en højtidelig Stil, men paa helt modsat Maade. Her- 
mann og Dorothea er kaldt for det mest ægte tyske Værk, Goethe 
har skrevet. De Romerske Elegier flytter os til den evige Stad og 
de klassiske Forbilleders Verden, de »beriger den tyske Litteratur 
med romerske Digtet . Deres Elskovsrus, der ler og gækker og 
taler saa aabent om Stævnemøder og stjaalen Lykke og Nætternes 
Henrykkelse, er i Fantasien overflyttet til italiensk Jordbund. Ro- 
mersk Folkeliv omgiver den ; over Osteriernes Bord flydef den røde 
Vin, og i dea skriver Pigen Tegn til sin Elsker; Risbundtet flammer a. 
i Kaminen, Tjeneren bringer ved Nattens Frembrud Lampen ind, 
og Elskeren sidder utaalmodig ventende efter at høre de lette Trin 
paa Trappen. Og naar hun kommer, flammer Kvistene højere op, 
Amor hjælper hende til at faa Luen til at slaa klart i Vejret. Her 
fejrer de hans Fest — en Fest for alle Oldtidsguder tillige. De 
bliver her levende for Digteren, saaledes som han har set dem i 
Marmor, og med hans Elskovsrus forbinder sig uadskillelig Drøm- 
men om Oldtidens utilhyllede Livsglæde og ædle Marmorform. 
Denne Drøm højner hans Elskovslykke, giver den poetisk Glans fra 
en olympisk Verden, og den giver hans Digt midt gennem alle 
Kælerier og Frivoliteter en mandig harmonisk Stil. 

Hermann og Dorothea derimod fører os til det gamle Tysklands 
Hjerte, Rhinlandet. En gammel Fortælling om en velhavende Bor- 
gersøn, der saa, blev forelsket i, trolovede sig med Udvandrerpigen 
og førte hende hjem som Brud — det var det Stof, som Goethe 
tog, og han lod det homeriske Heksameters brede og rolige Strøm 
omhyggelig føre al Ting frem for Læseren. Den rolige By, Ud- 
vandrertoget gaar igennem; den ligger en Mil fra Chausseen — det 
er i den gode gamle Tid. Der ligger Vinbjerg ved Vinbjerg, Tan- 
kerne drejer sig om Høsten. Nye Moder driver hen over Byen, og 
dog sidder gamle Folk rolig i sine gamle Vaner. Men tid vandrer- 
toget kommer udefra, hinsides Rhinen, hvor det gærer og bruser. 
Frihedsraabet har lydt, Frihedstræet er plantet under alles Jubel; 
men Frijaedsms^ndene er- bleven Røvere, Ejendomme er plyndret, og 
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Kvinder har med Vaaben i Haand maattet værge sin Ære. Og saa 
har de forladt Hjemmet, er flygtet for at bygge sit gamle Samfund 
paa tryggere Grund. Mod denne Baggrund tegner Skikkelserne sig, 
Ynglingen, før saa rolig og besindig, men i Dag med .ny Glans i 
Øjet. Den brave Fader, der intet forstaar; den omsorgsfulde Moder, 
der med Instinktets Blik forstaar det hele. Dorothea, den unge, 
modne Kvinde, der stiller om Barselkonen og syer Tøj til den ny- 
fødte. Saa fast og rolig er hun, at Herman ikke vover at begære 
hende til Hustru, men fæster hende som Tjenestepige for sin Fader 
og Moder. Saa kommer der et Øjeblik Forvirring, men netop det 
bringer hendes nye skjulte Kærlighed frem for Dagen, og gode Ord 
og Forklaringer jævner det hele, saa Ringene veksles i festlig Stil- 
hed, og Stridens og Fredens Verden mødes i denne Pagt. Med vid- 
underlig Kunst har Goethe forstaaet at fastholde det verdenshistoriske 
Øjebliks Atmosfære om den idylliske Fortælling. Skikkelserne bliver 
Tidstyper, de ligesom betyder mere, end de er i sig selv. Det ligger 
i hele Goethes Maade at se Tingene paa. »De tager hele Naturen 
sammen for at faa Lys i det enkeltec — skrev Schiller til ham, og 
videre skrev han, at Goethe havde valgt sig den allermest indviklede 
Opgave, at forklare Mennesket ud fra Sammenhængen med hele 
Naturen. Goethes hele Poesi faar saaledes noget symbolsk ved sig. 
Man ser det tydeligt i den Roman, som Schiller fik ham til at 
fuldende i en Fart, Wilhelm Meister. Desværre alt for stor Fart; 
de to sidste Bøger staar ikke paa Højde med de seks første. Ud- 
kastet stammer fra de første Weimaraar. Allerede Tendensen har 
noget symbolsk ved sig: Wilhelms Fader vil, at han skal lære 
Handelen, han selv vil være Skuespiller. Og saa forsones begge 
Retninger tilsidst i en dybere Mening: Han lærer Livets Økonomi, 
han lærer at forstaa Livets Kunst. Alle Stilarter mødes i denne 
Bog, den er Fortælling og Afhandling, den gennemvæves med sjæl- 
fulde lyriske Digte. Alt sker som ved et Tilfælde, og alt viser sig 
at tjene et højere Maal; Helten føres gennem forskellige Kredse op 
til den højeste Kreds, et adeligt Selskab, der forstaar Livets Poesi 
og holder den hellig. Personerne bølger om hinanden; men der 
følger ved hans Side to Kvinder, det gyldne Letsind i Philines 
humørfyldte Figur og den stille Længsel i deu halvvoksne Mignon, 
næsten aandeagtig stille, altid ledsaget af den endnu mere gaadefulde 
gamle Harpespiller. De er Bærere af Bogens skønne Lyrik, som 
Philine af dens Munterhed. Wilhelm faar med dem Livet og Kunsten 
at se fra alle Sider, Skuespillerlivet med Kunstens Landevejstravere, 
Adelen i dens Naragtighed paa et Slot, hvor Skuespillerne kun holdes 
for at spille Komedie ved en Fest, og hvor Baronerne driver Flirt 
med Skuespillerinderne. Men i^aa træffer han den virkelige Kunst, 
et Teater, som har Brug for hans Ideer og lians Forstaaelse af Op- 
gaverne — Goethe benytter Anledningen til at opstille Shakespeare, 
saaledes som han forstaar ham, Menneskeskild'reren, i Modsætning 
til Stormtidens Shakespeare. Gennem all er Wilhelm ført fra Kvinde- 
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favn til Kvlndefavn. Men saa aabcnbarer Kærligheden sig for ham, 
han ser en ung Adelsdames — Nathalies — Skikkelse som et Drømme- 
syn, da han vaagner op af en Besvimelse. Og saa faar han i den 
berømte »En skøn Sjséls Bekendelser c Billedet af et religiøst Livs 
Renhed og Alvor i sin stille Verden. Løsningen bliver da, at Mignon 
dør. hentæret af sin Kærlighed, og bliver som forklaret i Døden; 
Philine gaar over til en anden; alt aabenbarer sig og klares for 
Wilhelm. Men her bliver Goethes Skildring mekanisk. Det var ikke 
blot det, at Schiller drev paa ham, som var Skyld deri. Nathalie 
var det digteriske Spejlbillede af Fru v. Stein; det var den mest 
levende Virkelighed, da Bogen blev undfanget; men nu var dets 
Forbindelse med Livet brudt. Goethes Digtning krævede Livets 
Jordbund til at gro i. Derfor voksede den saa ujævnt. 

Ikke saaledes med Schillers. Den byggedes op af hans Tanke, 
Skridt for Skridt bemægtigede han sig sit Stof, ordnede det med 
sikker Haand, holdt retfærdig Dom over sine Personer, fik alle 
virkningsfulde Partier til at træde tydeligt frem og Qernede alt det 
vulgære og platte i Stoffet. Han og Goethe mødtes i Kravet om, 
at Kunsten skulde give noget mere og højere end den platte Efter- 
lignen af Naturen, mødtes i Følelsen af Kunstens Selvstændighed 
som Magt i Menneskelivet og mødtes endelig i sin Begejstring for 
den antike Kunst. Fra dette Standpunkt sendte de i Forening en 
Pileregn af Epigrammer — »Xenierne«. Det gik ud over næsten 
alle Tysklands litterære Personer og Tidsskrifter, ja, alle litterære 
Fænomener overhovedet — lige fra de gamle, der skrev gode, mo- 
ralske Bøger for brave Borgere til de unge, hyperaandrige Roman 
tikere. Men Hovedpunktet er den kunstneriske Idealismes Kamp 
mod den Naturalisme, der var spiret op af Stormtidens Sæd, og 
som lod Taarerne strømme over det borgerlige Livs Konflikter uden 
at løfte Hovedet mod større Maal. Mod disse lod de to Digtere 
Shakespeares Skygge rejse sig i Underverdenen. Haanlig følger 
Spørgsmaal fra Shakespeares Skygge og Svar fra Nutidsmennesket: 
»Er der ingen Achill, ingen Orest? Nej Præster, Kommerceraader, 
Sekretærer, Majorer. Hvad Stort kan de virke? Aa, Kabaler, Pante- 
laaneri. Tyveri aY Sølvtøj o. s. v. Men den store gigantiske Skæbne, 
der løfter Mennesket op, naar den knuser Mennesket? Griller! Det 
er os selv og vore gode Bekendte, vor egen Nød og Jammer, som 
vi søger og finder. Ja, men det har I jo bedre hjemme. Det er 
altsaa Eders egen usle Natur, man træffer paa Eders Scener, ikke 
den store, ikke den uendelige? Poeten er Vært, og sidste Akt er 
Gildet; naar Lasten brækker sig, gaar Dyden tilbords. »De skarpeste 
Pointer i disse Epigrammer skrev si^ fra Schiller. 

Den Idealisme i Kunsten, som forfdegtedes her, fremtræder klart og 
bevidst i den Række historiske Dramaer, som Schiller nu, næsten 
Aar for Aar, udsendte : Wallenstein, Maria Stuart, Jomfruen af Orleans, 
Bruden fra Messina, Wilhelm Tell. Skurkene fra hans Sturm- und 
Drang-Tid er forsvundne. Det er store tragiske Skikkeiser, indre 
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moralske Konflikter, de viser. Wallenstein, Herskernåturen, tilbedt 
af sin Lejr, af sine Generaler, hadet og frygtet af sin Kejser, der 
behøver ham, omgivet af Hyldning og Forræderi, hidset til Daad og 
manet til Pligttroskab, hæmmet i sin Krigsførelse af Kejseren, lokket 
af Fjenden, opildnet ved Stjernetyderens gaadefulde Varsler, — han 
forraader i denne Forvirring den Kejser, som han hader, og falder 
paa sit Forræderi. Maria Stuart, der endelig slipper ud af det 
strænge Fængsel for at tale méd Dronning Elisabeth, føler nu i 
Friheden sit Kvindehjerte og sin Dronningstolthed svulme, og de 
faar hende til at bruse op mod Elisabeth, saa hendes Dødsdom 
dermed er underskrevet. Johanne, Pigen fra Orleans, har som 
Jomfru frelst Frankrig; da Elskoven røver hendes Hjerte, er det 
ude med hendes Magt. Hun føler det som Utroskab mod den hel- 
lige Jomfru, hun tør ikke røre Fanen, skønt alle hylder hende, hun 
kan intet svare, da hendes Fader beskylder hende for Trolddom, og 
da alles Forfærdelse og Forbitrelse vender sig mod hende, og Kongen 
forviser hende, har hun intet andet at gøre end at søge Døden paa 
Slagmarken (et uhistorisk Træk af Schiller); det er ude med hendes 
Lykke. Disse Stykkers Styrke er den noble Holdning, deres Svag- 
hed er Rhetoriken, som laa Schiller i Blodet. Ædlest og værdigst 
blandt dem alle er Bruden fra Messina, med et frit opfundet Emne 
i middelalderlig Dragt, udført helt i den antike Tragedies Stil med 
herlige Korsange og med Koret optrædende blandt de handlende 
Personer. Situationerne er her overalt dramatisk ypperlig gennem- 
ført, og Schiller forstaar at give en Massevirkning, saa at hver Figur 
slaar tydelig for En, og hver Person giver sit Bidrag til Situationens 
Spænding, Afdæmpning, Udbrud eller Løsning; mesterligst af alle er 
maaske den polske Rigsdag i det ufuldendte Drama Demetrius. Vist- 
nok sjældent lykkes det Schiller at give en Figur hele det levende 
Livs Frihed og Fylde, men Trækkene er tydeligt tegnede, saa man 
siraks fatter Personerne, deres indre Bevægelser og deres ydre Stil- 
ling, og Schillers Kunst har sin Hovedstyrke i at faa det dramatiske 
i Situationerne frem i sin fulde Magt. Hans Værker er blevet Folke- 
stykker som faa. Deres moralske Højhed og Klarhed har virket 
folkeopdragende paa den tyske Nation, og den Friheds- og Fædre- 
landskærlighed, som aander ud fra hans store Drama om Wilhelm 
Tell og Schweizernes Frihedskamp, kunde trænges at indblæse hans 
1805. F'olk, da Aaret efter hans Død Napoleon lagde sin vældige Haand 
paa Tyskland. Med Jernvilje havde Schiller holdt sig oppe, trods 
sit skrøbelige Helbred, men det hævnede sig og rev ham hastig 
bort midt i hans Aands fulde Kraft. 

Goethe blev ensom ved Schillers Død; saa meget mere savnede 
han ham, som han var beskæftiget med sit største Værk: Faust. 
Vi møder Faust paa alle Højdepunkter i Goethes Udvikling. Det 
første Udkast stammer fra Werthertiden ; i 1887 var nuværende 
Professor i Berlin Erich Schmidt saa heldig at finde en Afskrift af 
Værket i dels første Skikkelse. Saa skrev han paa del i Rom — 
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hvem skulde have gættet, at Heksekøkken-Scenen var bleven til uuder 
Sydens Himmel i Villa Borgheses Have? Men der gabede 1 Digt- 
ningen »det store Hul«; Goethe kunde ikke digte Skridt for Skridt; 
Stoffet blev levende for ham snart her, snart der. Saadan var det 
bestandig, saaledes ogsaa med Faust. Han opgav det og udgav den 
som »Fragment«. Men Faust slap ham ikke for det. Under Ven- 
skabet med Schiller havde han Digtet fremme, Hullet blev fyldt, 
Perspektivet udvidet og Fortsættelsen dels planlagt, dels udført, og 
endelig 1808 kom den fuldstændige første Dbl ud, anden Del først 
efter Goethes Død. >»33. 

Lessing, der vilde »fortsætte Reformationen«, havde gjort den 
radikale Forandring i Reformationstidens Faustsagn, at haq rev Faust 
ud af Djævelens Kløer, fordi Kundskabstørsten var en af Menne- 
skets ædleste Egenskaber, Dette er Grundlaget for Goethes Faust; 
det er en Menneskeaandens Sejrshymne. Og dog, hvilken ynkelig 
Rolle spiller den blotte Kundskabstørst heri Det er den vindtørre 
Wagner, som altid vil lære noget: »Men vide lidt om Verden vil p. Hansen 
dog alle — Om Menneskets Natur, dets Aand og Evne.« Overfor 
denne Kundskabstrang véd Faust, at det, som man skal kende, det 
maa bo i En selv: »Hvad I ej føler, faar I aldrig sagt.« Han vil 
ikke blot vide, han vil ogsaa se; derfor har han hengivet sig til 
Magien; for Videnskaben slaar ikke til for ham. Hans Magi er en 
Udvidelse af ham selv. Han maner ikke Verdensaltets Aand, lordi 
Verdensaltet er »bare et Skuespil« for ham; men med Jordens Aand 
føler han sig i Slægt, den kalder han frem, fordi han føler Mod til 
»al Jordens Lykke og dens Kval at bære«. Synker han end sammen 
ved Synet, saa er han dog nærmest i Slægt med denne Aand, der i 
Livets Brusen, i Daadens Storm paa Tidens den susende Væv virker 
Guddommens levende Skrud: Han er den Faust, hvis Kærlighed til 
Gretchen kulminerer i hans store Bekendelse. 

Den altomfattende, 

den altopholdende 

Fader, opholder ej han 

Dig, mig, sig selv. 

Hvælver Himlen sig ikke foroven? 

Hviler ej Jorden fast forneden? 

Og tændes ikke med venligt Skær 

evige Stjerner paa Nattens Kuppel? 

Ser jeg Dig ikke Blik i Blik; 

og trænger ej alt 

til Hoved og Hjerte 

og virker usynligt og synligt om Dig 

en evig Gaade? 

Dermed dit Hjertes vide Rum Du fylde, 

og har Du salig givet helt Dig hen, 

saa kald den Følelse for hvad Du vil, 

for Lykke, Hjerte, Kærlighed, for Gud! 

Navn jeg ej kender! 

Alt er Følelse! 

Navn er kun Lyd og Rog, 

Taage om Himnyslglød. 
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Elskoven i hans Hjerte bliver verdensomfattende, bliver Guds- 
dyrkelse, Religion. Det er just ved denne sin indre Følelses Magt, 
at han er Mefistofeles overlegen. I Goethes Poesi forekommer en 
Række af denne Djævleslægt, Karle, der lader haant om alle Følelser, 
om alt, som ikke er et Faktum; resolute Fyre med en ubarm- 
hjertig Ironi mod alle Ting. Men Faust ved, at han i sin indre 
Følelse er uafhængig af Mefisto. Han spiller derfor fra først af 
Komedie med ham, skjuler sin Følelse, spiller Forføreren. Og paa 
sin Side haaner Mefisto hans Kærlighed: >Du sanseløse, sanselige 
Frier, Du tages ved Næsen af et Pigebarn«. Saaledes sejrer Mefisto 
i alle Fakta; det gaar saa ilde, som det kan: Besvangring, Mord og 
Barnemord, Forvisning og Dødsdom. Men i alt det Indre er han 
overvunden. Elskovens Dybde og Jubel, Hengivelse, dens altomfat- 
tende Salighed; den indre Barnefromhed og Tro staar urokket 
gennem alle Rædsler. Her staar Gretchen, den yndigste Skikkelse 
i Goethes Digtning, som Fausts værdige Modbillede. En virksom 
liden Borgerpige i sin lille Verden, med modervårme Instinkter, glad 
i Pynt og Munterhed, barnlig from. Man ser Skyggen af den strænge, 
fromme Moder ved hendes Side. Elskoven fanger hende straks med 
Undren og Angst. Hun føler sig saa dum og liden, saa simpel 
overfor Faust, hun fortæller ham saa aabent alt om sig og sit, hun 
jubler op, da det gamle Blomstersvar fortæller hende: Han elsker. 
Hun svimler, da hun af ham selv faar at høre, at det er sandt 
Hun bliver helt borte i sin Længsel efter ham. Men hendes From- 
hed ængstes for, at han ikke tror paa Gud, og med Instinktets Blik 
ser hun det djævelske hos Mefistofeles og vil have Faust løst fra 
ham. Og hvilken Sjæleangst hos hende siden, da hun ligger paa 
Knæ foran Madonnas smertefulde Moderbillede, og da hendes Sam- 
vittighed som en ond Aand raaber fordømmende Ord til hende i 
Kirken og Dommedagssaimen bruser hende i Møde. Men det højeste, 
det mest gribende i denne Menneskeskildring er Scenen i Fængslet. 
Først hendes Dødsangst, da hun tror, det er Bøddelen; hendes 
Længsel efter Faust, hendes Drøm om sit Barn, hendes Helvedes- 
rædsel. Men da Faust raaber: »Gretchen«, kender hun ham straks, 
og — borte er Fængsel og Død, hun er reddet, hun er i hans Arme. 
De gamle, lykkelige Dage er komne igen. Men straks er hun bange: 
Han kan ikke kysse mere, ikke elske; ikke som før. Og straks be- 
kender hun alt: Hun har dræbt sin Moder, druknet Barnet. Hun 
kan ikke smyge sig ind til ham som før. Hun ser Død og Grav 
for sig og udstøder et hjerteskærende Raab om at redde Barnet; 
det vil op af Dammen, det spræller I Saaledes bølger Syn af Elskov 
og Bryllup, Forsmædelse og Død om hverandre hos hende. Men 
da Mefistofeles kommer ind, skriger hun: Bort med haml Og hun 
kaster sig straks ned, overgiver sig til Guds Dom, beder om hans 
Frelse, synker om, endnu i Døden fyldt af Angst ifor sin Elskede. 

Dette er det af Digtningen, som først blev færdigt, dens Stam- 
celle. Det er en ægte »Sturm- und Drang« Digtning om Menneske- 
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aandens altomfattende Livslæiigsel, i Modsætning til den tørre For- 
stands nøjsomme Skridt-for-Skridt; — om Følelsens Menneskeværd 
i dens høje Flugt og dens dybe Inderlighed, i Modsætning til den 
kolde, djævelske Ironi og Fornægtelse. Saaledes bliver Faust et 
Modstykke til Werther : Faust bliver Sejrherre ved sin dybe og vidt- 
favnende Følelse, medeas Werther sprænges af sin Følelse, netop 
fordi den er saa vidtfavnende og saa dyb. Med Goethes videre Ud- 
vikling kom Digtet til at 
udvikle sig; Verset gennem- 
førtes — paa en enkelt 
Scene nær — overalt med 
glimrende Mesterskab. Hav- 
de han før i naiv Tilslut- 
ning til den gamle Faust- 
bog ladet Faust gøre Vid- 
underne i Auerbachs Kæl- 
der blandt de raa Studenter, 
fritog han nu sin Idealskik- 
kelse derfor og overførte 
Taskenspillerkunsterne til 
Mefistofeles. Mefistofeles fik 
efterhaanden mere og mere 
af den fine, ironiske Ver- 
densmandstone og glatte, 
gemytlige Træfsikkerhed, 
som Goethe erhvervede sig 
i Hoflivet. Det pikante hos 
den lystige Djævel havde 
prikket Goethe i Nerverne 
i hans Ungdom, og han 
nød nu end mere den vir- 
tuose Elegance i hans le- 
gende Ondskab. Men sam- 
tidig blev Goethe mere og 
mere klar over Idémodsæt- 
ningen mellem de to Skik- 
kelser. Midt inde i Kær- Fig. «• Goethes ^usle af Trippel. 

lighedshistorien digtede han * 

en Scene, der bare tjener til at gøre denne klar. Faust er vandrel 
til en romantisk Hule; han føler, hvor han nu faller Naturen i dens 
indre Slægtskab, og der sænker sig Fred over ham; han lider ved, 
at Mefisto hidser hans Blod i Brand. Og det gør xMefislo ved sin 
Spot. Fausts Lidenskab bruser, den tager ham helt i sin Vildheds 
Vælde, men han føler sin indre Ulykke derved, han er en Fredløs, 
uden Rast og Ro, som den vilde Fos, og hendes Fred maa han 
ødelægge. Det maa ske. — Denne Idémodsætning blev det ledende 
Motiv ved den videre Udarbejdelse under Venskabet med SehiUcr. 



Digitized by 



Google 



32 JUST BINO 

Goethe forkyndte det i en Prolog i Himlen, hvor Mefistofeles staar 
rank og sikker med sin Ironi overfor Herren selv og vædder om 
Faust: »Han blive skal mit Eje — Hvis I vil gi'e mig Lov at dreje 

— Ham sagte ind paa mine egne Veje. c Og Herren tillader det, 
»thi Mennesket maa fejle, medens det stræbere. Mefistofeles maa, 
om han kan, drage Fausts Aand bort fra sin »Urkildec Men han 
vil blive beskæmmet, maa erkende, at »Et ædelt Menneske, hvem 
dunkle Drifter trænger , — Er sig den rette Bane vel bevidste Mefi- 
stofeles triumferer paa Forhaand: »Støv skal han æde og med Lyst, 

— Som min Fru Tante, den , berømte Slange. « Man ser : Den 
uendelige Følelse, hvorved Faust var Mefistofeles overlegen, har 
ganske sagte foi vandiet sig til den nærbeslægtede uendelige Stræben, 
og netop denne evige Stræben bliver nu for Goethe Fausts Kende- 
tegn, da han fylder »det store Hul«. Det gjaldt intet mindre end 
psykologisk at forklare, hvordan Faust kommer til at forskrive sig 
til denne Djævel. 

Fausts Stræben sprænger Livets Skranker, som Werthers Liden- 
skab gør det. Ogsaa Faust drives mod Selvmord. Men hvilken 
Forskel! Werther skyder sig af Fortvivlelse, Faust gaar til Selv- 
mordet i Begejstring: Han er en uendelig Aand. Saa bort fra Støvets 
Skranker! Til de frie Aanders Hjétn! Da klinger Paaskemorgehens 
Jubelhymne ham i Møde, han mindes sin Barndomstro, sin Barn- 
doms »hulde Længsel«, sin Barndomsleg, og Livslysten sejrer. Han 
sætter Giftbægeret fra sig, medens Paaskesangen bruser Opstandelses- 
budskabet ind til ham. Denne Livslyst uden egentlig Grund, just 
den kan for Mefistofeles blive et Middel til at faa Tag i Faust. Da 
Faust spadserer ud og ser paa det muntre Folkeliv, kommer han 
til ham som en fornøjelig sort Puddelhund. Forgæves, efter Van- 
dringen derude kommer en klar indre Samling over Faust, han 
søger netop til sin »llrkiide«, han oversætter Begyndelsen af det 
Qerde Evangelium, »Urkilde«- Sproget: »I Begyndelsen var Ordet« og 
Grundtekstens dybe og mangetydige »Ord« bliver stadig dybere og 
mægtigere i hans Tolkning: Ord — Fornuft — Kratt — Daad. 
Puddeldjævelen maa hyle af Raseri over det. Da forstaar Faust; 
han maner Djævelen, og Mefistofeles staar for ham som farende 
Student. Saa kommer Pagten i Stand. Det er egentlig ingen Pagt, 
det er ét Væddemaal. Faust staar fuld af Haan, Mefisto ydmyg- 
ironisk, siger, at han er »en Del af hine Kræfter -^ Ved hvem den 
Skæbne hæfter — At de maa virke godt, skønt Ondt de stræber 
efter«. — Og med ham forsikrer Faust, at han gerne slutter Pagter, 
thi ingen Djævel har fattet Menneskeaanden i dens høje Stræben. 
Kan den sløves hos ham i Nydelse, saa han siger til Øjeblikket: 
Dvæl dog, der er saa skønt — da vil han tilhøre Djævelen. Og 
Djævelen slutter Pagten, han vil bedøve Faust i Livets Larm og 
dets tomme Nydelser. Saa taber han; Faust føler kun Lede ved 
Studenternes vilde Bakkanal og ved Heksekøkkenets Trolddomsgøgl, 
som Mefistofeles fører ham til. Og da han selv fører an, giver hans 
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dybe Kærlighed til Gretchen hans Aand de store Vinger, som ingen 
Djævel kan stække. — Saaledes byggede denne Digtning sig op i 
Goethes Fantasi gennem en Menneskealder; der blev her og der 
Modsigelser og Rifter, ufuldendte Motiver, Idéforskydninger, men det 
hele højnede sig til det mægtigste Poesiens Taarn i den moderne 
Litteratur. 

Næsten en Menneskealder til tog Arbejdet paa Fausts Fortsættelse, 
og da den udkom^ blev den et Monument over Goethe selv. Den er et 
af Goethes dunkleste Værker, tynget af megen Lærdom; men har 
herlige poetiske Partier. Mod stadig højere Livsformer fører han 
sin Faust. Han forener ham med Skønheden i Skikkelse af den 
antike Sagnverdens Helena. Han kender Herskermagtens Sødme, 
han tryller Liv, Frugtbarhed, Rigdom frem af det øde Hav, fravrister 
det Land at dyrke ved Diger, henter fremmede Landes Kostbarheder 
paa sine Skibe. Mefistofeles følger efter; med Fausts Virksomhed 
følger ogsaa Brutalitet og Vold, Rov og Mord, Brand. Den gamle 
Faust aner det ikke, han er stadig fuld af Virketrang. Mangel, 
Skyld, Nød kan ikke ramme ham, forgæves gør Sorgen ham blind. 
I hans Indre tændes Lyset kun klarere. Han føler, at hans Aand 
er stor og vid nok til at besjæle de tusind Hænder, han ønsker at 
staa paa fri Jord med et frit Folk; han ser det i Samfølelse og 
Frihed optage hans eget Værk. Og i Forudfølelsen af, at han selv 
saaledes fortsætter i Sindene, saa hans Aand, hans Værk, hans 
Stræben bliver evig levende, raaber han sit Dvæl! til dette Fremtids- 
synets Øjeblik og synker død om. Men dette Dvæl vil sige, at hans 
Stræben hæver sig ud over Menneskelivets Grænser til en Folkeaands 
Uforgængelighed, udover Enkeltviljens Grænser til en Folkeviljes 
Vælde. Saa kæmper Djævelen forgæves om hans Sjæl med Englene, 
de fører den til Himlen og synger Sejrshymnen for Menneske- 
aandens Skæbne: 

Hvo altid stræber frem og frem, 

ham kan vi Frelse skænke. 



III. DEN ROMANTISKE SKOLE. 

Midt under Schillers og Goethes Samvirken blæses der sammen 
fra forskellige Egne og forskellige Fag virksom heder, en Kreds, — den 
romantiske Skole — der trækker de forvovneste Konsekvenser af 
Tidens filosofiske Lære og poetiske Praksis. De er Poesiens Terro- 
rister; de forkynder dens Frihed i den mest absolute Forstand, de 
stiller det Krav til den, at den skal kunne udtrykke alt og omfatte 
alt. De kæmper ikke, opponerer ikke; de afskaffer, ophæver. De 
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ophæver Virkeligheden; den bliver el Skin, et flygtigt Tilfælde, der 
kun lever ved den sande og evige Aand. De omstyrter ikke kunst- 
neriske Regler; de ophæver simpelthen det kunstneriske Indtryk, 
som Reglerne vil frembringe, om de duer noget. De søger alts 
Urgrund i Menneskeaanden, og de vil følge den tilbage og frem ud- 
over Tilværelsens Grænser. Digtere, Naturvidenskabsmænd, Filosofer, 
Præster mødes i disse Tendenser, og da Romantikernes Hovedmænd 
— August Wilhelm Schlegel og hans Broder Friederich, 
Tieck og deres Hustruer, Hardenberg (Novalis), Steffens, Rit- 
ter, Schelling — traf sammen i Jena, skriver F. Schlegel til den 
fraværende Schleiermacher: »Her gaar det temmelig broget 
og forstyrret til: Religion og Holberg, Gal vanisme og Poesi.« Man 
faar et Indblik af, hvor Aandrighederne har gnistret og Para- 
dokserne har fløjet om hverandre, naar man saa i Schlegelernes 
Tidsskrift »Athenæum« faar en Levering paa 450 »Aforismer« i et 
Hefte. Vistnok holdt de færreste af disse Romantikeres Værker og 
Idébygninger Stand mod senere Tiders Kritik, vistnok viste der sig 
snart Tegn til Opløsning; næsten alle disse poeiisk-filosofiske 
Jakobinere endte i Reaktionen, nogle i den ene saliggørende Kirkes 
Skød. Men der staar Glans i Tysklands Litteraturhistorie af dette 
Møde, af den Frejdighed, hvormed de løb Linen ud, og af den Be- 
gejstring, hvormed alle Videnskaber favnedes med Poesien. 
Ticck ^® ^^^^ ^^^ ^® forskellige Aandsretninger og Kanter, disse Ro- 

17TJ-1858 mantikere. Og Kredsens poetiske Hoved, Ludwig Tieck — kanske 
den, hvis Ry er mest medtaget af Tiden, forresten — kom fra den 
knusktørre FiKsterby Berlin og fra Humanitetsperiodens Lavlitteratur. 
Han havde fra Barn af digtet Røverstykker og Røverromaner, og da 
han gik i øverste Klasse, fik han til Lærer en Romansmører, der 
drog Nytte af ham. Naar Skurken skulde dø og naturligvis først 
maatte vride sig i Sjælekval, da maatte Tieck til. Saa kom Drengen 
til at leve i Fantasien, blev væk i den, nervøs, tungsindig, mørkeræd. 
Og det blev ikke bedre i Studenteraarene; han studerede Shakespeare 
og Cervantes — søgte det overnaturlige hos dem. Han pintes af 
Uro og Tvivl, var snart fantastisk, snart satirisk, legede med sine 
Følelser, til han blev et Bytte for dem. Den selvpinende Skurk fra 
haus Skoletids Røverhistorier kom da frem i hans Romaner; han 
staar i fuld Blomst i »William Lovell«. Han er Werther -|- Franz 
Moor. Svælger i lidenskabelig Stemning, trodser alt, og er dog 
hjertetom og led ved det hele. Verden er et >u varigt Skyggespil«, 
»Jeg selv er Naturens eneste Lov< — og af denne Trods bliver Re- 
sultatet, at »hans Følelser ligger døde og slagtede omkring ham«. 
Denne Tidsstemning gaar igen hos mange Forfattere, ikke mindst 
hos den, som af Samtiden blev stillet op ved Siden af Goethe og 
Schiller: Jean Paul (Friederich Richter). Hos ham krydses Idyllen 
af Lidenskaben: han bygger et Alter for de første Ungdomsaars 
Poesi, men slipper samtidig de syge Lidenskabers Trolddom løs, og 
om han end har til Hensigt at besværge dem, kan han dog ikke 
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mane væk det, som han har manet frem: det syge lykkes ham 
bedre end det sunde. Og han har skruet sin Stil op til en Aand- 
fuldhed og en Legen med alle Videnskaber, saa hans Bøger ikke er 
til at læse længer, hvor meget smukt de end indeholder. 

Tieck behandlede sit Forfatterskab ligesaa frivolt som William 
Loveli sit Liv; han skrev glatvæk i den Retning, Forlæggeren 
maalte ønske, og til Forlægger fik han løjerlig nok Nicolai, som 
fremfor nogen var Borgerfilisternes Champion i Tysklands Litteratur 
dengang. Tieck hævnede sig ved at lege blaseret med sine Sujetter 
og gøre Nar ad sine Personer. Og Romantiken kom til at skinne 
igennem. Den kom til fuldt 
Udbrud i hans Æventyr. De 
gamle Folkeæventyr gav ham de 
forskelligste Stemninger: gammel 
trohjertig Tone, drømmerisk mu- 
sikalsk Stemning; Naturmystik, 
som f. Eks. i den h3^perromantiske 
»blonde Ekbert«. Dræbte kommer 
igen i ny Skikkelse, der kommer 
fra Skovene en Gru, som over- 
vælder, der klinger en dyster 
Sang om »Skovensomhed«. Men 
Æventyret bliver ogsaa den ly- 
stige Driven-Gæk med Borgernes 
Smag, Rørelse og Fornuft. »Kat- 
ten med Støvler paa« bliver saa 
betaget over Nattergalens Sang, 
at han faar Lyst at — spise 
den. Men saa hysser Parterret, 
og Katten resignerer med en 

svulstig Sætning om den ædle ^^^ o, , y7. ^. 

Selvbeherskelse, hvorpaa han ^a^^^o^ ^^éi<^ 

høster dundrende Applaus. Naar ^ 

Kongen undres over, at Prinsen Fig. 9. 

fra det fremmede Land kan tale 

hans Sprog saa flydiende, siger Prinsen: Hys da! Publikum kan 
mærke det; det er» jo bare for Dramaets Skyld, i sig selv er det 
ganske unaturligt. — Det er den romantiske Leg med Illusionen, 
som drives her i »Thealret paa Theatret«. I dansk Litteratur har 
Heiberg med Mesterskab fulgt Vinket; i »Julespøg og Nytaarsløjer« er 
der to Theatre, et ydre og et indre. Der forkyndes fra Scenen: 
Brand paa Ulfeldts Plads! En Tilskuer i det ydre Theater farer 
op, men faar det beroligende Svar, at det bare er Komedie. Da 
sætter en Tilskuer i det indre sig ogsaa lettet ned: Naa, saa det 
bare er Komedie? Nej, svarer Regissøren, for Dem er det Alvor. 
De maa skynde Dem hjem at redde Deres.« At være eller ikke 
være, det er Spørgsmaalet. 
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Men samtidig med at Tieck saaledes legede med Kunsten, følte 
han ubegrænset Begejstring for den. En Ven af ham, Wackenroder, 
et af de mest troskyldige og hengivne Mennesker, der har levet, 
bragte denne Kunstdyrkelse frem i en Bog, som Tieck udgav, da 
Wackenroder, kun 25 Aar gammel, var død. De havde vandret 
sammen gennem Nurnberg, den gammeltyske By med de svære Mure 
og Taarne, de gamle Huse med Gavl og Karnap, med Svalegange 
og blyindfattede Ruder, de pragtfulde Kirker med gamle Malerier 
og Billedhuggerværker. Saa skrev Wackenroder sin Bog: »Hjerte- 
udgydelser af en kunstelskende Klosterbroder.« Det er en Bog fuld 
af den barnligste Kunstbegejstring Han synker i Andagt for Kunst- 
værkerne. Bort med Forstanden! den bare ødelægger det skønneste 
i Guds Rige med sit Hvorfor? Billedsale skal være Templer. Kun- 
stens Land er for ham Troens Land; særlig droges han mod Mid- 
delalderens fromme Kunst. Og i et selvbiografisk Stykke priser han 
Musiken som den højeste Kunst; den fører ham op over al Tvivl 
ind i Salighedens Rige. Dette greb Tieck, han priste Musiken som 
den ægte romantiske Kunst, Sjæl uden Legeme, Stemning uden 
Forstandsverdenen, fri Bølgen uden bestemt Indhold. :& Elskov tæn- 
o^«««' af ker sødt i Toner, — Den er Tanker altfor fierne, — Kun i To- 

C. Brandes , .,4., « «i,j» 

Hoved- nerne den gerne — Alt forskønner og forsoner.« — Saa blev det 
*''%';'"^*'' nødvendigt for Poesien at virke som Musik. 

Paa alle Hovedpunkter — den frie romantiske Leg med Kunsten, 
Kunstdyrkelsen, Sværmeriet for det musikalske i Poesien — kom 
A. w. schie- '^i^ck^ Digtning til aX mødes med den Kritik, som August Wilhelm 
klb^r^Pr ^^ navnlig Friederich Schlegel gjorde gældende. 
Schlegel ' August Wilhelm mødtes med Tieck i Shakespeare. Hans Shake- 
"''~^*^^ speare- Oversættelse blev hans Daad. Efter en uendelig Kamp med 
Sprogform og Udtryk, Forsøg om og om igen, kom endelig hans 
Gengivelse af Romeo og Julie ud; del var — siger Brandes, — som 
om Stykket ikke først var udkommet paa Engelsk i London i 1597, 
men paa tysk i Berlin 1797. A. W. Schlegel var Formtalentet blandt 
Romantikerne, il^ke særlig original, men besindig og klar; den fødte 
Redaktør, naar det nye skulde tilrettelægges overfor Publikum. Frie- 
derich Schlegel derimod var den Begavelse, som fængede og tændte, 
gjorde Opsigt og Skandale, lavede Slagord og pikante Sætninger. 
De kom begge under Indflydelse af Schillers Kunstlære, de løsrev 
sig begge fra Schiller og dyrkede Goethe alene. Og de var begge 
opfyldt af Goethes og Schillers Sværmeri for den oldgræske Litteratur. 
Friederich Schlegel slugte Klassikerne i en Ruf, og han forslod at 
gengive Oldtidens Litteraturbevægelse med et Par Mesterstreger. 
Han beundrede den antike Tragedie over alt; den var et Ideal, som 
ikke kunde naas mere, det fuldt menneskelige og den rene Skønhed 
var her helt forenet. Det skønne og det naturlige staar i fuld Har- 
Hdideriin ™o°*> ^edens det i den moderne Litteratur har hvert sit Rige. 
f. 1770 ; I dybere og renere Toner klinger Længselen mod den hellenske 

Tsoi"** Verden hos en samtidig Forfatter. Holderlin er opfyldt af Be- 
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gejstring; Frihedstrang og Skønhedstrang bliver til Religion for ham, 
Venskab og Kærlighed til Tilbedelse. Kans Ideal bor i Hellas; Hel- 
ten i hans Roman, Hyperion, svælger i dets Skønhed. Han vandrer 
paa Ålhens Ruiner og da mødes han med Diotima, tilbeder hende 
fra første Øjeblik. Hun er Idealet, »det fuldkomne, som vi hen- 
lægger til Egne hinsides Stjernerne.« Hun indgiver ham nyt Mod, 
han vil rejse det faldne Skønhedsrige, styrter sig i Grækernes 
Frihedskamp. Ak, forgæves at ville »plante fillysiura ved en Røver- 
bande«. Sønderknust forlader han den, Diotima dør (kan Idealet 
leve?), han bliver Eneboer for »salig at glemme sig selv og vende 
tilbage til Altet i Naturen«. Det er ægte tysk Sværmeri, Romantik 
i Hellenerdragt. _ Fr.schegei 

Imidlertid lærte Fr. Schlegel af Schiller, at den moderne Lilte- og schiiier 
ratur havde sin Berettigelse som csentimental« i Modsætning til 
Oldtidens »naive« Litteratur — og han gik straks ud over Schiller. 
Oldtidens Dannelse var naturlig, sammenhængende; Nutidens er 
kunstig, specialiseret. Derfor var Oldtidens Litteratur almenmenne- 
skelig skøn; Nutiden søger det specielle, det interessante; Oldtidens 
Tragedie sluttede harmonisk, den moderne Tragedie — f. Eks. Sha- 
kespeares Hamlet — med et »Maksimum af Fortvivlelse«, oprivende. 
Det er, som Fr. Schlegel her foregriber den Stemning, som det mo- 
derne Drama siden frembringer hos Victor I^go og Ibsen. Han 
var pludselig »kommen frem hos Antipoderne« som helt moderne. 
En ny Filosofi havde slaaet ned i ham, Fichtes radikale Subjektivisme. ^ ^^^ ^ 

For Fichte var Jeget alt; min Verden er mit Værk, Produkt af ©i Fichie 
min Forestilling. Og i den bliver jeg mig selv bevidst, — det er 
atter mit Værk, »jeg sætler mit Jeg i Ikke-jeg«. Fuldgyldig Har- 
moni faar dette Verdensbillede ved en ny Handling af min Fore- 
stilling, naar jeg bliver klar over Forholdet mellem min Selvbevidst- 
heds Jeg og alle mine andre Forestillinger. Og dette Jeg, som er 
klar over sig selv, er ogsaa Urcellen for et Verdensideal, det skal 
realisere sig i Frihed i sin Handling, og saaledes ud af sig selv 
skabe »det evig vordende, oversanselige, det godes Rige«. Vel kunde 
Schiller i sit Epigram sige om Fichtes Filosofi, at »Verdensaltet stiger 
op i mig som en Blære«, men netop dette paradokse, at Menneske- 
aanden blev den absolut herskende, Fr. Schlegel fængede i, gjorde 
Fr. Schlegel til dens Tilhænger. 

Netop nu kom Goethes Wilhelm Meister ud og fængede i alle g'JJJf^'og^R^ 
Romantikerne. Fr. Schlegel fandt, at det nu gjaldt om en » For- mantikeme 
ening af Fichte og Goethe«. Han fandt, at Wilhelm Meister var 
Romanen fremfor alle andre, at den udvidede Begrebet Roman uende- 
lig. Og han, hans Hustru, Tieck, Novalis og senere en Række andre 
Forfattere skrev Bøger med Wilhelm Meister som Mønster. Wilh. 
Meister var en Bog i alle Tonearter — fra Foredrag til lyrisk Digt; 
den var en Roman om Livsanskuelser og Livsidealer; den førte sin 
Helt frem til indre Rigdom og indre Klarhed, de optrædende Per- 
soner var ikke bare sig selv, hver af dem var Type for en Livs- 
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retning, og det højeste af alt var det poetiske. — Alt dette tiltrak 
den filosofisk-poetisk anlagte unge Skare. Efter denne »Roman par 
excellence« kaldte Fr. Schlegel Kredsen for »den romantiske Skole«. 
Nu skulde det gaa løs paa Romaner. Romanen blev for Fr. Schlegel 
et Slags poetisk Generalnævner, han siger i en ak! kun saa altfor 
aandfuld Kritik over Wilh. Meistcr, at Romanen nu som engang Ho- 
mers Epos er »et Spejl af hele den omgivende Verden, et Billede 
af Tidsalderen«. Atter har Fr. Schlegels Idéer foregrebet det, som 
andensteds bliver til Virkelighed: i Frankrig fremstillede senere Balzac 




^€^5^^^,^^ 



Fig. 10. 



Fig. 11. 



i sin Romanrække Den menneskelige Komedie og Zola i sin Rougon- 
Macquart-Serie hele Frankrigs Mennesker og Forhold under alle 
Livskaar og set fra alle Sider. Men denne Romanens Opgave saa 
de som et Stykke Samfundslære; Fr. Schlegel forstod den filosofisk 
poetisk : Romanens Evne som poetisk Gencralnævner bestaar i, at 
den kan give et alsidigt Udtryk for sin Forfatters Individualitet, 
Dannelseskreds, Livsanskuelse, og at den kan bruge alle Udtryks- 
former fra den lærde Afhandling til Barnets Lallen. Men den sande 
Mester skal beherske dem alle, skal — efter Fr. Schlegels Udtryk — 
»ganske vilkaarlig til enhver Tid kunne stemme sig selv filosofisk 
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eller filologisk, kritisk eller poetisk, historisk eller rhetorisk, antik 
eller moderne, som man stemmer et Instrument.« Han skal »fra 
sin Aands Højde smile ned paa sit Mesterværk«, som Goethe i Wilhelm 
Meister. Han skal kunne »hæve sig op over sit højeste«. Det er 
sande Mesterskabs- Kendetegn — Mesteren maa have »Ironi«. — 
Det er den berømte »romantiske Ironi«. Den var nu Slagordet, 
»den Spadille, hvormed man stak alting«. Her mødtes Kritiken 
med Poesien; just saadan Ironi havde Tick vist i sin »Katten med 
Sløvler paa«. Og de Romaner, som fulgte efter, fulgte de samme 
Veje; just paa denne Maade efterlignede de Wilhelm Meister. 

Frejdigst gik Fr. Schlegel selv tilværks i sin Roman »Lucinde« 
— en Roman, der docerede Kunsten at elske og Kunsten at leve. 
Romanen skulde efter Theorien forene alle Arter af Digtning, og 
her er alt muligt makket sammen: Breve, Samtaler, filosofiske Af- 
handlinger. Der er ikke Tale om Komposition, Fr. Schlegel var 
ingen Kunstner, og hans Breder kaldte Bogen ligetil for en U-Roman. 
Forfatterens Personlighed skulde træde fuldstændig frem, og Stoffet 
var Fr. Schlegels eget Forhold til Dorothea Veit, som forlod sin 
Mand for at leve med ham, og som siden blev hans Hustru. Den 
skildrer med kynisk Aabenhed alt, hvad der foregaar bag nedrullede 
Gardiner; Dorothea klagede over, at alt Indre skal vrænges ud. 
Bogen var anlagt paa at ærgre Borgerne; der vrimler stadig af Sæt- 
ninger, som vil forarge f. Eks. »de omfavnede hinanden med ligesaa 
megen Løssluppenhed som Religion«. Men denne Kærlighed løber 
stadig ud i Theorier og Begreber; man vil næppe tro sine Øjne, 
naar man ser, at Julius skriver til Lucinde: »Det er mig blot om 
min Kærligheds Objektivitet at gøre « Kærlighedens Frihed forkyndes, 
dens Væsen er efter »Lucindes« Lære netop »Kynisme«, »ved en 
dristig Kombination at sætte sig ud over alle Kulturfordomme og 
med en Gang at befinde sig i Uskyldighed* tilstanden«. Kærligheden 
aabner først Sansen for Livet, og Livets Maal er — »Lediggang«, den 
geniale Hensigtsløshed. »Man skulde ikke forsømme Studiet af Le- 
diggang, men danne det til Kunst og Videnskab, ja til Religion.« 
Ret til Lediggang er det, som skiller mellem fornemme og lave. 
Disse forargelige Sætninger er intet andet end den æsthetiske Lære 
om Ironien overført fra Digtekunsten til Kunsten at leve. Romantikeren 
tager Livet æslhetisk, og som den æsthetiske »Spadille«, Ironien, 
stræber efter den kunstneriske F'orvirring og Opløsning, stræber den 
her efter den moralske. Fr. Schlegels Lucinde er Romantikens 
sorte Faar. De andre Forfattere er Kunstnere, de er Idealister, 
medens han er Kyniker. Men deres Kunst viser dog beslægtede 
Tendenser. Deres Romaner omfattede alt, de lærdeste Udviklinger, 
den barnligste Leg, de mest henaandede Digte. De var fulde af 
Ironi, deres Helt anede i Reglen ikke Betydningen af det, som han 
oplevede; men gennem Skæmt, Kærlighedshistorier og Forvirring før- 
tes han dog fremad mod Idealet, det vil sige: Li\ets Poesi. Han 
endte altid som Kunstner: Maler, Musiker eller Digter. Tieck 
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gjorde el Skridt udover Goethe i Retning af Idealisme: han lagde 
Handlingen i sin :»Sternbald« tilbage i sin og Wackenroders højt- 
beundrede Albrecht Durers gyldne Tid. Det betydede riglignok 
ingenting som historisk Skildring, Bogens Figurer var »ikke fra det 
16de Aarhundrede, men fra Wilhelm Meisterc ; det hele var bare 
længere borte fra Virkeligheden og nærmere Idealet. Grundigst i 
saa Henseende tog Hardenberg (Novalis) det i sin ufuldendte > !f ein- 
rich von Offterdingenc. Ikke alene foregaar Handlingen i den 
Novalis gyldne Middelalder, nej: overalt er der Aabenbarelser af kommende 
Begivenheder, Personerne repræsenterede alle mulige ideale Magter 
i Livet og i Filosofien: ridderlig Heltefærd, østerlandsk Kontempla- 
tion, Naturens Aand, Historiens Aand, Elskov og Poesi o. s. v., og 
i Slutningen skulde Romanen hæve sig op over alle Tider i en 

Evighedens Verden, hvor Poesien 
regerer. Solens Rige omstyrles, Aars- 
liderne smelter sammen til et, og de 
forskellige Personer aabenbarer sig 
som forskellige Inkarnationer af 
samme Væsen. Alt sker under Tegnet 
af den romantiskoblaa Blomst«, den 
poetiske Længsels Symbol. Længere 
kan Romantiken ikke gaa: »Livet 
bliver Drøm og Drøm bliver Live. 
Og dog har det altsammen den 
nøjeste Sammenhæng med den Yng- 
lings Liv, hvoraf det er udsprunget. 
Friederich von Hardenberg 
(1772—1801) udgik fra el strængt 
religiøst Hjem og døde af Tæring, 
før han var 30 Aar. Ganske ung 
forlovede han sig med et rent 
~ Barn, Sofie von Kuhn, og efter et 

Fig. 12. schelling. Par Aar døde hun efter et smerte- 

fuldt Sygeleje, knapt voksen, men 
udviklet og forklaret gennem Lidelserne. Det blev Begivenheden i 
hans Liv; han vilde dø efter hende, tilkæmpe sig Døden som en 
Livets Løn. Døden og Evighedens Liv blev for ham Tilværelsens 
Krone og Forklaring af alle Gaader, samtidig med at Bryslsygdom- 
men udviklede sig hos ham. Hans døde Brud blev hans Muse, og 
Tidens Filosofi syntes at give ham Nøglen til den Evighed, hvor 
Menneskeaanden udfoldede sig frit ud over alle Tilværelsens Skran- 
ker. Han studerede Bjergvidenskab i Freiberg, her vakles den for 
tæringsyge ejendommelige Elskovstrang paany hos ham, han for- 
lovede sig atter og tænkte paa Bryllup, da Tæringen tog et raskt 
Forløb og udslukkede hans Liv. Her i Freiberg vaagnede hans 
Sans for Naturen, han grublede over Forholdet mellem Naturens 
Love og Menneskeaandens Love, og derved kom han ind i en ny 
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filosofisk Retning, som skød frem hos en anden af Romantikerne, 
ScheUing, Grundlæggeren af den siden saa ilde berygtede Natur- 
filosofi. 

Schelling var begyndt som Fichtes Elev; men den ejendommelige ^^^^}Jg^ 
tyske Natursans — den, som ogsaa havde vist sig i Tiecks Ævenlyr 
— fik ikke Plads i denne rene Aandsfilosofi; det Fichteske Jeg blev 
for magert, Schelling følle sig tiltrukket af Naturen og Tidens Natur- 
videnskab og maatte have den med i sit System. Den ældre Filo- 
sofis Problem om Naturens Forhold til Aanden meldte sig straks 
hos ham. Men den sidste Menneskealders Opdagelser i Naturviden- 
skaberne synles at give Midler til ny Løsning: Sursloffet (Ilten) var op- 
daget; Forbrændingsprocessen forklaret, saa Videnskaben havde faaet 
bort det mystiske Element Ilden. Elektrisermaskinen og Leydnerflasken 
aabnede Udsigt ind i nye hemmelige Naturkræfter. Ja, Galvani 
havde frembragt Livstrækninger i afhuggede Frølaar, naar han 
bragte dem i Berøring med forskellige Metaller, der var forbundne 
ved en Ledning! Var Forbindelsen mellem organisk og uorganisk 
Natur ikke fundet her? Saa man ikke ind i Livets Hemmelighed? 
Følte man ikke Sammenhængen i Naturen stærkere? Theorierne tog 
da Fart; man glemte at støtte dem ved Eksperimenter. Det blev en 
»Spekulativ Fysik«. Naturen blev optaget i Fichtes System, set under 
Synsvinkel af dets Love for Bevidsthedslivet. Det gjaldt om at finde 
> Aanden i Naturen«. Det hele blev en poelisk-symbolsk Fortolkning, 
hvorved man saa Naturen hæve sig gennem stedse højere Pro- 
cesser Trin for Trin op til Aand; Naturkræfternes Funktioner gen- 
spejlede Aandsfunktioner. Der byggedes saaledes op en idealistisk 
Udviklingslære, uden virkeligt Afstamhingsforhold ; man forfulgte 
den sligende Linje, hvori Naturens evige Virksomhed udfolder sig 
gennem de forskellige Kræfter og Livsformer. Naturens Rige, Nød- 
vendigheden, forener sig stedse inderligere med Aandens Rige, Fri- 
heden. Men den er kun helt forenet i Gudstanken. Dog, en Aaben- 
barelse af den findes i Kunstens Verden, i Kunstværket er Natur og 
Aand, Nødvendighed og Frihed forenet. Ogsaa her bliver Poesien det 
højeste, ja, Filosofien bliver et Slags Tankedigtning. Den er »født af 
Poesien i Videnskabens Barndom og løber tilbage i Poesiens Ocean«. 

Novalis satte den samme Opgave for sin Tænkning: at fatte det 
hele Natur-Alts stedse højere Liv, dets Aandig-Gørelse. »At filosofere 
er at af-flegmatisere, at levendegøre«, lyder en af hans mange »PYag- 
menter«, og Poesiens Rige skulde paa den Maade grundes. Saa sker Navaiis's 
det, at han mødes med Tieck og slutter Venskab med ham en Maane- '^.Tten^.'" 
skinsnat ved Romantikernes Samling i Jena. Poesiens Kilder sprang 
med et op hos ham, til et bølgende digterisk Væld blev alt det, 
han havde tænkt og levet. Han havde følt Filosofiens Stigningslinje, 
fra Liv gennem Død til Evighed, i sit eget Liv. Nu gav han det 
et poetisk Udtryk i Hymner til Natten, Prosadigte, hvor Stemningens 
Inderlighed har smeltet og præget sig i hvert Ords Form, hvor alt 
er blødt, sjælfuldt, hentonende, og hvor Tanken gennem Modsætning 
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bæver sig til højere Verdener, hvoraf denne Verden kun er Genskin. 
Han elsker Dagen, i hvis Lys alt har Liv og Form, og dog længes 
han mod den hellige, dunkle, uudsigelige Nat; men den er kun 
en Skygge af den sande Nat, Evigheden. Da han laa opløst i 
Graad ved sin elskedes Grav, kom den over ham fra det blaa fjærne, 
Aartusinder svandt hen. Graven blev en Sløvsky, og gennem den saa 
han sin elskedes forklarede Træk; i hendes Øjne hvilede Evigheden. 
Taarerne blev et funklende Baand mellem ham og hende; han er 
født for Evigheden. Og han priser Kristendommen, som fører os 
gennem Død til Evighed. 
Religiøs [)gn Religiøsitet, som gaar gennem Nathymnerne, er Hardenbergs 

Livsresultat, men den har ogsaa Sammenhæng med Romantikernes 
Kreds. Ved Mødet i Jena stod »Religionc paa Tapetet ved Siden af 

»Galvanisme«, og Hardenberg var saa 
opfyldt deraf, at han skrev de dejligste 
Salmer, barnefromme i Stemningen, for- 
klaret rene og enkle i Udtrykket, baarne 
af en vidtfavnende Kristendom, der smel- 
ter i ét med hele Naturen. Der var et 
specielt Gæringsstof for denne religiøse 
Bevægelse, som gjorde sig gældende hos 
alle Romantikerne; den var vakt ved et 
netop udkommet Værk af Kredsens fra- 
værende Medlem, Hospitalspræst i Ber- 
lin Friedrich Schleiermacher. Det førte 
Titlen : »Taler om Religionen, til de dan- 
nede blandt dens Foragtere«, og det blev 
et af de romantiske Værker, som har holdt 
Fig. 13. sig længst og øvet Indflydelse paa Slægt 

Novalis (Fr. v. Hardenberg). efter Slægt, et grundlæggende Værk i den 

moderne Religionsvidenskab, 
scbifier- Tidligere Aandsrelninger havde søgt at forsvare Religion og Kristen- 

(1768- 1M4) dom ved at de ret beset var overensstemmende med Fornuften, eller 
ASiiionen. ^* ^^ indeholdt en fuldkommen Moral. Schleiermacher viste, at 
Fornuft og Moral var noget forskelligt fra Religionen, de havde sær- 
skilte Kilder i Menneskesjælen. Religionen er Sans for det uende- 
lige. Han førle al Religion tilbage til dens Kilde, den religiøse Gre- 
betheds Øjeblik. Idet Mennesket staar betaget overfor det uendelige, 
er Følelsen sammensmeltet med Intuitionen, de kan ikke skilles ad, 
de er ét, paa mystisk Maade forenede til en udelelig Stemning i 
Sjælen. Den religiøse Erkendelse er en uendelig Livserfaring, den 
kan ikke udtrykkes i bestemte Begreber, kan ikke begrænses til Ret- 
ning mod bestemte Handlinger. Derfor »skal man gøre alt med Re- 
ligion, men intet af Religion«. Derfor har de dogmatiske Begreber 
ikke religiøs Værd som Tankebestenimelser, kun som Symboler, som 
Antydninger af den Maade, hvorpaa Uendeligheden anskues. Og en- 
hver Religion er berettiget, fordi den har sin Grund i en indivi- 
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duel Anskuelse af det uendelige. »Universel skal tilbedes paa alle 
Maader«. 

Men kan der da gives noget religiøst Samfund? opløser ikke alt 
sig i en Uendelighed af Religionsindivider? Et altomfattende »de 
helliges Samfund« er kun et Ideal, ingen Virkelighed. Et virke- 
lig religiøst Samfund beror kun paa Muligheden af, at Religion 
kan meddeles fra det ene Menneske til det andet. Ganske vist 
er i det Øjeblik, da den religiøse Følelse overvælder Mennesket, 
i det religiøse Undfangelsesøjeblik, alting mystisk og svævende. 
Men den religiøse Følelse har Trang til at tage Skikkelser og at 
meddele sig. Dog, der findes ingen fast Form for Meddelelsen — 
det handler sig jo ikke 
om Begreber, men om 
Indskydelser; derfor fin- 
des der heller ingen fa- 
ste Former for Religi- 
onssamfundet. Det er 
en »Brødremenighed« i 
Ordets videste Forstand, 
hvor alting er vagt, ide- 
alisti^Ii, idet den indre 
religiøse Stemning strøm- 
mer fra Meddeleren til 
Modtageren. Men den 
indre Stemning er jo al 
Religions Kilde. 

Enhver Religion er 
idealistisk, fordi den er 
et Forhold mellem Men- 
nesket og det uendelige 
Verdens- Alt. Men den 

mest idealistiske er Kri- Fig- 14. Schieiemiacher. 

stendommen. Dens Væ- 
sen er Uendelighedens, Idealets Kamp med Endeligheden; det uende- 
lige gennemtrænger og ophæver det endelige. Gud bliver Menneske, 
Mennesket Guds Barn, delagtig i Gud. Det er den højeste Religion, 
men ikke den eneste. »Universet vorder tilbedet paa alle Maader«. 

Man genkender Romantikens Aand i denne Religionsopfatning: 
Religionens Kærne er den indre F'ølelse og Intuition i mystisk For- 
ening, Religionssamfundets Virksomhed er Udstrømning af den indre 
Stemning — og denne Stemning retter sig ene og alene opad mod det 
uendelige Verdens -Alt. Og Kristendommen bliver den højeste Re- 
ligion, fordi den er den mest romantiske, den hvor Endeligheden 
ganske optages i Uendeligheden. Schleiermachers Taler om Re- 
ligionen er Romantikens frieste Udfoldelse; det anerkender enhver 
Art af religiøs Produktivitet; og den anerkender fuldt ud Livets an- 
dre Magter ved Siden af Religionen. 
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overjfangtii Novalis blcv gFcbct af Schleiermachers Taler, han skrev en Af- 
^?teme' hantllingj Kristenheden, hvor han netop vil give Religionsinstink- 
*^ °** tets, den »hellige Santes« Historie i Europa. Hér priser han Mid- 
delalderens Hierarki, hvor den gejstlige Stand holdt Mennéskeaandens 
Anlæg i Harmoni, modsatte sig Forstandens Uddannelse paa det 
fromme Sinds Bekostning og utidige farlige Opdagelser i Videnskaben. 
Protestantismen er et Oprør, og den satte den døde Bogstavtro isteden- 
for Kirkens levende Tro. Saa trængte Lærdommen ind; og den 
lærde Stand er af Instinkt den gejstliges Fjende, og i den franske 
Materialisme og den tyske Oplysningsiitteratur samlede sig alt Had 
mod det hellige, mod al Enthusiasme, al Poesi. Det frembragte til 
sidst den franske Revolution. Men af Anarkiet hæver Religionen sig 
atter og skaber en ny Tid. I Spidsen for det nye Europa vil 
komme en gejstlig Magt, der vil forene de stridende. Den nye Her- 
skers Væsen vil være ægte Frihed, den vil i sit Skød samle alle, 
hvis Sind higer opad. 

og Reaktion Hardeubergs Standpunkt betegner Krisen i Romantiken. Han el- 
sker Lyset, men priser dog Natten, fordi den lader ane end mere, 
end Lyset kan vise. Han hævder Mennéskeaandens absolute Suve- 
rænitet, endog overfor selve Tilværelsen, og dog hylder han Katho- 
licismen, der holdt Menneskeaanden i Umyndighed, ja, forsvarer 
endog Jesuiternes Aandsundertrykkelser. Paa samme Maade kommer 
han til at forsvare Enevælden: Kongen er et levende Udtryk for 
Folkeaanden, en Grundlov er kun et dødt Bogstav. — Den samme 
Aandsretning forte mange Romantikere hen mod Reaktionen og den 
ene saliggørende Kirke. Fr. Schlegel gik endog offentlig over til 
Katholicismen, og tyske Romantikere førte Pennen for Reaktionens 
Herrer paa Wienerkongressen. 

Den romantiske Skoles Aandsretning er ægte tysk national, for- 
saavidt som den baade i Filosofi og Poesi giver Udtryk for den 
mægtige Inderlighed, der er ejendommelig for det tyske Gemyt. 
Men den er tillige universelt anlagt; den vil være Verdensborger, 
ikke bare Tysker; dens Love vil have Gyldighed overalt i Verden. 
Dens Interesser omspænder den hele Verden og den indfører i sin 
Kritik og poetiske Oversættelse en hel fremmed Verden i den tyske 
Litteratur. Og det var just dens Tendenser, som kom til at blive 
bekendtgjort for Europa som det for Tyskland særlig karakteristiske 

^»Om-Tysk. ^ l^o^si Og i Filosofi. Eu fransk Forfatterinde, Fru de Staél besøgte 
land. Tyskland for al studere Livet og Litteraturen, og A. W. Schlegel blev 
hendes Cicerone gennem den tyske Bogverden. Fru de Staél viste 
sine Landsmænd af Tysklands Aandsliv just det, som hun fandt, de 
manglede: Poesien, Fantasien, Spekulationens Stigen-op paa Uende- 
lighedens Højder, Gemyttets Dybde, Begejstringen. Og dog — hun 
savnede overalt »Rendestenen i Rue du Bac« i sit kære Paris. Hun 
var fransk i sin Smag, men tysk i sine Interesser. Hun var kom- 
met ud af Konversationens Land; hun syntes, det var et underligt 
Folk, som smykkede sine Haver, men boede i tarvelige Huse, hvor 
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alt var alvorligt — lige til Kærligheden; hvor man sluderede en 
Bog, ikke læste den for at brillere dermed i Konversation; hvor 
man kunde fortælle en følelsesfuld Historie, men var for omstænde- 
lig til at kunne fortælle en vittig, hvor ingen tænkte paa at behage 
de andre, og hvor man ikke studerede Mennesker, men Bøger; hvor 
man ikke tænkte paa Aandrigheder, men paa Ideer. Tyskerne for- 
staar at udfylde Tiden fortræffelig, skrev hun, men Franskmændene 
at faa en til at glemme den. Hvor hun savnede denne Konver- 
sation! Selv Goethe, om hvem hun skrev, at han konverserede 
glimrende, naar man fik ham til at tale, sagde hun, at hun ikke syn- 
tes om ham, »før han havde faaet en Flaske Champagne til Livs«. — Men 
hun tog med Tyskerne fat paa »Bøgerne«, hun oversatte og uddrog 
den tyske Litteraturs Hovedværker, hun fandt, at den franske Aands 
selskabelige Karakter netop var en Lænke om Benet paa Poesien. 
I Tyskland var Fantasi og Tanke fri, den hævede sig mod Uendelig- 
heden, den smeltede i et med Naturen i religiøs Stemning. Og 
fremfor alt : i Tyskland levede Enthusiasmen, den var Guds Stemme 
i Mennesket, den lod sig ikke forstyrre af Spot og Kulde. Den 
skærpede Tanken og udvidede Synet i deres Filosofi, den gav Fan- 
tasien den høje Hugt i deres Digtning, den gav Livet Skønhed og 
Rigdom; den var — skrev hun — »Gud i os«. — Sandelig, der var 
kommet en Aand ind i Frankrigs Aandsliv, som kom den tyske Ro- 
mantik i Møde, og blandt dens Forkyndere stod Mme de Slaél selv 
i første Række. 



. IV. DEN FRANSKE EMIGRANTLITTERATUR. 

Fr. Schlegel skrev i Athenæum det Paradoks, »Goethes Wilhelm 
Meisler, Fichtes Videnskabslære og den franske Revolution er Aar- 
hundredets tre store Tendenser«. Den af dem, som havde mindst umid- 
delbar Virkning paa Litteraturen var den sidste. Der udgik ikke nogen 
ny mærkelig Digter eller i det hele nogen litterær Fornyelse fra de 
revolutionæres Kreds og heller ikke fra Napoleons. Det 18de Aar- 
hundredes franske Stil med sine rhetoriske Tirader gjorde Tjeneste 
i Revolutionens Opraab og Deklamationer. Og under Napoleon gav 
den statelige Skuespiller Talma Skikkelserne fra Corneilles Tragedier 
ny Værdighed. Det nye kom fra de misfornøjedes, de forurettedes 
Kreds, fra dem, som Revolutionen jagede i Landflygtighed. Fra 
fremmede Lande førte de det nye ind i den franske Litteratur og til- 
raabte sine Landmænds Fantasi et: Se dig ud! Denne Higen mod 
det fremmede var ældre end Revolutionen. Bernhardin de St. Pierre 
havde i 1780erne haft en umaadelig Succes med sin Idyl fra Tro- 
perne »Paul og Virginie«. Taarerne havde flydt blidelig og rigelig 
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OTer den sødladne Beretning om de to Børns Taagnende Kærlighed, 
men den havde gjort særlig Lykke, fordi den var omgivet af Ækva- 
tor^nenes jrppige og fremmede Natur. 

Man kan forfølge en dobbelt Retning i denne Emigrationslitte- 
ratur. Den ene vil fortsætte og udvide. Revolutionen har nedbrudt 
politiske og sociale Skranker, nu maa Litteraturen aabne sine. Man 



Fig. 15. Madame de StaCl. 

maa faa en Litteratur, som kan blive en ledende Magt for den nye 
Tilstand; den gamle er for snæver, for tør dertil. Derfor: 
er, ny Sjæl! De andre derimod vender sig bort fra den 
futid; de lader den ydre Verden ligge og vender Hikket 
d sin egen Sjæls Følelser, de »emigrerer til den indre Ver- 
l de beruser sig i nye, fremmede, mægtige Naturindtryk, 

mod Urskovens Dyb, mod det uendelige Hav. 
rste Retning har sin varmblodige Repræsentantinde i Madame 
Hun var Datter af Revolutionens berømte Finansminister 
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Necker, hun var opdraget i del 18de Aarhundredes Tro paa Men- 
neskets Lykke og Civilisationens forædlende • Magt. Og i Revolu- 
tionen saa hun Fuldendelsen : nu faldt Skrankerne, nu skulde alle 
blive lykkelige. Hun stod i sin Ungdoms Glans i 1789, i hendes 
Salon samledes det frisindede Partis Spidser, og hun tronede blandt 
dem som Konversationens Dronning. Hun saa kun Fremskridt og 
Lykke overalt; Troen paa Lykken var hendes Religion. Hun vilde 
have Magten ved en Mands Side, hun vilde forenet med Herskeren 
juble i Elskov, hun vilde øve sin Indflydelse fra sin aandfulde Sa- 
lon. Straks man saa hende: de livfulde Øjne, de kraftige Træk, det 
ravnsorte Haar, den muskelfaste Nakke, — syntes hun at rage op over 
sit Køns Skæbne. Det kunde trænges, thi Drømmene brast. Var 
Salonerne de herskende i 1789, saa regerede Mændene af 1793 ved 
Guillotinen og Napoleon ved sine Grenaderer. Det var et Solglimt, 
da hun efter Skrækregeringens Fald kom tilbage, og i sit Værk om 
Litteraturen gav hun sit gamle Haab Udtryk. Overalt ser hun Frem- 
skridt; fra Grækerne til Romerne, fra Antiken til Kristendommen. 
Revolutionen er retfærdig, men brutaliseret af raa Ledere. Demo- 
kratiet trænger til Dannelse, Litteratur, det har tabt den gode Smag. 
Det er den gamle Litteraturs Grund- og Hovedord, hun atter vil give 
Magt. Men det er hendes eneste æsthetiske Regel — ellers: Frihed 
for enhver individuel Begavelse! Ja, hun glemmer rent Smagen, 
naar hun kommer ind paa at tale om Følelsens og Lidenskabens 
Magt og Løftning. Da hedder det: »Det sublime i Aand, Følelse, 
Handling skylder Mennesket sin Trang til at sprænge de Skranker, 
der er sat for hans Indbildningskraft«. Det er fuld Romantik — 
og ikke bare paa Litteraturens Felt. — Napoleon var hende ikke gun- 
stigere, end Revolutionen havde været. Han følte sig generet af de 
Spottegloser, der blev lavet mod ham i hendes Salon, og han lod 
hende forvise fra Frankrig. Hun trak sig tilbage til sit Gods ved 
Genfersøen, atter dannede der sig en Salon om hende, og Kejseren 
fortsatte paa den smaaligste Maade med at søge at faa den opløst. 
Hele sil Liv stod hun modig i Kampen mod ham, det blev en Kamp 
for fri menneskelig Personlighed mod hans brutale Militærherrc- 
dømme. 

Men hun havde ogsaa en anden Kamp at kæmpe: Kvindens 
Kamp mod Mændene og deres haarde Samfund. I Delphine og 
Corinne fremstiller hun den frit udviklede Kvinde, der handler 
efter sit Hjertes og sin Aands Indskydelser, i Kamp mod det, som 
med det karakteristiske franske Ord kaldes »Verden«. »Verdens« 
Dom gør Delphine ulykkelig, og hun svarer med at ofre sig selv for 
sin elskede og alle mulige andre, Gang paa Gang; det er Madame 
de Staél om at gøre at vise, hvormeget en Kvinde kan lide. — Co- 
rinne er den italienske Improvisatrice, som bliver kronet paa Kapi- 
tol. Hun fængsler den unge Lord Nevill; han elsker hende, medens 
han rejser i Italien; men da han kommer hjem til den hyggelige 
Kaminild i Stuen i England og til sin brave Familie, saa opgiver 
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haa heiide for en bly, blaaøjet engelsk Pige; — den store Kvinde 
passer ikke for Mændenes Smag uden under ekstraordinære For- 
hold. Fru de Staél har samtidig fortræffelig karakteriseret Folke- 
typerne: Englænderen Lord Nevill heltemodig i sin offentlige Op- 
træden og Egoist i sin private; Franskmanden Grev Erfeuil, letlivet 
og frivol, godhjertet, men uden Interesser, officielt lydig overfor 
»Verdens« Dom. Digterinden Corinna derimod er fra Idealets Land 
Italien — det blev Italien stadig i Romantikens Tid. Og i sit Ta- 
lent er hun Germaine de Staéls Afbillede: »Improvisationen er for 
mig en belivet Konversalion«. Kunstnerinde var nemlig Madame 
de Staél kun i sin sprudlende Samtale. Men hun besad dyb In- 
telligens og rig menneskelig Følelse; deri bestod hendes Geni — og 
deri ser hun ogsaa det væsentlige ved Geniet. »Der er kun to for- 
skellige Klasser Mennesker — de, som føler Enthusiasme, og de, 
som foragter den«. — Enthusiasmen blev hendes Ledestjerne. Ved 
den forstod hun at leve sig ind i alle de Menneskers Kaar og Natur, 
som hun traf paa alle sine Rejser. Endog den russiske Ronde har 
hun forstaaet i et Rlink, da hun kørte i Slæde gennem Landet. 

Og det var netop Enthusiasmen, som fik hende til at forstaa 
Tysklands Aandsliv. Hun forstod det ikke som Kunstner, men som 
Menneske. Schiller sagde om hende efter den første Samtale, de 
havde, at hun af Poesi kun opfattede »det lidenskabelige, det ora- 
toriske, det almene«. Men hun forslod, at her i Tyskland var en 
Litteratur, som havde sprængt Skrankerne — endogsaa hendes kære 
»Smags« Skranker. Hun ønskede nok at bevare saa megen Smag, 
som lod sig forene med Geniet. Men hun ser godt, at der intet 
Krav lader sig opstille. »Det vigtigste i Samfundet er Ro, men det 
vigtigste i Litteraturen er tværtimod Interesse, Revægelse, Spænding, 
hvortil Smagen ofte staar i fjendtligt Forhold«. Altsaa først og 
fremmest det rige menneskelige Indhold, Sjælegløden. Først og 
fremmest hendes kære Ord: Enthusiasmen. Den giver den sande 
Følelse for Natur og Kunst — Kunsten er kold, naar den bare 
søger Elegance og Raffinement. Enthusiasme beruser med Lykke, 
den opretholdes i Ulykke, den fylder først Hjertet helt. — Det er 
karakteristisk, at hun begejstres for en Følelsesart og Karakter uden 
at nævne noget om dens Indhold. Det er et Særtræk for Frankrigs 
Romantik. Det forbinder hende med hendes store samtidige Cha- 
teaubriand, skønt de ellers er diametrale Modsætninger. 

Hun var opdragen i det 18de Aarhundredes Saloner, hans Rarn- 
doms Omgivelser var et mørkt bretagnisk Slot, Skoven og Marken. 
Hun havde sin Ungdoms Solblink i 1789, han i det gamle statelige 
chaieaubri- Versailles* Avdienssal. Regge maatte de udvandre under Revolu- 
*"**i8l?~ tionen; men hun troede paa den, endog efter Skrækregeringen. Hos 
ham havde 1793 udslukt al Tro. I sin Afhandling om Revolutioner 
tror han hverken paa Fremskridt eller paa Gud. Omvæltningerne 
har ikke skabt Lykke for Menneskene; Religionen vil gaa til Grunde. 
Hvad kommer i Stedet! Kun Tomhed, kun Rarbari. — Og fremfor 
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alt: paa sine Rejser søger og ser han Mennesker. Han derimod 
beruser sig i store Naturscener: Niagaras mægtige Fos, Urskovenes 
tavse, hemmelighedsfulde Dyb. Overfor dem er han modtagelig i 
hver Nerve. Chateaubriand er en Landskabsskildrer som ingen 
anden i fransk Litteratur; hans Fantasi opfatter hver Enkelthed, og 
han véd at gøre den levende og véd at samle den med det hele til 
en eneste Stemning, udtrykt i en Mangfoldighed af Nuancer. Man 
forstaar af selve Naturanlægene, at hendes Syn blev lyst, og hans 
mørkt. Livets Lede og Tomhed bliver Grund.stemningen overalt iios 
ham; overalt søger han at fly 
den; han klynger sig til Slægt, 
Hjem, Tradition, Fortid; han 
jager efter Lidenskabens Fylde 
og Fantasiens Rigdom. Ud af 
disse stridende Tendenser ska- 
ber han sin ejendommelige Re- 
ligion. Hans Moder sendte fra 
sit Dødsleje Bud til ham i frem- 
med Land om, at han skulde 
holde fast ved sin Barndomstro. 
Og Kristendommen lyste for 
ham i ny Glans; men det blev 
hans særegne Kristendom. Han 
priste dens Herlighed i det 
Skrift, som han gav den ægte 
romantiske Titel: »Kristendom- 
mens Geni c. Og hans Forsvar 
og Forherligelse gaar ud paa, 
at Kristendommen er skøn. 

Han medtager da i sit 
Skrift ik&e bare Kristendommens . 
Lære, men ogsaa alle Fantasi- 
Indtryk, den byder: den høj- 
tidelige Messe med de pragt- 
falde Ceremonier, de mørke go- Fig. 16. Chateaubriand, 
tiske Kathedraler fra Fortiden, 

'helt opfyldt af de afdøde Slægter«. Det er Slægtens Religion: i 
den har Mødrene bedet over vore Vugger, i den har vore Fædre 
bøjet Knæ, og den har lyst Fred over deres Baare. Fru de Staél 
kaldte den spottende for »Kirkeklokkereligion«. 

Men der er en anden Side af Kristendommen, som kan fængsle 
ham i særlig Grad. Den hviler paa et Mysterium, og netop derfor 
passer den for Menneskets Natur. Den er den uendelige Længsels 
Religion, og Menneskesjælens Væsen er netop det evige Begær. 
»Neppe har den opnaaet dets Genstand, saa begærer den paany. 
Hele Verdensaltet er den ikke nok, kun Uendeligheden kan tilfreds- 
Europas Lltteratnrhistorle 7 
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Stille denc. Kristendommens Livsbetragtning svarer dertil; den har 
gjort Livets Strid dybere, »den har fyldt Sejlet for Dyden og mange- 
doblJESt Samvittighedens Storm om Lasten c. Den har bibeholdt 
»Dæmringenc, »Afstandsbelysningenc over »Hjærtets Afgrunde. -<- Det 
gælder ikke bare Menneskene, men ogsaa Naturen. Det 18de Aar- 
hundrede saa i Gud Naturens Styrer, den levende Verdensorden. 
Chateaubriand har nok denne Betragtning, men med Forkærlighed har 
ban fremhævet den anden. Den antike Religion havde personificeret 
Skove og Floder i Nymfer og Fauner. Det var at begrænse Na- 
turen. Kristendommen har forjaget denne Vrimmel af Naturguder, 
den har gengivet Naturen dens Tavshed og Uendelighed. »Floderne 
har knust sine smaa Urner ; nu styrter de Dybets Vande ned fra 
Bjærgtinderne. Den sande Gud er vendt tilbage til sine Værker og 
har skænket Naturen sin Uendelighed. Fri for den Skare latterlige 
Guder, som indskrænkede dem til alle Sider, har Skoven fyldt sig 
med en uendelig Guddom. Profetien og Visdommens Gave, My- 
sterium og Religion synes evig at dvæle i deres hellige Dybe. Det 
er netop de vældige Naturscener, som vækker Chateaubriands reli- 
giøse Stemning. Ved Solnedgang med det uendelige Hav for sig, i 
Maaneskin under Urskovens Kroner, naar Niagara bruser i det 
fjerne, — da føler han Gud i Naturen. Hans Religion er hans store 
hemmelighedsfulde Guds Religion, fordi den er det store, ensomme 
hemmelighedsfulde, lidenskabelige Jegs Religion. Dette Jeg er den 
nye Tids Type, — den nye Tid, som havde en Revolution bag sig 
og Drømmen om en Verdenserobring foran sig. 

Chateaubriand har set denne Type med Psykologens Skarpblik 
og skildret den med et kunstnerisk Mesterskab, som gør hans René 
lige saa udødelig i Menneskeskildringens Historie som Goethes Wer- 
ther. Han døbte dens Væsen med det Udtryk, der træfifer dets 
Grundakkord: »Den ubestemte Lidenskab c (le vague des passions). 
Det er det store, ensomme Jeg, hvis Tungsind er højtidsfuldt, og for 
hvem Verden er tom. Hans Lidenskab har ingen Genstand, hans 
Hjerte er fuldt, og han har intet at fæste det ved, hans Fantasi 
gløder, men den har intet Stof. Han er sorgfuld, men han har ingen 
Ulykke at sørge over; derfor er hans Sorg uden Grænser. Han 
flakker Verden om, og han lærer deraf først og fremmest at forstaa 
Verdens Forgængelighed. Alt forsvinder, alt glemmes. Forgæves 
rejser man Æresminder og Støtter. Folk, som hviler sig ved deres 
Fod, ved ikke, hvem de forestiller. »Hvad er de blevet, de Per- 
soner, som gjorde saadan Larm i Verden? Tiden har gjort et Skridt, 
og Jordens Udseende er blevet fornj'etc René bliver da opfyldt af 
Lede, han er led ved alting paa Forhaand^ fordi han kender alt paa 
Forhaand uden at have prøvet det. Livet er smaat for hans store 
Længsler; det volder hans Tungsind. Og Ensomhedsfølelsen bliver 
overvældende hos ham; han tørster efter Elskov. 

Han styrter sig ind i Selskabslivet. Forgæves! Han maa fornedre 
sin.e Længsler, lægge Snørliv paa de Følelser, der fylder hans Bryst, 
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for at han kan passe mellem Selskabet. Han bliver led ved baade 
Mennesker og Ting i denne Selskabsverden. Nej, saa hellere nyde 
sin Ensomhed: han bor i en Forstad, blander sig ukendt med 
Mængden i >den store Menneskeørken c. Her kan han fantasere om 
Menneskene. Naar han om Aftenen ser Lysene skinne rundt i Vin- 
duerne, tænker han paa de Optrin af Smerte og Glæde, som de 
skinner over. Men selv som Fantasigenstand kan Menneskene ikke 
interessere ham. Det hele bliver utaaleligt, fordi det gentager sig: 
stadig de samme Scener, de samme Ideer. Han drager fra dem, 
han vil leve i Skoven som Eneboer. Der vaagner først ret hans 
Tørst efter Kærlighed. Han kalder »med hele mit Begærs Styrke 
paa den ideale Genstand for min Fremtids- Elskov. Jeg omfavnede 
hende i Vinden, troede at høre hende i Elvesusen; alting var dette 
Drømmebillede af min Fantasi, Stjernerne paa Himlen, og selve 
Verdensaltets Livsprincipc. Med denne Fylgie kan han leve her i 
Ensomheden. Naturen har mægtigere Billeder end Menneskeverdenen. 
Høststormene paa Marken, de bortdragende Trækfugleskarer, Maane- 
blinket gennem de jagende Skyers Rifter — det vækker hans Stem- 
ning, hans Tanke løftes mod Evigheden og det ukendte, det giver 
nyt Liv. Men med den nye stærke Livsfølelse vokser ogsaa Følelsen 
af hans Ensomhed. Den ideale Fremtidselskov duer ikke til Fylgje 
mere, den bliver en tom Tanke. »Ak, jeg var ene, ene paa Jorden. 
En hemmelig Mathed lagde sig over mit Legeme. Den Livslede, jeg 
havde følt fra Barndommen af, kom igen med ny Kraft. Snart 
havde mit Hjerte intet Stof for min Tanke, og jeg mærkede min 
TUværelse bare ved den dybe Føleise af Ledec. Længsel — Tom- 
hed — Lede, det er Omkvædet, hvordan han saa end vil nyde Livet. 
Selvmordstanken vokser op hos ham, han »vil befri sig for Livets 
Byrde«. 

Han skriver et Brev til sin Søster, han gætter hans Plan og iler 
til ham. Nu finder han et beslægtet Hjerte; han jubler. 

Men her kommer Krisen i Fortællingen: Søsteren taber sin 
Hjertefred, hun mærker, hun elsker sin Broder. Forfærdet flygter 
hun til et Kloster, efterlader et Brev; hun vil blive Nonne. René 
forstaar ikke, drager efter hende. Hun nægter at modtage ham, 
men beder ham være hendes Fadder, naar hun skal tage Sløret. 
Over dette kommer han i Sindsoprør; han vil gøre noget galt — 
drage bort? Nej, han vil blive og forstyrre Ceremonien. Han vil 
støde Dolken i sit Hjerte. Dagen kommer; han slæber sig forpint 
til Klosteret, kaster sig sanseløs paa Knæ i sin Stol, medens hans 
Hjerte er fuldt af Trods og Modstand. Og nu er det mesterlig 
skildret, hvorledes under Ceremonien hans »ubestemte Lidenskab c 
svinger Ira den ene Følelse til den anden, men stadig gløder, hvad 
enten det er i Trods eller Hengivelse — en Kastevind, stadig i Stor- 
mens Styrke, stadig drevet hid og did af de skiftende Indtryk, 
Ceremonierne giver ham. Søsteren kommer ud af Nonnernes 
Dør, falgt af deres Skare. Hendes Udtryk er smertefuldt og høj- 



Digitized by 



Google 



52 ^ JUST BING 

tideligt paa en Gang. Og straks smelter hans Trods hen. *Jeg 
følte luig bunden af en almægtig Haand og istedenfor Bespottelser 
og Trusler fandt jeg i mit Hjerte kun dyb Tilbedelse og Ydmyg- 
hedens Suk. Men da han som Fadder skal række Præsten den 
Saks, der grusomt skal afklippe hendes lange gule Lokker, vaagner 
atter hans Raseri; — et Blik fra Søsteren betvinger ham. Hendes 
Haar falder, Nonnedragten erstatter de verdslige Prydelser. Saa 
følger Dødsceremonien. Hun lægger sig paa Marmorbaaren; det 
symbolske Ligklæde bredes over hende; Præsten og Nonnerne 
istemmer Sjælemessen. Pludselig hører han hende hviske: »Barm- 
hjertige Gud, lad mig aldrig staa op fra dette Dødens Leje, og overøs 
med din Naade en Broder, som ingen Del har i min syndige Liden- 
skab ! « 

»Ved disse Ord fra Baaren bliver den frygtelige Sandhed mig 
klar; min Forstand forvirres; jeg kaster mig over Ligklædet, trykker 
min Søster i mine Arme og udbryder: »Kristi kyske Brud, modtag 
min sidste Omfavnelse gennem Dødens Is og Evighedens Dyb, som 
allerede skiller dig fra din Brodere.« — Ceremonien forstyrres, han 
bæres bevidstløs bort. — Man ser: denne hans Optræden, som for- 
styrrer Ceremonien, den fortsætter den kun, den giver Ceremoniens 
Døds-, Evigheds- og Adskillelsestanke et vildt, lidenskabeligt Ud- 
tryk. Det er kun det, han vil, for hans Lidenskab er en Lidenskab 
uden Genstand. — Og nu styrter hans Sjæl sig over denne Op- 
levelse; han lever af sin Smerte. »Min Sorg var i sin ualmindelige 
Art selv et Lægemiddel«. Det store Jeg gaar ikke længe tomt, det 
er tilfredsstillet i sin Smerte, fordi den rager op over de smaa Men- 
neskers Følelser. 

Denne Karakter, som Chateaubriand med saa sikker Haand har 
tegnet Billedet af i sin René, dette store Jeg, som vil leve Livet ud 
fra Højden af sine Længsler, som stadig foragter Livets Smaalighed, 
som kedes ved Livets Gentagelser og stadig har en Fantasi, der er 
modtagelig for alle Livets tusinde Indtryk, dette Jeg, som stadig 
føler sig som den store, for hvem Livet ikke holder Maal, og tilli{;e 
i Smerte kender sig som den ensomme, dette Jeg, som søger Livet 
i Glæde eller i Sorg, ligegyldigt, naar det bare undgaar Tomhed og 
Lede ved Livet, dette Jeg, hvis Begær har Lidenskabens hele Glød, 
men totalt savner Lidenskabens stærke Vilje, — det gaar stadig igen 
i Chateaubriands Skrifter i antikt og moderne Klædebon; det var en 
Karakter, han ikke kom løs fra. Og det er tillige den Karakter, 
han gav det nye Aarhundrede i Arv; atter og atter dukker René- 
Skikkelsen op i fransk Litteratur, og Typen optræder i forskellige 
Variationer rundt om i de europæiske Landes Litteraturer. Chateau- 
briands majestætiske Prosa, hans mageløse Naturbilleder giver ham 
Plads som den første romantiske Aand i hans eget Lands Litteratur; 
hans Renéskikkelse giver ham Rang mellem de store Menneskeskildrere 
i Verdenslitteraturen . 
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V. DEN YNGRE TYSKE ROMANTIK. 

Den romantiske Skole havde søgt at forene Digterkunst og Filo- 
sofi; dens Filosofi havde været poetisk og dens Poesi filosofisk. Den 
havde fra først af ikke været særlig national tysk, men den var 
blevet det, fordi det tyske Aandsliv stod i Modsætning til den franske 
Aand, som den bekæmpede; Frankrig betød for den Klarhed og Regel, 
og den vilde selv Forvirring og Mystik. Men den var egentlig af 
Temperament Verdensborger, og da Paris under Napoleon blev Euro- 
pas Hovedstad, da Samlinger af Alverdens Kunstskatte og gamle 
Haandskrifter røvedes rundt i Europa og blev ført did, drog ogsaa 
den tyske Romantiks Foregangsmand Fr. Schlegel derhen og udgav 
derfra et Tidsskrift med den betegnende Titel : »Europac Dog, Na- 
poleon selv vakte Tysklands nationale Aand, fordi hans Haand faldt 
tungt over Landet. Efter Austerlitz-Slaget faldt det gamle tysk-ro- isos 
merske Rige sammen, og Preussen efter Slaget ved Jena, og paa isoe 
Kongressen i Erfurt modtog Napoleon de undertrykte Fyrsters Hyld- i«08 
ning. Da en Soldat vilde raabe Vagten ud at præsentere Gevær for 
en af dem, tyssede hans Kammerat paa ham: »Ti stille! Det er 
bare en Kongec. Beundringen for Eventyrhelten Napoleon over- 
vejede til en Begyndelse alt ; Goethe var og blev hele sit Liv betaget 
af ham, og Filosofen Hegel kaldte ham paa sin Filosofi »denne 
Verdenssjæl tilheste. Men Omslaget kom snart. Medens Fransk- 
mændenes Bajonetter blinkede udenfor, holdt Fichte paa Berlins 
Universitet sine Taler til den tyske Nation. Det var et Vaagn op I 
Af Tidens Nød skal Raad og Daad fødes, de skal udspringe af 
Fædrelandskærligheden. Tyskland kan ikke gaa til Grunde, det er 
Ideernes Land, medens de romanske Folk mangler Sans for det 
oversanselige og hellige. — Det var moralske og filosofiske Betragt- 
ninger, men ingen Agitationstaler. Men Agitatoren var der allerede; 
det var Ernst Morits Arndt, en Bondesøn fra Bygen. Hans »Tids- (nes^iseo) 
aandc var et Angreb paa Napoleon og Frankrig, som gjorde ham isoe 
til en forfulgt Mand. Tidsaanden var Materialisme og Verdensborgen, 
den havde avlet Revolutionen, den vilde nedbryde Tyskland. Den 
legemliggjorte Tidsaand var Napoleon. Imod den maatte rejse sig 
alt, hvad der var helligt, Tro, Begejstring, Fædrelandsfølelse. Og 
Arndt advarede mod Filosofien; man havde set op i Skyerne og 
glemt Virkeligheden. Selv talte han djærve, folkelige Ord, hans 
luende Forbitrelse og brændende Tro paa Tyskland fængede rundt om. 
I Flyveskrift efter Flyveskrift vakte han Hadet mod de Franske. 
Da Østerrig i 1809 begyndte Krig mod Napoleon, fik han i det blo- 
dige Slag ved Wagram at føle, at der var en anden Aand i Modstanden. 
Man svævede ikke længer i Skyerne. Det nye Preussen, som rejste 
sig efter Nederlaget, var bygget paa Fædrelandsfølelsens Grund, 
men dets Grundlægger, Friherren af Stein, var helt og holdent Virkelig- 
hedsmenneske. Den filosofiske Romantik skulde afiøses af den folkelige. 
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Den ældre romanske Skole havde 'ganske vist ræsonneret sig 
til en vis Folkelighed. De havde erklæret de højere Klassers Dan 
nelse for kunstig, den havde fundet, at deres Litteratur havde mindre 
Hold i Folket end de daarlige Skillingstryk, der solgtes paa Mar- 
kederne. Den havde haft en vis Kunstnerkærlighed til det folke 
ligCj og taget Folkeæventyrene i sin Tjeneste. Men det blev derved. 
Nye Folk traadtc til for at overtage dette Arbejde. Jena-Kredsen 
fra 1798—1801 erstattedes af Heidelberg-Kredsen 1805—1808; 
Tonen i dem var helt forskellig. Hos Romantikerne fra Jena vendte 
Poesien sig mod Filosofi og Naturvidenskab, her i Heidelberg mod 
gamle Dage, mod Folkesagn og Folketro. I Jena var det Højde- 
punktet, naar Fr. Schlegel lagde Fingeren paa Næsen og førte den 
ud i Luften i lige Linjer, mens han lod det gnistre med filosofiske 

Sentenser, der altid sættes paa 
Spidsen, og med nye Slagord, 
som hagler til alle Kanter som 
rammende Snert. I Heidelberg 
paa Værtshuset Faulpelz sidder 
Clemens Brentano, den farende 
Student med de sorte Lokker, 
klimper paa Guitaren og finder 
paa alieslags pudsige Indfald. Var 
Schlegelernes »Athenæum« lærd 
og aandrigt over al Maade, er 
Heidelbergernes »Eneboertiden- 
de« gemytlig og drømmerisk, 
folkelig og god gammeltysk. Paa 
Titelbladet i dens Bogudgave stod 
^ ogsaa »den tyske Mikkel« med 

^ klare Barneøjne og et lunt Smil 

Fig 17. Den tyske Mikkel. om Læben. 

Ganske vist, Fantasien var 
ikke mindre vild og uregerlig hos den nye Tids Mænd. Brentano 
havde selv været med i Jenakredsen, hvor han »var den eneste, der 
vidste med sig selv, at han vilde ingenting«. Han havde skrevet en 
Roman »Godwi« efter den romantiske Ironis bekendte Opskrift: 
Helten siger i anden Del: »Der er den Dam, jeg faldt i paa Side 
266 i første DeU. Men de nye Romantikere lod ikke sine Skik- 
kelser og Vers svinde hen i filosofiske Begreber og Ordmusik. De 
skildrede Personerne slig, at man saa og hørte dem midt gennem 
alle Fantasterier. Brentano har skrevet en Fortælling: »Den brave 
Kaspar og den skønne Anna, der er lagt i Munden paa en gammel 
Kone, og gennem hele Historien hører man hende fortælle paa sin 
Maade, omstændelig bredt og udenom Sagen, og saa igen med hele 
Oplevelsens Skarphed og Knaphed. Og Interessen for det folkelige 
var fælles for alle Heidelbcrgerne, »Mesteren« Gør res og »Eleverne« 
Brentano og Arnim. 
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Gørre$ havde været rød Republikaner, men holdt paa at slda cørres 
om ; han blev siden ærkekatolsk og reaktionær. Han fordybede sig ^^ " ' 
nu i Middelalder og folkelig Litteratur; der fandt han Fplkenes sande 
Karakter, bag det Bulder, som Dagens Forvirring havde skabt. 
Franskmændenes muntre, enthusiastiske Aand, Englændernes ener- 
giske Sømandsnatur, Spaniernes stolte Højsindethed, Tyskernes en- 
foldige rolige Natur, der var mindre modtagelig for Lidenskab end 
for Andagt pg Løftning. Saaledes skildrede han dem i Fortalen til 
sin Udgave af de tyske Folkebøger. Folkeviserne tilfaldt »Eleverne« 
Brentano og Arnim, der »sig imellem var som et Ægtepar, hvor 
den alvorlige, rolige, milde Arnim var Manden og den evig bevæge- 
lige Brentano Hustruen«. 

Brentano var Goethes Bysbarn, Søn af en af Goethes Ungdoms- Brentano 
sværmerier Maximiliane de la Roche og Broder til Goethepræstinden og A7nim 
Bettina, der siden blev gift med Arnim. Han var lidenskabelig ^^'^^'^'^^'^ 
og ustadig, hans Liv var en stadig Forvirring, og han fik først Fred 
i den katolske Kirkes Skød i Betragtningen af de Undere, som skete 
ved en Nonne, Anna Katharina Emmerich, der fik Kprsmærker paa 
sit Legeme. I hans Værker spøgte og legte det Fantasteri, som han 
selv blev et Bytte for. Arnim var en Nordtysker, han tog Fanta- 
steriet alvorlig, men forstod at holde det paa Afstand i sit Liv, og 
han kan tegne sine Skikkelser kraftige og livfulde, hvad enten de er 
Mennesker eller Spøgelser. Dog, alt hvad Brentano og Arnim har 
skrevet, betyder mindre end deres Udgave af de tyske Folkeviser. 
Brentano var opvokset i en By, Frankfurt, hvor de stadig trivedes, 
Arnim var begejstret for dem, og begge følte med Smerte, at Viserne 
døde ud. Det forekom dem som et Redningsarbejde, naar de sam- 
lede og udgav dem. De samlede Viser saavel fra Folkets Mund som 
fra gamle Visesamlinger, Salmebøger, Krøniker, Flyveblade, Andagts- 
skrifter o. s. V. 3 Bind paa hver 200 Viser udgav de saa i 1806 — 
1808 under den søgte Titel: Des Knaben Wunder-Horn. De tog 
meget med — Salmer som »Vor Gud han er saa fast en Borg«, »Zions 
Vægler hæver Røsten« o. s. v. og folkelige Digte fra det 17de og 
18de Aarh. ved Siden af de middelalderlige Folkeviser. Det blev et 
Kor af hele del tyske Folks Stemmer: lystige, farende Svende, over- 
modige Husarer, værdige Præster, fromme Kirkefolk. Der er Børn, 
som leger, Elskende, som hvisker ømt, skjæmtes, kives; Elskovs 
Drilleri, Kjærligheds Alvor. Og bag det hele kommer Tysklands 
Natur af og til frem: Vaaren med de grønnende Skove, Sommeren 
med blomstrende Roser; vi faar et Glimt af de gamle Byer med 
Mure, Porte, trange Gader, med Borgen knejsende oppe paa Bakken 
og med et broget Folkeliv ved dens Fod. 

Ogsaa Folkeæven tyrene vilde Heidelbergkredsen have samlet. Ro- 
mantikerne havde før interesseret sig for Æventyret; men de be- 
handlede det slig, som i vor Litteratur H.C.Andersen har gjort det 
med vidunderlig Genialitet: det var for dem et Udtryk for deres 
egen Personlighed og Livsanskuelse, tit selvlavet, tit et gammelt 
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ÆvcDtyr med nye Tilsætninger, hvor Tilsætningerne var det væsent- 
lige. Men Heidelbergerne vilde have Æventyrene fortalt, som de 
adgik af Folkets Mund. De, som gennemførte dette, var Arnim og 
Brentanos Venner, Brødrene Jakob og Wilhelm Grimm. De var 



Fig. 18. Titelblad til 2det Bind af Wunderhom. 

den Gang nogle og tyve Aar, havde studeret gammeltysk og var an- 
satte ved Biblioteket 1 Kassel. Flere Aar havde de samlet Æventyr og 
Sagn i sin Fødeegn, Grevskabet Hanau. Nu kom 1812 Arnim paa 
Besøg til Kassel, blev indtaget i deres Samling, drev paa med, at 
de skulde offentliggøre dem, og inden Jul kom en Samling, to Aar 
efter en ny. 
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Brødrene Grimm — de var og blev hele sit Liv uadskillelige — Jakob (iw^ 
var heltud Romantikere, men inden Romantiken er de Fr. Schlegels "wnhdm^ 
Modpol. De var beskedne, uden Forfængelighed, alvorlige og j<?rn- .^^^^^,'^5^. 
flittige. Deres Dristighed var ikke af den Sort, som sender Gnister 
til højre og til venstre, men af den, som tager store Løft. De havde 
Selvfornægtelse nok til at gaa ind i Æ ventyrenes Aand og Tone; 
de søgte at bevare de Ejendommeligheder, som de blev va*r; og naar 
de selv tidsnok maatte udføre Detaljerne, saa gjorde de Udtrykkene 
saa enkle, at de kunde være kommet lige fra Folkets Mund. I 
deres Æventyr var Folkets egen barnlige Stil iagttaget med filologisk 
Nøjagtighed, gennemført med sand Kunst, gengivet med barnligt Sind 
til tyske Børn og Forældre. Et helt lidet Folk, som hidtil havde 
levet sit Liv skjult i Barnekamre og Spindestuer: Rødhætte, Torne- 
rose, Snehvide, Hans og Grete, Tommeliden — de kom nu frem fra 
sit Skjul og blev hele Tysklands Fællesejendom. En romantisk liden 
Verden aabnede sig, hvor al Rimelighed var endevendt og det geniale 
Tilfælde sat i Højsædet. Men Folkets egen Retfærdighedsfølelse var 
herskende gennem alt dette frie Spil. List og Bedrag, Hovmod og 
Undertrykkelse kommer til kort. Det tyske Æventyrs Skødebørn er 
af den tyske Mikkels Æt : barnefromme og enfoldige, milde, gode og 
ydmyge. 

Men i Æventyrene saa Brødrene Grimm noget mere end Ud- 
trykket for Folkets Karakter. Æventyrene va Folkeminder. I 
dem gemte sig forglemte Rester af Folkets urgamle Guders Myther. 
Mythernc var gaaet over i Æventyrene, som de var gaaet over i 
Middelalderens Heltedigtning, hver for sig fortsatte den og Æven- 
tyrene, hver paa sin Maade, de oprindelige Gudesagn. Disse Myther 
— Folkets oprindelige Poesi og Gudelære paa en Gang — kunde 
helt eller i Brudstykker genfindes i Æventyrene. I et senere Værk, 
Tysk Mythologi, har Jakob Grimm søgt ud fra disse Levninger at 
konstruere sig den »urgermanske« Gudeverden, slig som den op- 
rindelig var, og hvordan den har fortsat sit Liv i Folkets Bevidst- 
hed ned igennem Tiderne. Ja, ikke blot i Æventyrene, men ogsaa 
i Folkets Overtro, i dets Skikke, det Retshandlinger, genfandt de den 
oprindelige Folkepoesi. Overtro var vore Rester af gammel Tro. I 
Folkeskikkene, i Rettens gamle symbolske Formler laa en poetisk 
Fremstilling af Folkets gamle Livsopfatning, de var Folkedigtning 
ligesaagodt som Niebelungenlieds og andre Heltedigtes Vers. 

Det var i Herders Aand, at disse Værker var tænkt og skabt, 
Jacob og Wilhelm Grimm er dem, som i Tysklands Videnskab fort- 
sætter Herders Tanker om Folk og Sprog. Og deres Ideers Forgre- 
ninger kan følges i vor Litteratur baade til Grundtvig og til Troels 
Lund. Det er ikke bare en ny Videnskab, som blev bygget derpaa, 
det var en helt ny videnskabelig Betragtningsmaade, der gennem- 
trængte en hel Række Videnskaber. Den lærte at give Agt paa det 
ringeste som det største, lærte at iagttage Livet i videste Omfang 
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Og ikke snarest mulig konstruere Love for det. Baade i Retsviden- 
skab og i Sprogvidenskab viste det sig snart. Den »historiske« Be- 
tragtning sejrede over den »filosofiske«. I Retsvidenskaben hævdede 
de » historiske » Forskere — K. F. Savigny var Skolens Hoved — 
at et Lovbud maatte forklares ud fra den Retsopfatning, som havde 
skabt det, og man maatte drage ind under Retsvidenskaben et hi- 
storisk Studium af de forskellige Folks og Tidsaldres skiftende Livs- 
og Retsanskuelser. I Sprogvidenskaben gik det ligedan. Gramma- 
tiken havde før været en Tugtemester til sproglig Korrekthed, nu 
blev det en Sprogets Naturhistorie. Allerede før Jakob Grimm 
havde Danskeren Rasmus Rask i sin islandske Sproglære opstillet 
den Sætning, at Sproglæren ikke skal befale, hvordan Ordene skal 
dannes, men beskrive, hvorledes deres Dannelse foregaar. Det greb 
Jacob Grimm, han følte, at Bygdemaal havde sin Livsret saavel som 
Bogsprog. Sprogene var Stammerne, vokset op af samme skjulte 
Rod, Maalførerne var Grenene. Alt havde Ret til at vokse efter 
Livets Love, og det, man skulde udforske, var de Livets Love, som 
iste Bind aabeubarede sig i deres Vækst. Saaledes stillede Jacob Grimm sin 
Opgave, da han skrev sit store Værk »Deutsche Grammatik«. Han 
tog med det tyske Sprog i de forskellige Maalfører; det viste tilbage 
til oldtysk og gotisk, udover til Nabosprogene, f. Eks. de nordiske. 
Det hele blev en Udsigt over de germanske Sprogs Historie. Han 
gik ud fra selve Sprogstoffet, Oversigten over det hele skabte Reg- 
lerne, og disse igen Indsigt i Sprogets Love. Ja, undertiden søgte 
han tilbage til den Forestilling hos Folket, der havde virket med 
ved Sprogets Formgivning, søgte at forfølge den Folkets Fantasi, som 
havde skabt sit Billede i Ordet. 1 denne Henseende gjorde Wil- 
helm von Humholdt Skridtet helt ud. Han opstillede Begrebet: 
»Indre Sprogform« d. v. s. han søgte at udfinde den Form for Tanke, 
Opfatning, Følelse, som gav sig Udtryk i Ordet og Ordformen. — Saa- 
ledes kom man til at se, at Sprogets Liv hang sammen med Folkets 
Liv, Sprogets Form med Formningen af Folkets Livsbetragtning. 
^^^^^ Som Videnskaben fik Poesien Øjnene op for Livet. Forrest blandt 

den nye Tids Digtere staar Heinrich v. Kleist (1777 — 1811). Hans 
Liv som hans Digtning var stedse Storm; han søndersled sig selv i 
Strid mellem et vildt Sind, en mandig, ubønhørlig disciplinær Ra- 
rakter og en romantisk Overspændthed, der ikke veg tilbage for 
noget. Han var Officer med Liv og Sjæl, men kunde ikke vedblive 
at være det i Længden. Han rasede mod Napoleon; da Østrig be- 
gyndte Krigen 1809, drog han did; Slaget ved Wagram knuste ham. 
Han satte sit Livs Tro til det nye Preussen, men da Preussen nød- 
tvungen sluttede Forbund med Napoleon, blev han betaget af grænse- 
løs Livsforagt. En overspændt Veninde tog det Løfte af ham, at 
han skulde skyde hende. Han holdt Ord, skød først hende, og saa 
sig selv. — Er det al undres paa, at Følelsernes Strid, Forvirring 
og tvingende Magt er det stadig tilbagevendende Emne for hans Digt- 
ning? Til de yderste Grænser — ja udover dem — strækker han 
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deres Tyranni. Han maler Kærligheden i sin »Kåtcfaen von Heil- 
bronn«: som en Hund følger hun trolddomsbetaget Grev Strahl, lader 
sig ikke skille fra ham, trods grove Ord og Trusel med Pisken, — 
det er slig, Kleist vil elskes. Han maler den anderledes i »Penthe- 
silea€, Åmazonedronningen, der elsker Achilles. Da hun udfordres 
til Tvekamp af ham, hidser hun sit Hundekobbel paa ham og kap- 
pes med det i at sønderflænge ham; — slig kan Kleist elske. Han 
har alt, som hører med til Geniet — undtagen Ligevægten: Følel- 
serne slaar over i nervøse Tvangsforestillinger hos ham. Og saa 
kommer My stiken ind: Syner og Aabenbarelser, betydningsfulde 
Drømme, som er uopløselig knyttet til Forestillingerne. Men sam- 
tidig forstaar han at gyde 
Livets varme Blod i sine 
Skikkelser, og han har et 
sandt Feltherreblik for Hand- 
lingens Udvikling og Spæn- 
ding gennem hvert nyt Mo- 
ment; vi har hvert Øjeblik 
Virkeligheden for Øje, føler 
stadig Nødvendighedens tvin- 
gende Magt. Saaledes i Kleists 
mægtige Fortælling »Michael 
Kohlhaas«. Hestehandleren 
Kohlhaas har maattet lade 
et Par Heste blive tilbage 
ho£ Junkeren paa Tronka, 
de er imens vanrøgtede og 
sprængte. Hans Krav om Er- 
statning mødes med Haan, 
han anlægger Proces, bruger 
sin Formue op paa den 
og bringer sin Hustru i Gra- 
ven. Forgæves! Junkeren Fig 19. Kleist 
har mægtige Slægtninge ved 

Hoffet. Saa taber Kohlhaas sin Tro paa det Samfund, som ikke 
kan skaffe ham sin Ret. Han brænder Junkerens Borg ned, hærjer 
alle, som beskytter ham, rejser aabent Oprør. Han bliver en Magt, 
der er farlig for Kurfyrsten. Selve Morten Luther maa optræde 
mod ham. Men da han mødes med Luther, kræver han for at 
standse sin Krig — bare Erstatning for de to Hestes Vanrøgt. 
Dog, det maa tilkendes ham af Retten. Nu sætter Kleist alle Traade 
i Bevægelse: paa den ene Side Processen om Hestene for Kur- 
fyrstens Ret i Dresden, paa den anden Side Proces om Brud paa 
Landefreden for Kejserretten, der siden overdrager Sagen til Kammer- 
retten i Berlin. For Retten i Dresden maa Junker von Tronka gaa 
ind paa at fodre Hestene op; men de er borte, solgt fra den ene 
til den anden, stadig blevet uslere. Der lyses efter dem, men deres 
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Spor findes ikke. Dog, pludselig holder for Tronkaernes Hus 
Rakkeren fra Døbeln med to Øg, hilset af en hujende Folkemængde. 
De bliver genkendt som de rette; rød i Hovedet kaster Junkerens 
fornemme Slægtning sin Pung til Rakkeren og vil lade sin Karl føre 
dem hjem. Men Karlens Slægtning, Mester Humboldt, forbyder ham 
at røre ved de Rakkermære. Von Tronka truer, der bliver Folke- 
opløb, Gendarmer maa rydde Pladsen, ingen vil røre ved Hestene, 
Rakkeren binder dem til Lygtepælen og der bliver de staaende. 
Imidlertid har Kohlhaas's Oprør smittet, han er blevet en farlig 
Person, uden at han har gjort noget dertil; trods Lejde holdes han 
under Bevogtning. Man søger at faa ham skyldig i Forbindelse med 
de nye Oprørere, og i sin Fortvivlelse indlader Kohlhaas sig med 
en falsk Brevbringer, om at de nye Oprørere skal hjælpe ham at 
flygte. Hans Brev bringes straks til Herrerne, det blev opslaaet paa 
Gaderne, og han dømmes til Hjul og Stejle. Da griber Kurfyrsten 
af Brandenburg ind, Kohlhaas er hans Undersaat, han bliver hentet 
for at overføres til Berlin. Tilfældigvis forsinkes Rejsen, og da 
Kurfyrsten nogle Dage efter er paa Jagt i de Egne, mødes han med 
Kohlhaas, og det viser sig, at Kohlhaas har en Amulet, som Kur- 
fyrsten har søgt at faa fat i. Har Kurfyrsten før været bange for 
ham, saa bliver han det nu tilgavns. Overtroens Rædsel gennem- 
isner ham, han synker afmægtig om. Kohlhaas vil ikke ud med 
Amuletten, han vil nyde sin Hævn ved at pine Kurfyrsten, selv om 
nan skal bøde med Livet. Nu har Kleist forstaaet at hidse Læse- 
rens Interesse. Historien om Amuletten, hvordan Spaakvinden har 
vist Kurfyrsten den og siden skænket den til Kohlhaas, gaar igen i 
forskellige Beretninger, stadig mere spændende, stadig med alle led- 
sagende Optrin mere og mere livfuldt fortalt. Samtidig er der Strid, 
Retten gaar sin Gang, men det sachsiske Hof søger at sætte alt i 
Bevægelse for at standse Retten, faa skænket Kohlhaas Livet og faa 
fat i Amuletkapslen med dens vigtige Seddel, der spaar Kurfyrstens 
Fremtid. Den ene Henvendelse hid lykkes halvt, den anden Hen- 
vendelse did mislykkes helt. Imidlertid dømmer Retten Kohlhaas 
fra Livet, man venter til sidste Øjeblik det Magtsprog, der skal 
standse den. Men Henrettelsen skal foregaa, de omstridte Heste 
staar nu fedede og velplejede paa Retterstedet; Kohlhaas giver en 
til hver af sine to Sønner. Kurfyrsten af Sachsen er forklædt til- 
stede, og Kohlhaas har af Spaakvinden faaet at vide om hans For- 
klædning. Han træder lige hen for ham, aabner Amuletkapslen, 
tager Sedlen ud — og sluger den. Kurfyrsten falder i Krampe. 
Saa bestiger Kohlhaas Skafottet, og hans Hoved falder; Kurfyrsten 
vender nedbrudt tilbage til Dresden. Mystik og Virkelighed er her 
vævet sammen til et uhyggeligt levende, ubarmhjertigt Hele. — 
Netop ved at forene saadanne Modsætninger, det overspændte og 
det realistiske, Karakterens forfærdelige Opløsning og saa atter dens 
frejdige Samling i Vilje og Fornufl, har Kleist formaaet at give sine 
Skikkelser fuldt Liv. Friskt og kækt har han faaet alt dette frem 
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i sit ypperste Værk, »Prinsen af Homburg«, en digterisk Forherligelse 
af Preussens Herskerhus. Prinsen af Homburg er en idealiseret 
Kleist. Han er en Søvngænger; den store Kurfyrste og hans Følge 
overrasker ham i Søvne, som han binder en Krans ; Kurfyrsten vil lade 
Prinsesse Nathalie sætte den paa hans Hoved; da rejser den so- 
vende Prins sig; hun flyr, han efter, kalder hen(le sin Kære og faar 
ubemærket revet en Hanske af hende. Saa vaagner han, tror det 
var en Drøm, ser Hansken, men kan ikke mindes, fra hvilken skøn 
Haand den skriver sig. Imidlertid nærmer Slagets Time sig, Kur> 
fyrstinden og Nathalie tager Afsked. Slagplanen meddeles Gene- 
ralerne. Da savner Nathalie sin Hanske; Prinsen bliver helt op- 
taget af, at det er hendes Hanske, han har; sanser intet af Slag- 
planen. Det var hende! Det var hende! Slagplanen bød, han ikke 
skulde angribe, før han fik Ordre. Men da hans Feltherreblik ser, det 
rette Tidspunkt for Angreb er der, stormer han frem med sin Skare 
— og just derved bringes Sejren hjem. Og efter Sejren vinder han 
Nathalies Ja. Men Kurfyrsten er rasende over, at Ordren er over- 
traadt, han dømmer Overtræderen, hvem han end er, til Døden; 
det viser sig, at det er hans Yndling. Beslutningen staar fast. 
Prinsen maa i Fængsel under Sejrsfesten. Han er frejdig, mener, 
det ikke kan være Alvor: Men saa ser han, at man graver hans 
Grav, Fakkelskinnet falder ned i Dybet. Da gaar der Gru gennem 
hver Nerve paa ham, han styrter som besat, trods Fangenskabet, 
til Kurfyrstinden og Nathalie, han tigger om Livet, al Tanke om 
Værdighed er borte; bare bort fra alle Dødssynerne : Naade! Naade! 
Kurfyrsten benaader ham, hvis han vil skrive, at Dommen ikke er 
retfærdig. Prinsen giver sig i Færd med at skrive — nej, han maa 
læse Kurfyrstens Brev en Gang til — det gaar ikke, nej — Kur- 
fyrsten har jo handlet ret. Det vil han skrive. Og fluks er Brevet 
færdigt. Alt sættes i Gang for hans Redning, hans Regiment kom- 
mer med Bønskrift, gamle Oberst Kottwitz tager ham i Forsvar, en 
Kammerat forklarer, at han stod og skrev Slagplanens Ordre i 
Søvne, medens han tænkte paa Nathalies Hanske. Saa hentes han 
selv; nu kræver han rolig, at Retten skal have sin Gang, han vil 
falde som frivilligt Offer for sin Brøde. Men nu vil Kurfyrsten be- 
naade ham. Nej, først ved et sligt Eksempel paa Lydighed kan 
Brandenburg blive stort; han forlanger at dø. Nu er den rette 
Preusseraand vakt i ham. Han sidder atter i den Have, hvor han 
i Søvne saa Nathalie række ham Kransen. Pludselig ser han Fak- 
ler; han tror, han skal føres til Døden. Da kommer Kurfyrsten 
med sit Følge, Kransen sættes atter paa hans Hoved, og der raabes 
afsted til Kamp og Sejr mod Brandenburgs Fjender«. 

Den Preusseraand, som Kleist havde forkyndt her, vaagnede i de 
unges Sind; kun blev den mere gammeltysk farvet. I Kleists Døds- 
aar oprettede »Turnvater« Jahn sin første Gymnastikanstalt ved 
Berlin. De unge skulde blive Kraftskarer, Turnere, saaledes skulde 
Tysklands rette Aand vækkes ruiidt om i stærke Legemer. Preusser- 
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Frihed« aanden levede, selv om Preussens Regering maatte slutte sig til Napo- 
^ ^*" leon. De ledende — Friherre von Stein, Arndt o. fl. flygtede til 
Rusland og drev Agitationen derfra. Det ulmede og gærede overalt. 
Og da saa Napoleon vendte slagen tilbage fra Rusland, drev Folke- 
bevægelsen endelig de sendrægtige Regeringer til at slaa løs. Det 
blev »Frihedskrigen« for Tyskland. Alle de undertrykte Følelser 
brød nu frem, i alle mulige Slags Vers, fra kunstfærdige Sonetter 
til enkle Sange. Alle Poeter var med; de, som ikke var Poeter, 
blev det nu. Kun en stod udenfor Bevægelsen, den gamle Goethe. 
Han saa sig bitter paa den Vildskab og Sværdklirren, som brød løs 
i Poesien. Men de unge Krigere sang af fuldt Hjerte, Theodor 
Kørner, som faldt i Kampen, Schenkendorff og andre, og kraftigst 
af alle sang Arndt. Disse Frihedskrigens Sange er født ud af Stri- 
dens Øjeblik, de giver fyldigt Udtryk for Krigens Fælles-Mod. Brødrene 
rækker hverandre Haand, klinker og tømmer Bægret, slutter Ræk- 
kerne, svinger Fanerne, idet de sværger at gaa til Død eller Frihed. 
Trompeterne blæser, Soldaterne marcherer, raaber Hurra! Og Had 
mod Tyranniet, Frigørelse for Forsmædelsen, Hævn ildner de lange 
Rækker. Broderskaren staar sluttet, og Gud er med den. »Den 
Gud, som har la't Jærnet gro,« — »Han vilde ingen Trælle«. — De 
drømte om Tysklands Frihed og Enhed. Men da Sejren var vun- 
den, faldt Regeringerne tilbage til det gamle Stel ; Tyskland blev lige 
saa enevoldsstyret og lige saa splittet, som det havde været. Mis- 
fornøjelsen blandt Studenterne var især stor, nogle søgte vel Trøst 
i sin egen Kraft; de øvede Klingerne mod hverandre i en Mængde 
Studenterdueller. Men det ulmede rundt om mellem Studenter og 
Professorer, Regeringerne blev nervøse, aabnede Undersøgelser mod 
alt »demagogisk« Væsen, kastede de mange urolige Hoveder i Fæng- 
sel. Selve Arndt blev indviklet i Demagogprocesserne og afsat fra 
sin Stilling som Professor i Bonn. 

Den Forening af romantisk Overspændthed og kras Realisme, 
som vi af og til møder hos Kleist, kommer paa en anden og helt 
forskruet Maade frem hos en anden samtidig Dramatiker Zakarias 

1768^1823 Werner. Det var en af de ikke sjeldne Karakterer, der vekslede 
mellem at svælge i sanselige Udskejelser og religiøs Overspændthed 
med Troen paa alle mulige Undere. Han blev tilsidst katholsk 
Præst, og hans fanatiske Prækener gjorde Opsigt hos Wienerkon- 
gi^essens letlivede Aristokrati, der med dyb Andagt hørte Messen, for 
saa at gaa til en Østersdiner hos Danserinden Fanny Elsler. Zach. 
Werner trækker den ældre Romantiks Ideer og Stemninger ned i 
det krast haandgribelige. Han er opfyldt af Novalis's Idé, at Døden 
er højere end Livet, men ved tillige, at den »den hellige For- 
raadnelse er Kronen«. Han forherliger paa sin Maade de Menne- 
sker, der lider og ofrer sig; han fylder nemlig sine Stykker med 
Martyrscener; man ser Mennesker blive knebet med gloende Tæn- 
ger, kogt i sydende Tjæregryder o. s. v. Med sit Enakts-Stykke »Den 
24. Februar« aabnede han Rækken af de saakaldte »Skæbnetragedier«. 
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Skæbnen havde i den ældre Romantik været en ubestemt, hemmelig 
Gru, hvori Mennesket bukker under for det rædselsfulde forudbe- 
stemte. Men hos Werner og hans Efterfølgere — Mullners »Schuldc 
er den mest berygtede, Grillparzers »Ahnfrau« den mest poetiske 
af dem — er Skæbnen noget, man kan tage og føle paa. Det er 
Slægtens Ulykkesdag og -Datum, (alle Rædsler i Slægten er hos 
Werner sket den 24. Februar), det er Slægtens døde, som gaar igen, 
de gamle Mordvaaben drøner mod Væggen, de falder ned, og alle 
Varsler akkompagneres af Stormens Hylen og Ravnenes Skrig. Selv- 
følgelig bliver vi Vidne til alt frygteligt, som de Stakler ikke aner. 
Elskov mellem Søskende, Faderen dræber sin hjemvendende Søn o. s. v.b. T.A.Hoff- 
Den samme Forening af det fantastiske og det plumpt haand-(i778-"m7) 
gribelige møder os hos Ernst The- 
odor Amadeus Hoffmann, der 
længe var den eneste verdens- 
kendte af Tidens Novellister. 
Han levede selv i en Dobbelt- 
tilværelse, om Dagen sad han 
flittig paa Regeringskontoret, men 
om Aftenen paa Vinstuen tog Fan- 
tasien Flugt; han saa Syner, 
Dobbeltgængere og Spøgelser, og 
deres vilde Jagt gav ham Er- 
statning for det jevne Livs Tør- 
hed. Slig mødes begge Verde- 
ner, Borgerlivets og Romantikens, 
i hans Værker, og han kender 
dem lige godt. Hunden Berganza 
og Katten Murr taler som Men- 
nesker, og skildrer sit Liv, der 

er fuldt af Begivenheder og Øje- Fig. 20. e. Th. A. Hoffmftna. 

blikke, saa følelsesfulde, saa be- 
gejstrede, saa forfærdelige, saa flove og dumme som Menneskelivet 
kan byde dem. Student Anselmus bliver betagen af Kærlighed til 
den grønne Slange, og han genfinder hende hos Arkivar Lindhorst, 
for Arkivaren er Salamanderfyrsten, han kan slaa Ild med Fingrene 
og tænde sin Pibe. Hans Bolig er et Ferige med høje Palmer, 
naar Studenten sidder der og ser den grønne Slange, den skønne 
Serpentina, ind i Øjnene, kopierer de gaadefulde Haandskrifter, han 
skal afskrive, sig af sig selv. Med Borgerverdenen støder denne Ro- 
mantik sammen i et Krach : Konrektor Paulmann mener, de er gale, 
som tror derpaa ; men Registrator Heerbrand har selv set Arkivaren 
slaa Ild med Fingrene, og Frøken Veronika har hørt det af sin gamle 
Barnepige. De farer vildt op, danser og larmer, for Arkivaren sid- 
der selv i Punchebollen, og Registratoren tager tilsidst Bollen og 
kaster den i Taget. Naar saa Studenten Dagen efter tænker paa 
Frøken Veronika, gaar det ikke med Afskrivningen og tsch! sprøjter 
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Blækket bort paa Haandskriftet; Salamanderkongea staar frygtelig 
for ham og maner ham ned i den grønne Flaske. Han jamrer sig 
for de andre, som staar ved Siden af ham, og de svarer: Er De gal? 
De staar jo paa Augustusbroen ! Men tilslut gaar alt i Opfyldelse, 
som det skal, endog Frøken Veronikas Drøm. Hun drømte sig som 
Fru Hofraad Anselmus, hun fik Diamantørenringe af sin Mand, mod- 
tog ham hjemme i Morgenkjole med ægte Kniplinger, kørte ud med 
ham i fin, højmoderne Hat og Mantille, og Folk hviskede: >Der 
kører den unge smukke Fru Hofraad Anselmusc. Det bliver opfyldt 
alt paa Navnet nær: Diamantørenringe, Kniplinger, Vogn, Hat og 
Mantille, og Folk hvisker: Der kører den unge smukke Fru Hof- 
raad Heerbrand. 

Som alle Fantasterier, saa tumler ogsaa alle vanvittige Lidenskaber 
sig i hans Noveller. Guldsmeden Cardillac er vanvittig forelsket i 
alle de fine Smykker, han har lavet; han maa dræbe enhver, der 
har købt dém af ham eller faaet dem i Foræring. Han afslaar 
Bestillinger^ han haler Tiden ud, det er rent umuligt at faa Smyk- 
kerne tilbage fra ham; men er det engang sket, maa han udspejde 
dem, som har dem, maa ud om Natten med Dolken i Haanden, 
hviler ikke, før han har dem igen. Og ingen aner, at de gruelige 
Snigmord er forøvet af den brave, flittige Guldsmed. Alle gruelige 
Lidenskaber, alle Dobbeltgængerfornemmelser har Hofmann forenet 
i sin Roman »Dj ævleeliksiren c. Munken Medardus har drukket af 
Flasken med Djævleeliksiren. Han bliver straks en veltalende Præ- 
dikant, men tillige optændt af Verdenslyst. Han rømmer af Klostret, 
ser en ung Mand, der ligner ham, sove, kommer til at styrte ham 
ned, og for ikke at blive genkendt bytter han Klæder med ham. 
Nu tror alle, han er den unge Grev Viktorin, han bliver feteret, 
elsket af Kvinder; dem, som staar ham i Vejen, myrder han, og 
og alle tror, det ikke er ham, men Munken Medardus, som har 
dræbt dem. Stadig føler han sig utr3'g paa, hvem han egentlig er, 
hans andet Jeg vokser sammen med hans onde Samvittighed. Stadig 
kredser denne anden om ham, vanvittig, ^oWet. Og da han saa paa 
sin Bryllupsdag ser den anden blive kørt til Skafottet, brister det 
hele for ham. Han slynger sin Brud Bekendelsen i Ansigtet. Han 
stikker med sin Kniv blindt til højre og venstre, befrier Munken, 
flygter afsted, stadig forfulgt af sit andet Jeg. — Alt det vilde, van- 
vittige, ravgale staar i Hoffmanns Noveller lige saa tydelig for os 
som den jævne, platte Filisterhverdag, som han spotter, og ligesaa 
tydelig staar et gammeltysk Gilde eller Billeder fra Middelalderens 
Venedig. Men der er ikke hos os nogen Troens Begejstring for den 
højere overnaturlige Verden, ingen Overgivenhed i den romantiske 
Ironi, ingen Skaberglæde ved at vække svundne Tider af Graven. Det 
er ligesaa virkeligt, som det andet. Han tror ikke mere paa den 
Dag i Dag, end han tror paa sine Syner. Romantiken bunder hos 
ham i en rolig Verdensforagt. 

Forsonligere med Verden end Dramaet og Novellen viste Lyriken 
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sig. I den har Romantikens Personligheds- og Frihedstrang taget 
den farende Svends Skikkelse. Han er paa Færde med Morgen- 
solen, han har Øjne og Øren for alt i Naturen, Dugdraaberne i 
Græsset blinker, Bækkene hvisker og risler en smuk Vise, Engene 
dufter. Træerne suser. Fuglene kvidrer, alt er fuld Naturglæde. Og 
Hjertet hopper af Fryd i Brystet paa den farende Svend. Og naar 
han ser et Par smukke Øjne, er han straks Fyr og Flamme, synger 
og skæmter og forsøger at tinge eller stjæle sig et Kys fra deres 
Ejerinde. 

Saadanne Vandresange skrev Wilhelm Muller — hans »Muller- 
lieder« er mest bekendte — og navnlig Joseph v. Eichendorff, der 
især har givet sit glade Østrigs poetiske Afbillede: det frodige Vin- 
land, det livsglade Folk med Solskinshumøret. En saadan Solskins- 
natur er Helten i hans lyriske Fortælling »Af en Døgenigts Levnet«. 
Han drager ud i Verden med Violinen i Lommen, paa den spiller 
han og synger til, saa to unge Frøkener tager ham op paa Vognen. 
Han kører med til Slottet og bliver Gartnerdreng der. Haven er 
dejlig, bare han ikke havde saa meget at gøre! Han forelsker sig 
naturligvis i den ene af dem, og tilbeder hende som den »vielliche 
schone Fraue« uden Haab, men det viser sig tilsidst, at hun er af 
hans Stand og elsker ham. Der udspinder sig da først en Slots- 
parksidyl og siden en Forvirringshumoreske fra det romerske Kunstner- 
liv, da han er gaaet fra det hele og draget til Italien. Han er den 
elskværdige østrigske Unggut, lystig og hastig tilsinds og utrolig 
naiv, saa alle holder af ham og alle maa drille ham. Stadig spiller 
og synger han, og rigtig lykkelig føler han sig først hjemme i 
Østrig med Bjergene, de grønne Enge, Skov og Dal og Bakke og 
den kære blanke Donau langt borte. Paa ægte østrigsk elsker han 
at strække sig i Græsset og høre Græshopperne synge i Solskinnet, 
befinder sig rigtig godt ved en god Bid Steg og en Flaske Vin der- 
til, ynder at sætte sig vel tilrette i sin Lænestol og røge sin Pibe. 
Fra ham og om ham toner glade Sange om Sommerduft og 
Fuglesang, og først og fremmest om den »vielliche schone Fraue«. 
Og griber han til Violinen, saa faar hans Valse og Hopsaer det til 
at sprælle i alle Danseben. Denne kvidrende, muntre Bog er vokset 
ud af den folkelige Romantik, den giver en poetisk Forherligelse af 
en Folkekarakters elskværdige Egenskaber, og gør det med en lun 
Ironi, som faar Elskværdigheden til at tage sig endnu bedre ud. 

Ogsaa paa en anden Maade hænger Lyriken sammen med den 
folkelige Romantik. Den vendte sit Ansigt trohjertig mod Fortiden 
og søgte der Billeder af ægte tysk Liv. Den gam meltyske Verden 
vaktes tiilive i en Række prægtige Ballader, rigjignok flød der en 
hel Del Ridder- og Klostersentimentalitet ind med, og ligesaa en 
gammeltysk affekteret Stil, der siden indbragte disse Balladedigtere 
»den schwabiske Skole« Spot fra det »unge Tysklands« moderne 
Forfattere. Men hos den mest fremragende af denne schwabiske 

Europas Litteruturhistorie. ^ 
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Skole, Ludwig U hl and, er Balladen karakterfuld i sin enkle Kraft 
og gammeldags Djærvhed. Han var alt andet end en sprudlende 
Digternatur, hans Personlighed har snarere noget tørt ved sig, og 
dog er der noget af ham selv ved hans Balladehelte. Han levede 
dels som en flittig og rolig Forsker ved sine Bøger, men han var 
tillige en uforfærdet og myndig Forfægter af sine politiske frisindede 
Ideer. Flittig og nøjagtig gennemgik han hvert Digt han skrev, 
rettede og rettede, tog alt overflødigt bort, saa det tilsidst stod sik- 
kert, fast og klart. Og han holdt sig til de Egne han kendte, den 
tyske Fortid og dens Sagn, Trubadurernes Verden, hvor han havde 
sine Studier, først og fremmest Folkeviserne. Der kunde han ogsaa 
sikkert gennemføre Tonen, hvad enten den var Spøg eller Alvor. 
Derfor er ogsaa hans Sange rene og bestemte i sit Præg; hans Stil 

er Sag, ikke Ord, Skikkelserne 
staar os tydelige for Øjne, og 
Stemningen er gennemført med 
fast Haand. Vi ser den gode 
Kammerat, som takker sin døende 
Fælle for godt Venskab, men ikke 
kan række ham Haanden, fordi 
han maa lade Geværet og ingen 
Tid har at spilde. Vi hører Tail- 
lefers muntre Sang, der klingrer, 
saa Hjertet hopper af Glæde hos 
alle, enten den lyder i Køkkenet 
eller paa Slagmarken ved Hastings, 
hvor han faar Lov til at føre det 
første Slag mod Engelskmændene. 
Det havde været Romantikens 
Stolthed, at den kunde mestre alle 
Fig. 21. Ludwig Uhiand. Kunstformer, fremmede saa vel 

som hjemlige. Og mange frem- 
mede Kunstformer — den spanske Romance f. Eks. — blev op- 
taget i tysk Digtning. Kredsen udvidede sig endog til Østen, 
persiske Digtninge blev oversatte og vakte Interesse, og i Spidsen 
for Efterlignerne gik den gamle Goethe. Som han i de Romerske 
Elegier havde givet Skildringen af sine Oplevelser og Stemninger et 
antikt Klædebon, kostumerede han sig nu i West-Østlicher Divan 
som persisk Scheik. Men de to Verdener kom dog ikke hinanden 
saa nær, som de havde gjort i de Romerske Elegier. Andre fulgte 
ham, frem for alt de to Formkunstnere Piaten og Ruckert, der med 
Mesterskab behersker de vanskeligste Versformer. Platens Vers er 
marmorfaste i sin flne Udformning, Ruckerts smidige og kunstfær- 
dige, uden Strenghed, som Sang med Triller og Tremulanter. Her 
mødtes den tyske Romantik med de andre romantiske Litteraturer; 
baade i Englands og Frankrigs Poesi havde Forfatterne grebet efter 
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orientalske Sujetter. Men i Tyskland gjaldt det først og fremmest 
om Form og Stil; i de andre Lande var det Orientens vilde Liden- 
skab og farverige Liv, som skulde give Poesien den rette romanti- 
ske Glød. 



VI. ENGELSK ROMANTIK. 

Den romantiske Bevægelse i Tyskland spredte sig rundt i de 
germanske Lande alt fra første Færd af. I de nordiske Litteraturer 
mærker man, hvor de lidt efter lidt gennemsyres af Bevægelsen. 
Skønt en Digter som Ewald har faaet sine Mønstre fra ældre Tiders 
Poesi, luer Stormtidens Ild i hans Digtning, og han føres stadig 
frem mod den nye Tids Idealer i Shakespeare, og Folkevisen faar 
stedse større Magt hos ham. — Da saa siden Schellings Elev Steffens 
holdt sine berømte Forelæsninger i København, sprang ved Roman- 
tikens Slag paa Klippen en ny Poesi frem. Oehlenschlågers Digt- 
ning vaktes ved Indflydelsen af den ældre tyske Romantik, men 
hans Poesi er i Grunden langt mere i Slægt med den yngre: Den 
ejer den yngre tyske Romantiks Sanseglæde, og hans Digtning søger 
som dens tilbage til hans Folks historiske Minder. Og dens Trang 
til Samliv med sit Folks Historie har ingensteds i Samtiden faaet 
en saa omfattende Forkyndelse som i Grundtvigs hele Virken: For 
ham gjaldt det om at vække den gamle Folkeaand tillive i sit Folks 
Sind ; paa den Grund vilde han bygge en sund og folkelig Dannelse. 
Og i hans Kristendom var den levende Sammenhæng med hele den 
kristne Kirke fra dens første Tider af den mægtigste Grundtanke. 
Det er denne stærke Fællesfølelse, der gør Grundtvig saa moderne; 
denne Tro paa, at et Folkesæt og en Religion har en Livsforbindelse, 
der fortsætter sig fra Slægt til Slægt tværs igennem alle Historiens 
og Troslærens Skillemærker, — det er en Tanke, som det 19. Aai^ 
hundrede har sat sig til Opgave at hævde i videste Udstrækning. 

Sveriges største Digter, Bellmann, staar paa Skellet mellem den 
gamle franske Dannelse og den nye Tid, som brød frem i Tyskland. 
Hans Udtryksmaade, Dekorationerne i hans poetiske Verden tilhører 
den fransk-klassiske Skole. Men hans Skildrings Djærvhed, det lystige 
Halløj I med den graadfyldte Undertone i hans Sang peger paa den 
nye Tid. Og hans Digtnings umiddelbare Trylleri er en Geniets 
Vuggegave, som firjdes hos det til enhver Tid og ikke er nogen 
Tids Særejendom. 

Helt og fuldt kommer Sturm- og Drangtiden til Orde i Sverige 
hos T&omas Thorild; han var en Tænker af Herders Aandsretning, 
og en der blæste Storm mod alle vedtagne Regler. Siden fik i 
»Fosforisternes« Lejr den svenske Litteratur en Romantik, hentet 
lige ud fra Fr. Schlegel og Tieck: Fr. Schlegelsk uhyrlige Paradokser 
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Og gaadefulde Slagord, en Digtning, som baade vilde være Filosofi 
og Musik: Læser man Åtterboms >Lycksalighetens 6«, har man en 
Følelse, som om man hørte en Opera. Og Romantikens mægtigste 
Resultat blev Tegners og Geijers national-svenske Digtning. Men det 
ligger udenfor dette Arbejdes Ramme at skildre de nordiske Landes 
Litteraturhistorie. 

Romanuken Grundlæggelsen af den tyske Nationallitteratur var helt fra Klop- 
Engiand. stock af, ja, før ham, foregaaet under engelsk Indflydelse, og ved 
Udgangen af det 18. Aarhundredes Kulturepoke viste Englands Lit- 
teratur og Aaudsliv sig i Glans. Det havde grundlagt en ny Littera- 
turgren, Menneskeskildrings-Novellen, og en ny Videnskab, Stats- 
økonomien, der begge skulde faa en mægtig Fremtid i det følgende 
Aarhundrede. Det kunde opvise den første epokegørende Folkevise- 
samling — Percys: »Levninger af den gamle engelske Poesi« — og 
slyngede ud en Digtning — Ossian — der netop gjorde en umaadelig 
Lykke over hele Europa i en Menneskealder og mere, fordi den op- 
traadte i et falsk Klædebon som en Levning fra en barbarisk Tids 
Digtning og fra det vilde barbariske Højskotland. Den blev en 
poetisk Bibel for Sturraer-und-Drångerne. I dens skotske Taage 
mødes Werthers og Lottes Kærlighed hin skæbnesvangre Decemberdag. 
Ud fra den skotske Folkesang var det ogsaa, at England fik sin 

176^1796. store Stormtids- Lyriker, Robert Bums, »Airshire-Poeten«. Han kom 
lige fra Bondeliv og fra Fattigmandskaar. Hans Hjem balancerede 
gennem Slid i Mark og paa Lade, om Vaaren med Pløjning, om 
Høsten med Tærskning, Slid fra Morgen til Aften, mellem Sulten 
og — Retsbetjentenes Forsegling. Det gjaldt hver Dag »ikke at 
tænke paa noget som helst andet, naar man er ved sit Arbejde«. 
Men ved Maaltiderne sad hans Fader og alle hans Sødskende hver 
med sin Bog og læste. Midt i dette Slid kommer Glæden over ham 
som en Rus, han er forelsket i hvert Skørt; han gaar tidt over 
Stregen baade med Brændevin og Kvinder; han har maattet skrifte 
offentlig i Kirken i den Anledning. Og samtidig blusser Ærgerrig- 
heden stadig stærkere op i ham. »Aldrig har noget Hjerte higet 
mere brændende end mit efter at vinde Udmærkelse.« Han er født 
Digter og føler det. »Lidenskaberne rasede i mig som lige saa 
mange Djævle, indtil de skaffede sig Luft i Sang.« Fra første Gang 
han for Alvor var forelsket, »blev Rim og Sang mit Hjertes natur- 
lige Sprog«. Saa blev hans Digt baaret af en levende Melodi; fra 
sin første Digtsamling henrev han Skotlands Publikum. Den kom i 
Trykken ved et rent Tilfælde — han mente, han kunde tjene nogle 
Penge ved den for derpaa at kunne rejse til Amerika. Og den løf- 
tede ham ud af den yderste Fattigdom; han blev feteret, kurtiseret 
og — anbragt i et lidet Toldembede. Men han kunde ikke slaa sig 
til Ro; hans Aand var uregerlig, hans Liv uregelmæssigt, og han 
døde kun 37 Aar gammel. 

Det bobler om hverandre i Burns Digte : Lidenskab, Vemod, 
Vildskab, Fromhed, Spot og Taarer og lystig Skæmt. Og Stilen kan 
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være ligesaa usikker: af og til en Papirvending paa gode Skole- 
mestres Tro og Love, men som oftest en klingende Sang, en Følelse, 
som springer lige ud af Hjertet, en Sikkerhed i Skildringen, som 
kommer lige ud af det, han har set og levet, en Ynde, der er arvet 
i. lige Linje fra Folkesangens naive Enfold. Læs de to berømte Strofer 

John Anderson, min Gut, John, John Anderson, min Gut, John, 

da vi blev kendte, vi. vi kløv i Fjeldet sammen 

Dit Haar var sort som Ravnen, og havde med hverandre, John, 

din Pande rynkefri. saa mangen Dag i Gammen. 

Nu er din Pande bar, John, Nu stabber vi nok nede, John, 

som Sne dit Haar ser ud. men Haand i Haand saa trudt! 

Gud signe gamle Skolten din, og sover sammen ved dets Fod, 

John Anderson, min Gut. John Anderson, min Gut. 



Fig. 22. Engelske Moder omkring 1800. 

Der er et ømt Smil i den Maade, hvorpaa Modsætningen mellem 
Ungdommens Sprækhed og Alderdommens Stølhed fremhæves, og 
hvert Vers omsluttes af dette »John Anderson, min Gut«, begynder 
og ender i et Kærtegn. Saadan kan han baade gantes og bejle i 
sine Elskovsdigte, prise Skønhedernes Magt, og raabe: Bort fra de 
farlige skønne! Der er en hel Hoben af dem i hans Digte: Maryer, 
Anne'er, Meggyer og Peggyer. 

Og hele Naturen smelter ind i denne Stemning af Lyst og af 
Længsel, Busken i Blomst fortæller ham om, dengang han holdt 
hende i Favn under den. »Af alle de Hjørner der blæser Vind, — ^ 
især jeg liker Vest — for der hun bor, min Pige kær — den Glut, 
jeg elsker bedst. Der er ej Blomst i Spring og Knop, — ved Kilde, 
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i Krat, paa Eng. — Der er ej Fngl, der synger op, — som ej min- 
der^mig om min Jane.« — Han lever helt i Naturen, og borte fra 
den, er han slet ikke med. »Mit Hjerte er i Højlandet, mit Hjerte 
er ej her; mit er i Højlandet og jager det raske Dyr, — jager det 
raske Dyr og forfølger den lette Raa, — Mit Hjerte er i Højlandet, 
i hvor jeg mon gaa.« 

Hans Natursans bander i en øm og varm Sympati med alt 
levende. Burns kan ynkes over en lille Mos, hvis Rede han har 
pløjet op 

Du stjæler sagtens lidt iblandt, Dit lille Skjal af Løv og Straa 

Orenat af du skal jo leve — ikke sandt? din hele Kunst du ofired paa. 

Caraiiii: 100 Hvad er saa det? Af hele Kærven Fra Hos og Hjem for al din Meje 
en^iske et enkelt Aks. jeg jog dig ud 

iCbvaTise? J^ ^^^ jo ^^^ og <^iS ^^ Skærven den kolde Rim og Rusk at døje 
en Velstand straks ... og Regn og Slud. 

Men der er ogsaa et andet Træk deri: Hjemfølelsen, Fædre- 
landsfølelsen. Hjemmet er for Burns det dyrebareste, og har i sin 
Lørdagskveld i Hytten givet et Idylbillede af Hjemlivet, hvor det 
fortrolige forædles til noget uendelig fint og skært og tilsidst hæver sig 
til et mægtigt og højtidsfuldt Udbrud af Fædrelandsfølelse: Ude er det 
Novemberstorm, Okserne kommer sølede for Ploven ; Kragernes sorte 
Træk flyver til Reden og Arbejderen slæber træt sin Spade og Hakke over 
Mosen, hjem til Søndagshvilen; men hjemme glemmer han Træt- 
heden, der tumler Børnene sig. Kaminilden lyser, hans Kone smiler 
og den mindste pludrer paa hans Knæ. Og den voksne Datter 
Jenny kommer hjem med sin lille Fortjeneste. Alle er glade, kær- 
lige og ærbødige. Det banker, Jenny ved at fortælle om Nabogutten, 
der fulgte hende paa Vejen. Moder ser; Jenny bliver rød. Han 
kommer. Moders Øjne fæster sig paa ham. Fader taler om Heste og 
Køer, han er genert, og Moder er fornøjet, fordi hendes Barn be- 
handles med slig Ærbødighed. Saa kommer Maden, og Moder kom- 
mer frem med sin gode Ost, nøder ham, fortæller, den er aars- 
gammel. Derpaa tager Fader frem den gamle Bibel, Arvestykket i 
Huset, de synger de kendte Salmer; Fader læser for og knæler saa 
ned i højtidelig Bøn. — Fra slige Scener vælder Skotlands Storhed. 
Hytten staar over Paladset i Fromhed og Dyd. Skotland, Himlen, 
skænke dine Sønner et sundt Arbejdsliv og fri dem fra Luksus og 
Blødagtighed. Da skal, om Kongekroner og Grevekroner brister, et 
kraftigt Folk staa som et Ildværn om sit Land. Vort Fædrelands 
Gud, du gød Blodstrømmen gennem vor Helt Wallaces stolte Hjerte : 
forlad aldrig - Skotland, hæv Fædrelandets Mænd stedse højere i ly- 
sende Ætfølge! 

Denne Tusind-Hjems-Patroisme vil tale de smaas Sag overfor 
de store; den er en anden Form af Medlidenheden. Idyllen har 
som Lystigheden hos Burns en melankolsk Undergrund: Menuesket 
er født til at sørge. Vore Lidenskaber og Daarskaber giver denne 
Jernlov tifold Magt. Menneskets Grusomhed mod Mennesket volder 
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utallige tusinde Sorg. Se den udslidte Stakkel, saa ussel og kry- 
bende, han beder sin Broder her paa Jorden om Lov — til at slide. 
Og Herremanden, hans Medmenneske, foragter han« Bøn, ænser 
ikke Ronens Taarer og den hjælpeløse Børnefloks Sorg. Er jeg be- 
stemt af Naturen til en Herremandsslave, hvorfor fik jeg Frisind i 



Fig. 23. Bums. 

Brystet. Er jeg ikke, hvorfor skal jeg da bøje mig for hans Gru- 
somhed og Haan. Hvorfor har Mennesket Magt til at volde sin 
Broder Sorg. — Man forstaar let, at da Revolutionen bryder ud, er 
Burns Frihedsmand af fuldt Hjerte og taler trodsige Ord mod 
Herremændene. Og ser vi Burns Fromhed i Lørdagskvælden i Hyt- 
ten, saa viser han sig ogsaa fuld af Spot mod al snæver Rettroen- 
hed og alt Hykleri. Se hans Hellig-Willie. Willie takker sin Gud 
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for — ja han kunde jo have fordømt ham fra Morsliv, men han 
har ikke gjort det. Ja, Willie har jo ogsaa været pæn og gud- 
frygtig, om han end maa bekende, at hans Kød er skrøbeligt. Det 
var nu det med Meg — ^ men han skal aldrig gøre det mere. Og 
saa det med Lizzies Pige, men den Fredag var jeg fuld. Herre, 
velsign dine udvalgte her. Og tænk paa Gown Hamiitons Synder; 
han drikker. Dander og spiller Kort, men han har saa mange ind- 
tagende Maader, saa han stjæler Folks Hjerte fra Guds egne Præ- 
ster. Og da vi revsede ham, da ved du, han fik hele Verden i 
Brøl — af Latter mod os. Forband hans Kurv, hans Lade og 
hans Poteteri — Burns ved godt, hvordan det gaar til paa det 
»hellige Marked« — der sidder de og tænker, nogen paa sine Syn- 
der, andre paa sine Klæder. En lægger Armen bag paa Bænken 
og faar den rundt om Halsen paa sin Pige og klemmer hendes 
Barm uden at man ser det. Præsten prædiker »nu ydmygt rolig, 
nu vild i Vrede«, han fægter og stamper. Og efter Prædikenen 
gaar de paa Værtshus, der sidder de med deres Toddy, nogen kri- 
tiserer andres Klæder og Miner, og i en Krog aftaler de Stævne- 
møder. Og saa kommer Sorte Russel op at tale: hul Basunen run- 
ger, og Helvede brænder med vilde Flammer, en bundløs Afgrund! 
Vi vaagner og vi synes, det er det, som brøler. Og tilslut er nogle 
fulde af Guds Kærlighed og nogle fulde af Brændevin. 

Haaner Burns de helliges Marked, saa solder han saa gladelig 
med dem, der giver en god Dag i al Moral og al Anstændighed, 
de glade Tiggere, som lader Fiolen sørge for den Dag i Morgen. Det 
er den gamle Soldat, som nu gaar og tigger og er glad ved sin 
Pose og sin Flaske. Det er Pigen, som først elskede en Soldat, 
men lod sig bestikke af den gamle Kapellan (han vovede Sjælen og 
jeg Kroppen) og tog saa til Mand et helt Regiment. Det er en an- 
den, som S3'nger sin Klage over sin John H^jlandsmand, som de 
fangede og hængte. Spillemanden og Kedelflikkeren bliver forlibt 
i hende og kommer op at slaas^ og Kedelflikkeren vinder. Og den 
skønne synker til hans Bryst. Tilslut kommer da Bollen, og da 
staar Lystigheden højt: Hvad er Ære, Rigdom, godt Rygte? Blot 
vi nyder Livet, bryder vi os ej om det. Med Kneb og Opspind, sneg 
vi os rundt om Dagen, og om Natten i Stald og Lade . favnede vi 
vore Tøse paa Høet. Livet er et Spil, vi bryder os ikke derom, 
lad dem snakke om Anstændigbed, som bar Rygte at tabe, Skaal 
for Sæk og Pose, Skaal for hele Vandrefølget, Skaal for vore fiilcde 
Unger og Kællinger; alle raaber: Amen! Og stadig skingrer Omkvædet: 

Blaas i dem som Lov beskytter! 
Frihed er en lystig Fest! 
Rettergang Kujoner nytter. 
Kirken den, som der er Præst! 

Det er en Skildring, som kappes med Bellmann i Liv, og som 
løber Linien ud vel saa langt som Bellmann gør. Længere kan 
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man vel ikke gaa?- Jo da, Burns kan. Tam o Shanter rider paa 
Meggy, godt lastet fra Værtshuset, i Blæst og Regn til den store 
Sten ved Vadestedet — der hvor Jægerne fandt det myrdede Barn, 
hvor Mungos Moder hængte sig o. s. v. Meggy vil ikke røre sig 
ud af Flekken. Da ser Tam et rart Syn: Hekse og Troldmænd 
danser, ingen moderne Kotillon fra Frankrig, nej Jig'er og Reel'er, 
og gamle Erik — i Skikkelse af en ragget Hund — blæser for dem, 
og vildere og vildere gaar det. Tam staar og glor. Og der var en 
kæk og lystig Tøs med i Dansen, hun havde sin bedste Særk paa, 
den var kort nok, men det var den bedste, og hun var stolt af den. 
Og saa maa min Muse nok lade være at synge om, hvor Nannie 
sprang og svang sig (det var en smidig og stærk Tøs). Og Tam 
stod som forhekset, syntes det var Penge værd at se, selv Satan 
saa til og svinsede med Halen og blæste af al Magt; først et Kast, 
saa et til, Tom blev fra Forstanden og raabte: Godt gjort, Kort- 
Særk! Men da fo'r alle efter ham. Maggie rendte afsted for at 
naa over Broen, for Troldskab kan ikke komme over rindende Vand. 
Og over slap de, men Nannie tog fat i Halen paa Maggie og ryk- 
kede den af. Nu hvo som læser dette, han vogte sig for Drik og 
Kortsærke. 

Tænk: Glædens Pris er tidt for svær I 
Husk bare Tam o Shanters Mær I 

Burns, der kan bede og haane, raabe halloi! med de glade Tiggere, 
ynkes over den hjemløse Mus, tage det gemytligt med Heksene og 
gamle Erik — han er Barn af Werthers Tidsalder, han har Sturm 
und Drangtidens uendelige Livsfølelse i Brystet, dens vilde Jubel, 
dens Hjertesaarhed. 

Burns fængede ved Revolutionen af 1789, men Bevægelsen vakte 
Modstand i England og Modstanden koncentrerede sig i en Poli- 
tiker og Forfatter, der ligesom Burns staar paa Grænseskellet mel- 
lem de to Tidsaldre: Edmund Burke. Paa sine gamle Dage udsendte i728-'i797 
Burke de Skrifter, som gør ham til en stor Forfatter. »Tanker om 
den franske Revolution« og en Række Flyveskrifter, som staar i 
Forbindelse dermed. Det er den gamle Tids rhetoriske Stil, men 
den er opglødet af en Brand, der ikke fandtes i den gamle Tid. 
Og det er ud fra en Betragtning af Folkenes politiske Liv, helt 
modsat det 18. Aarhuudredes Synsmaader, at han retter sit Angreb 
mod den Revolution, der var en Konsekvens af det 18. Aarhuudredes 
Filosofi. For ham er et Samfund noget Fælles-levende; det kan 
ikke omreguleres efter Filosofernes Regnestykker uden at det krænkes; 
det historiske Liv har sin Ret. Og han sender et Suk mod den 
Tid, som svinder: Ridderlighedens Aand er borte. Han taler om, 
at der gives ingen Nation uden et »naturligt Aristokrati«, uden 
Mænd, som fra Barnsben har været opdraget til ledende Stillinger, 
det være sig i Embedsværk, Videnskab, Industri eller Militærvæsen. 
Dette er ledende Tanker i den følgende Tids Reaktion, men ogsaa 
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langt ud over den. De bygger en politisk Udviklingslære op. — 
Burkes Skrifter mod Revolutionen fik straks Magt hos det engelske 
Publikum, men ikke over den engelske Regering; først efter Kon- 
gens Henrettelse brød den med den franske Revolution. 

Indvirkningen fra Burkes Skuen-tilbage til Riddertidens Hæders- 

•søskoien« ^^^® ^^ ^^^ ^® °y^ demokratiske Sympatier blander sig i den en- 
gelske romantiske Litteratur-Revolution. Det var i 1798 at to unge 
Mænd William Wordsworth og Samuel Taylor Goleridge, der i et 
Aars Tid havde boet i Nærheden af hverandre i Somersethshire, i 
en smuk Egn fuld af Høje og smaa Søer, forenede Resultaterne af 
deres poetiske Frembringelser i et lidet Bind »Lyriske Ballader« ; 
to Aar efter gav de en ny Udgave en Fortale, hvori de fremsatte 
deres Program. De gik djervt til Værks, forkastede de sidste 150 
Aars engelske Poesi — siden Miltons Dage. Det var bare nogle faa 
Digtere, som fandt Naade for deres Øjne, Burns og to Idyldigtere, 
der var samtidige med ham, den rolige tankefulde Cowper og den 
jævne, ligefremme Crabble. Og de førte deres Kamp for en naturlig, 
jævn Stil i Modsætning til den Zirlighed, der havde hersket i de 
sidste 150 Aar. De forstod Poesien ganske anderledes end den 
gældende Kunstlære og Kunstpraksis. Den tog sig en Genstand at 
beskrive, og naar den kom til Beskrivelsen, begyndte først Kunsten 
at udfolde sig, Aandrigheden at spille. De forkyndte derimod, at 
det poetiske laa i Opfatningen af Genstanden. Var Opfatningen 
genncmaandct af Poesi, behøvede Stilen ingen Stylter, Digtet kom 
af sig selv og det jævneste og klareste Udtryk for Stemningen var 
det bedste. Det gjaldt at leve sig ind i en Forestilling og saa at 
give den et Udtryk, der var saa ligetil som muligt. Heller i\fke 
kom det an paa Emnet, den jævneste og enkleste, mest hverdagslige 
Genstand blev poetisk, naar den blev poetisk opfattet. Naar alt 
kommer til alt, var dette god Romantik. Det er den indre Stem- 
ning, det er Sjælens Betragtning af Genstanden, det kommer an paa. 
Og det bliver tilsidst det retteste at give Stemningen mindst muligt 
af Udtryk. Det mest poetiske Udtryk blev saaledes dfet, der lader 
ane mere end det siger. De drog begge til Tyskland, og hos Gole- 
ridge gør især Indflydelsen fra tysk Romantik sig gældende; hans 

fim-iiu F^"t^si bølgede stadig udover Virkeligheden, han var af Natur en 
Mystiker. Det var ikke for intet, at han kom til at forfalde til 
Opium. I at gengive det aandeagtige, er han en Mester, og hans 
»Rim om den gamle Sømand« fra hans digteriske Kronaar (1798) 
er hans Mesterstykke. Allerede Indledningsversene fører os ind i 
en Spøgelsesstemning: den gamle Sømand standser en af tre Bryl- 
lupsgæster. »Ved dit lange Skæg og dit funklende Øje, hvorfor 
standser du mig. Bryllupet er færdigt, Gæsterne er kommen, hør 
den glade Ringen.« Han holder ham med sin skindmagre Haand. 
»Lad være, tag Haanden bort, graaskæggede Ulk!« Han lader 
Haanden falde, han holder ham med sit funklende Øje — og Gæsten 
lytter <5om et tre Aars Barn, m a a høre. Bruden og Brudefølget med 
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Musiken gaar forbi; Bryllupsgæsten slaar sig for Brystet, men han 
kan ikke andet: han maa høre. — Her kan ingen tvivle paa, at 
der er overnaturlige Kræfter med i Spillet. Og straks sejler For- 
tællingen ind i Underets Land; den fører os ned mod Sydpolen, 
Isen stænger overalt Vej for Skibet. Saa kommer en Albatros gen- 
nem Taagen og de hilser den i Guds Navn, som det havde været en 
Kristensjæl. Og den faar Føde — straks brister Isen med Torden- 
brag, Søndenvindene springer op, Skibet sejler sikkert gennem Taa- 
gen og Albatrossen følger. »Gud fri dig gamle Sømand fra dine 
Fjender, som plager dig saa. Hvorfor stirrer du saa?€ — »Med min 
Bue skød jeg Albatrossen.« Straks rejser alle Rædsler sig, der 
bliver dødsstille; de kommer ikke ud af Pletten; Tørsten piner; 
Havet bliver slimet og raaddent, Dødsild danser om Skibet, Tungen 
visner i Munden paa dem, Dødssejleren med Dødens Spøgelse viser 
sig og alle uden jeg falder døde om, og idet deres Sjæl flyver fra 
Legemet, høres det som Klangen fra hans Buestreng. Han søger 
at bede, men kan ikke; dog da Maanen kommer op og han ser 
Vandormenes sære Skikkelser spille med Ildsluer efter sig, »et Pust 
af Kærlighed strømmede fra mit Hjerte og jeg signede dem uden 
at vide af det«. Og straks falder han i sund Søvn, straks er Aan- 
derne rede, besjæler de dødes Legemer, fører Skibet hjem, han ser 
Højen og Kirken derhjemme. Eneboeren i Skoven kommer i Lods- 
baaden, og prajer dem, ror hen til Skibet, det synker som Bly. 
Han skrifter for Eneboeren, maa vandre fra Land til Land og for- 
tælle sin Historie. Og Digtet klinger ud i en from Naturstemning: 

Den beder bedst, som elsker bedst, 
Stort, smaat, alt det som er. 
For den kære Gud, som elsker os, 
Har skabt det og har det kær. 

Den gammeldags, enfoldige Stil forbinder sig med det fantastiske 
Indhold bg de naive Handlinger af Ondskab og Fromhed — Skud- 
det mod Albatrossen og Velsignelsen af Vandormene — til et vid- 
underligt Hele; det er som Digteren kaster en Trolddom over os, 
der forvandler os til Middelaldersmennesker. Og Coleridge fastholdt 
indtil Affektation det gammeldags Præg ; Digtet er ikke bare fuldt af 
gamle Ord og Vendinger fra Folkeviserne; det er trykt som en 
gammeldags Vise med Indholdsangivelse i Margen. Men man glem- 
mer al Maskeraden over den Fantasiflugt og den milde altfavnende 
Kærlighed, som aander ud deraf. Man føler, at Romantiken her 
— Gudskelov for Poesien! — har en Tryllemagt, der ikke bindes, 
om saa de største Kritikere spørger om Moralen af det hele skal 
være: »Man skal aldrig skyde Albatrosser!« 

Medens Coleridge tryller frem en Spøgelsernes og Aandernes 
Fantasiverden, holder Wordsworth sig nærmere til Programmet, wordsworih 
Hans Digte drejer sig om Naturen og tarvelige, jævne Mennesker, 
som han stadig ser i Forbindelse med den Natur, de lever i. Words- 
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worth har selv i sit skønne Di^t Tintern Abbey skildret, hvorledes 
Naturen greb ham. Hans Glæde over et vakkert Landskab følte han 
som noget, der siden, skønt han ikke vidste af det, kunde skænke 
ham Fred og Ligevægt i Sindet, noget der byggede det gode op i 
ham og løftede ham op over Livets Larm, saa han saa ind >i Tin- 
genes Sjæl«. I hans Ungdom greb et Fos ham som en Lidenskab, 
Fjeld og Skov var en Attraa, en Elskov. Han tænkte ikke, han 
bare saa som fortryllet. Men nu i Manddommen er hans Følelse 
en anden, han føler i Naturen 

det menneskeliges stille MoUmusik 
ej skurrende, ej barsk, stærk nok endda 
Oven. af til Sind og Sans at lutre og at ave. 

G. Brandes, Og jeg har noget følt, mig ganske nær, 

^"Bd^T***' ^^^ ^^ ^^^ Glæde mig betog, som følger 

med ædle Tanker, en Bevægelse, 
et Pust, en Aand, der driver alt, som tænker, 
det, hvad der tænkes, og som strømmende kredser 
igennem alle Ting. 

Her — siger Brandes — har Wordsworth omskrevet sit Kron- 
land, mildt og bestemt betegnet det Omraade, som er hans. — Man 
forstaar, Naturen prædiker for denne Mand, og han modtager i 
Andagt en mild og alvorsfuld Lære. Naturindtrykket omsætter sig 
i et moralsk Indtryk. 

Ganske tilsvarende er Wordsworths Syn paa Menneskene. De 
Mennesker, han træffer paa, kan han betragte og glæde sig ved, 
saadan som han gør med Naturgenstandene. Den friske Højlands- 
pige, uden kunstig Blyhed og uden Kniks, klar i sine Træk og Mi- 
ner, jævn og ligefrem i sin Tale — hun virker paa ham som Fjeld- 
luft og Fjeldblomster. Særlig fæster han sig ved Bonden ; hans Men- 
neskeskildringer er Landsbyhistorier paa Vers. Bonden staar for 
ham paa sin faste Plads i Natur og Liv: han har sin Jord^ sit 
Hjem, sin Slægt, en fast Kreds af Arbejder og Forhaabninger. Han 
bliver for Wordsworth det typiske Menneske, her kan Digteren naa 
frem til de enkle Grundforhold i Menneskelivet. Det gaar saa 
jævnt og taust for sig, derfor faar de deres egen stille Pathos, disse 
Historier om elskende og om Forældre og Børn, om Hus og Hjem. 
Og de er bundet til Naturen ; de har først deres Fred, naar de har 
deres Sted. Adskillelsen fra Hjemmet røver dem deres Holde- 
punkt. Man røres i »Michael« over de fattige Forældres mange 
Overlægninger og hemmelige Angst, før de sender Sønnen fra sig. Og 
gribende er det, naar Faderen tilslut fører ham op til Tomten for 
det nye Faarehus og højtidelig lader ham lægge Grundstenen for Byg- 
ningen. Man forstaar Smerten, da Sønnen siden skejer ud, skønt den 
blot skUdres ved at den gamle Michael stadig vandrer op til Faare- 
stalden, men at den aldrig bliver færdig. Dette er »det menneske- 
liges stille Mollmusik«. Paa den anden Side, har et Menneske tabt sin 
Hjertefred, lader Wordsworth det kredse omkring, vandre fra Sted 
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til Sted uden Rist og Ro. Med inderlig Medfølelse hefter Words- 
^orth sig ved slige, og navnlig tager han han sig af de gamle, 
Tiggerne, dem som har Krav paa menneskelig Haandsrækning, ja, 
endog Idioter ser han paa med et 
mildt Smil. Ingen af dem er over- 
flødige, for de skal lære Menneskene 
at øve Barmhjertighed, og saaledes 
gøre dem fromme og gode. Han 
forsømmer aldrig at indprente denne 
gode Lære. I Fortællingen skjuler 
der sig en Formaning, det er just 
det væsentlige ved den. — Man mær- 
ker let, at det ikke er bare Med- 
lidenhed, men at det er en stærk og 
dyb Hjem følelse, som er Drivljederen i 
denne Poesi. Derfor fortæller han 
saa jævnt og stilfærdigt, hvad han 
har at fortælle. Der er ingen Effekt, 
Glæden har ingen lystige Krumspring, 
Sorgen har intet Skrig. Wordsworths 

stille Poesi er udsprunget ved Kamin- i'ig- 24. Wordsworth. 

ilden i hans Hjem; over det, han 

fortæller, har Erindringens mildnende Slør bredt sig; det er et Minde, 
som han tænker over. Wordsworth førte et lykkeligt Hjemliv, 
han havde en Søster, som stod hans Hjerte nær, og som varmt 
deltog i hans Interesser. Han flk en yndig Hustru, som blev Hu- 
sets gode Fe; han har fint og stemningsfuldt skildret hendes Væsen 
i sit dejlige Digt: 

Et lifligt Luftsyn først jeg saa sødere Løfter sig forbinder, 

da hende jeg fik Øje paa, en Kvinde ej for lys og god 

et yndigt Under, skabt og budt til Hverdagsdont, til trøstigt Mod, 

til Smykke for et kort Minut; til skyldfri List, til Smil og Graad, 

svagt Stjernelys i hendes Blik, Ros, Dadel, Kys og gode Raad. 

fra hendes Lokker Lysglimt gik. 

Hun var saa frisk, hun var saa ny øg nu jeg ser med klare Blik 

som Vaaren og det muntre Gry. Pulsen i Verkete Mekanik: 

en Alf i Dans, et Smil i Flugt, en Sjæl, der aander Tanker ud 

som undred. henrev, Qernt og smukt og gør Livsrejsen stolt og prud, Ove«, af 

med rolig Vilje, fast Forstand, .^fT^Ser 

Jeg hende skued mere nær, ihærdig, smidig, klar og sand, Bd. v. 

Aand var hun. Kvinde dog især, en fuldendt Kvinde, anlagt til 

igennem Huset let hun skred, at kvæge, lede, hvad hun vil, 

jomfruelig med raske Fjed, og dog en Aand, der for min Sans 

et Aasyn, hvor med søde Minder, har Englens Lethed, Englens Glans. 

Dette er den Wordworthske Digtnings Muse. Den hjemlige Tone, 
der besjæler hvert hans Digt, har sin Styrke og sin Svaghed. Ka- 
minilden har sin Poesi, men Kaminstolen er ingen Digtertrone. I 
Wordsworths Digtning, ikke mindst i hans lange Natur- og Lære- 
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digt »Udflugten« er der mange og lange moralske Betragtninger, 
som er mere paa sin Plads i Hjemmets end i Digtningens Verden. 
Men den stille Fred og Højlid i hans Digtning giver Udtryk for en 
af de elskværdigste Sider i den engelske Karakter; den fortrolige 
home-sweet, home- følelse. 

Samtidig med Wordsworth faar den engelske Roman sin Mester 
i Frøken Jane Austen. Hun ligner Wordsworth i den hjemlige Tone 
Jane Austen ^o ^^" moralske Heusigt, Hguer ham i den klare rolige Fortælle- 
1775-1817 maade og deri, at Mesterskabet ligger i den sikre og dybe Opfattelse af 
et lidet og i sig selv ikke særlig interessant Emne. Men hun er 
mere aristokratisk end Wordsworth og mere helt ud Kunstner, disse 
smaa Misse-Romaner spiller af Liv. — Hos Jane Austen er vi paa 
Herregaarden, en rummelig Bygning med Parken neden for og bag 
den, kanske en engelsk Mil borte, Præstegaarden ; Kaldsretten til 
Præstegældet hører med til Herregaarden. Dette er Jane Austens 
Verden, og hun elsker den: de store Rum, hver Etage en Verden 
for sig; det omhyggelige Stel, den faste Orden, den vel tilberedte 
Mad, den lydløse Opvartning af Tjenerne, den friske Landluft, Ride- 
turene. Hendes lille Heltinde i »Mansfield Park«, Fanny Price er 
rent overgiven, da hun kommer hjem til SøofficershuSet i Portsmouth. 
Det er en trang Bybolig, hvor hvert Ord høres, som bliver talt i 
Sideværelset, og hvor Raramelen med Redskaber fra Køkkenet gaar 
en gennem alle Nerver. Der er Theen halvkold og Rebekkas 
Puddinger lavet i en Snup. Og udenfor er smudsige Bygader. — 
Hvor Miss Austen kender alle Mennesker i sin Herregaardsverden : 
Fruen, der ikke ved ud eller ind og altid maa have en til at hjælpe 
sig; den geskæftige Tante, der altid sparer paa den kostbareste 
Maade, altid taler om de Penge, andre bruger, og altid maa sætte et 
eller andet i Gang, for at hun kan trives. Videre; Nabofamilien, 
hvor Herren altid indbyder Ungdom, og morer sig bedst, naar Sel- 
skabet er saa støjende som muligt, og hvor Fruen ikke kan snakke 
om noget andet end sine Børn, der altid maa og skal beundres, hvad 
de end forelager sig. Og saa fremfor alt de unge Piger. Her spil- 
^ ler deres F'orlovelseshistorier med lang Frierspænding og stille 
Kærestesorger; den sættes ivej og krydses ved mange smaa In- 
triger, Silkegarnsfloker, som knyttes med Lumskhed og løses med 
Takt og Hændighed af hvide smaa Fingre. Der er et helt Galleri 
af unge Piger: dumme, intetsigende, støjende og fordringsfulde; 
sledske, blide Intrigantinder; heftige, sværmeriske smaa Krudt, som 
maa gaa Livets haarde Skole igennem. Endelig Miss Austens Ynd- 
linge: de forstandige og taktfulde, som kan holde Hovedet klart, 
'J'Ojlj^tand selv om det gør ondt i Hjertet; sikre unge Damer som Ellinor 
overs, (slet) Dashwood i »Fomuft og P'ølsomhed«, der aldrig røber sin Sinds- 
KigeTsss. l^evægelse uden ved en Farveskiftning, der altid forstaar at lugte 
Lunten og at holde Balancen. Og Mesterstykket af Dameportræl- 
terne er den beundrede og frygtede Mary Crawford i »Mansfield 
Park«. Hud er Verdensdame til Fingerspidserne, skeptisk og blaseret, 
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letfærdig af Opdragelse og Grundsætninger, men Forfatterinden har 
ikke lagt Skjul paa de rige og dybe Kvindeinstinkter, som rører sig 
hos hende. Og hun beundrer hendes Fremtræden: altid paa natur- 
lig Maade delikat og forstaaende; hun ved, naar hun skal optræde og 
naar ikke, og hvordan hun skal gøre det ; hun fængsler i sin Ro, 
hun forstaar at vinde en for sig og diskret at lede en frem den 
Vej, hun vil, forstaar at gøre en til sin fortrolige, uden at hun rø- 
ber sin Hemmelighed med bestemte Ord. Man føler sig formelig 
oprørt, naar hun sættes ud af Spillet, blot fordi hun tager for let, 
uden den tilbørlige moralske Indignation, paa at Broderen bort- 
fører den unge Fru Rushworth, og at hun først og fremmest vil 



FIg. 25. George Morland: Fisketur. Herregaardsliv omkr. 1800. 

jævne paa det af Hensyn til Verden. Jane Austens moralske Grund- 
sætninger er ikke saa vide som hendes Evne til at skildre Mennesker. 
Hun staar ikke blot fast paa Dyd og gode Sæders Grundvold, men 
man mærker ogsaa tidt paa hendes Livsbetragtning, at hun kommer 
fra det Land og den Kreds, hvor Bukser kaldes »de unævnelige« 
og hvor der er et helligt Bud, at man ikke skal spise Fisk med 
Kniven. Men det hindrer hende ikke som Kunstner i at skabe 
levende Liv i hver Skikkelse, hun skildrer, og at skaffe dem men- 
neskelig Forstaaelse hos sin Læser. 

Imidlertid kom der en anden Digter, som levede helt i Fortiden, 
men hvis Skikkelser og Værker intet fantastisk havde ved sig som 
Coleridges, men som først og fremmest var præget af robust 
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Virkelighedssans — det var Walter Scott. Hans Forfatterskab ero- 
^•i*^^soou brede Verden. Hans Bøger blev solgte i Tusinder paa Tusinder, 
oversattes paa alle mulige Sprog, læstes fra Slot til Hytte og ind- 
bragte ham Millioner. Da hans Forlægger en Gang spurgte Lord 
Holland, hvad han syntes om Scotts sidste Bog, svarede Lorden: 
»Synes om? Ingen af os har været i Seng i Nat; den eneste, der 
har sovet, er min Gigtic Og da Scott tog sig en Tur til Paris, 
skillingede alle Vaskerpiger ved Hallerne sammen for at overbringe 
ham en Kæmpebuket. Han er ogsaa en af de mærkeligste Person- 
ligheder i Verdenslitteraturen. Man forstaar ikke hans Værk uden 
ved at kaste et Blik paa hans Personlighed. 

Han var Søn af en Advokat i Edinburgh; Familien stammede 
fra Sydgrænsen mod England, og den gamle skotske Klan-Følelse 

levede i den gennem Slægt-Tradi- 
tioner. Det var ved Klansfyrstens, 
Hertugen af Buccleughs, Mellem- 
komst, at Oldefaderen slap for at 
miste Hovedet for sin Deltagelse i 
Stuart-Oprøret i 1715. Bedstefade- 
ren levede paa sin Gaard paa Lan- 
det, og til ham kom den lille Wal- 
ter i Treaarsalderen for at bliv 
helbredet for Lamhed i det ene 
Ben. Han vedblev dog at være 
halt; men her paa Landet voksede 
han op til en stærk og rask Dreng, 
og hvad mere var, han kom til at 
leve nær Folket. Kærligheden til 
Skotlands gamle Sagn og til Skot- 
lands Natur og Historie slog Rod 
Fig. 26. Waiier Scoii. hos ham Og blev til en stadig voks- 

ende Lidenskab. Han gik i Skole i 
Edinburgh, studerede Jura, blev Landsdommer og Sekretær i Høje- 
steret, men hans Hovedinteresser samlede sig om gamle Fortællinger 
og Ting. Han samlede Antikviteter, alt det, han bare kunde faa fat 
paa, tog til afsidesliggende Egne for at høre Folkeviser og Sagn, 
huskede hvert Vers, saa snart han havde hørt dem; han saa de 
Egne, der havde været Skuepladsen for de historiske Begivenheder, 
og straks stod saa hele Scenen levende for ham. Og ikke blot det. 
Han gav sig i Lag med Hyrder og Fiskere, Forpagtere, og Bønder, 
Borgerfolk og Standspersoner, Skolemestre og Sladderkællinger, og 
han morede sig over hver Original, han traf paa. Og saadan som 
han kunde fortælle! Han skildrede Mordet paa Ærkebispen af St. 
Andrews for sit Følge, da de passerede Stedet, og en af dem sagde, 
at skønt han kendte Fortællingen før, havde han dog ikke kunnet 
sove om Natten. Tysk Litteratur gjorde ogsaa sin Virkning paa 
ham; han oversatte Goethes »Gotz von Berlichingen«. Han udgav 
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en Samling skotske Folkeviser; han studerede en Uendelighed af 
gamle Krøniker, gennemstøvede Kirkebøger og Retsdokumenter. Saa 
fast stod han baade paa den historiske Poesis og den historiske 
Virkeligheds Grund, da han optraadte som selvstændig Digter. »Den 
sidste Minstrels Sange, »Marmion«, »Pigen ved Søen« — rask for- 
talte poetiske Fortællinger om ædle Høvdinger og skønne Damer, 
om Jagt og Tvekamp, Elskov og Strid og først og sidst om Skotland : 
skotsk Stolthed, skotsk Klan-Troskab, skotske Barder og skotske 
Bjerge og Skove. 

Sukcessen var storartet — Oplag solgtes efter Oplag. Men da 
siden Byron optraadte, og hans Renegater og Sørøvere indførte 
Smagen for den dæmoniske Helt, følte Scott, at han her ikke kunde 



Fig. 27. Abbotsford. 

optage Kampen, og saa gik han over til Romanerne. Dette var 
hans egentlige Felt, og hans europæiske Ry og hans Stilling som 
en Litteraturens Fyrste var sikret. Han kunde nu leve det Liv, 
han skrev om. Han byggede sit berømte Abbotsford i Stil som en 
Middelaldersborg med Taarne og Tinder. Og Samlingerne holdt sit 
Indtog der: gamle Egekister, højlandske Skjolde, Sværd og Rustninger, 
gamle Vægtæpper, Løjbænke og Skænke med Udskæringer. Og 
Herren til al denne Herlighed, Sir Walter Scott — han fik Baron- 
titel, og det var hans største Stolthed, at han skulde blive Stam- 
fader for en Adelsslægt — han modtog gæstfrit enhver som Skotlands 
Gæst; men især stod Slottet aabent for Naboer og Venner. Der 
hørte man Folkeviser og Sækkepiber, naar Glassene klang, og Herren 
sad som den gladeste i Flokken, aaben og hjertelig mod Hertuger 
som mod Bønder, og fortalte sine Hundreder af Anekdoter. Der 

Europas Litteraturhistorie. 11 
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var Dansegilder, »hvor Lorden ikke forsmaaede at række Møller- 
datteren sin Haand« — , der var Jagtture, hvor høj og lav glædede 
sig — »der er bare et i denne Verden at leve for,« sagde en af 
hans Forpagtere, »og det er Jagten paa Abbotsford!« 

Hele Herligheden gik overstyr ved hans Forlæggers Fallit. Han 
blev derved styrtet i en Gæld paa et Par Millioner Kroner. Han 
afslog alle Tilbud om Hjælp, skrev ustandselig, indtil han ved Over- 
anstrengelse og Sorg paadrog sig et Slagtilfælde. Han skrev frem- 
deles, efter at han var kommet op, men han var en knækket Mand. 
Han fik Raad om at rejse til Syden for at blive rask; Regeringen 



Fig. 28 Scotts Arbejdsværelse paa Abbotsford. 

stillede et Orlogsskib til hans Raadighed, forgæves! Han længtes 
bare hjem og døde paa sit kære Abbotsford. 

Stamcellen i Walter Scotts Forfatterskab er Herren til Abbotsford, 
som fortæller sine Historier: Alt, hvad der ligger udenfor den levende, 
naturlige Fortællings Gebet, er den svage Side ved hans Romaner. 
Han kan skrive i en Stil, saa Gud sig forbarme, han kan lade Anti- 
kvaren løbe af med sig; naar han skal være patetisk, bevæger han 
sig i forældede Vendinger. Men hele Begivenheden staar for os 
med alle sine Omstændigheder og Biomstændigheder ganske lys- 
levende. Handlingen er Udgangspunktet, han lægger en passelig 
vidtløftig Kabale, der altid gaar op. Men naar han følger Handlingen, 
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gaar det Skridt for Skridt; han kender alle Omgivelser og kan ikke 
gaa dem forbi. Han beskriver alle Steder, Egne, Bygninger, 
ikke egentlig som Kunstner, men som en kendt Mand, der fører en 
omkring. Og der passerer ingen Person forbi, uden at Walter Scott 
viser, at ban drager Kendsel paa ham eller hende. Det er ham 
ikke om at gøre at fortælle Begivenheder effektfuldt, men han vil 
have gjort grundig og omstændelig Rede for den. Walter Scott levede 
saa nær sammen med de historiske Minder, at Tidsgrænsen mellem 
hans Personer og ham selv svandt bort for hans Fantasi. Han 
kendte nøje deres Dragt og Sæder, men han vilde ikke fremstille 
deres Aand og Tænkemaade som noget forskelligt fra hans egen; 
han saa de historiske Begivenheder i sin Tids Lys. Da Taine skrev 
sin Engelske Litteraturhistorie ud fra Naturalismens Standpunkt, 
sagde han derom det haarde Ord, at Walter Scott standser paa 
Historiens Tærskel. Det kan være sandt; men man maa ikke glemme, 
at han i sine Romaner sætter sig som Opgave at fortælle en historisk 
Begivenhed, ikke nt karakterisere en Tidsalder. Og man kan for- 
staa, at naar han ikke følte Tidsafstanden fra Begivenheden, kunde 
hans Fantasi omgive den med en hel Række af hans egen Samtids 
Mennesker, — dem, som han saa og kendte. Med dem kom der 
Liv i Tingen I Da blev Begivenheden et Stykke Verden, der fik Kød 
og Blod for ham, naar han fik et Galleri af Originaler om sig, som 
Walter Scott havde iagttaget med sit lune Blink i Øjet. Da fik 
Romanen den rette Abbotsford-Tone over sig. Naar han kommer 
i Aande, straaler hans Værk af en robust Munterhed, rigtig hvad 
Engelskmændene kalder »animal spirits«, og Glansen deraf spreder 
sig til alle Personer — paa Heltene nær. Der er et helt Skotland 
af Personer: Forpagtere, Bønder, Tiggere, Zigøjnere, Kavallerer og 
Landjunkere, Klansmænd, der hænger ved sin Herre med rent re- 
ligiøs Troskab og Glæde, Riddere af Landevejen, der tjener hvem- 
somhelst for Guld, og hvis Sværd er ligesaa skarpt, som deres Sam- 
vittighed er sløv. At gaa fra Schillers historiske Dramaer til Walter 
Scotts historiske Romaner — der ligger ikke ti Aar mellem Schillers 
sidste Drama og Walter Scotts første Roman — , det er at stige ned 
i det brede, levende Menneskeliv og at lære Historien at kende fra 
neden gennem den store Mængde af uberømte. Endog Skurkene 
tegnes med det samme Lune; man hører dem nok regne med sine 
Snigmord og lignende Bedrifter som med vante Ting; men man 
kommer ikke til at staa med Gru overfor deres Ondskab. Man har 
Følelsen af at være paa en Jagt, hvor man nok i næste Sekund 
kunde have Vildsvinets Hugtand en Tomme i sit Kød; det forhøjer 
Spændingen og ens »animal spirits c. Det er saaledes mere i 
Komediens end i Tragediens Form, at Walter Scott skildrer historiske 
Begivenheder og Personer, og det er en Komedieegenskab ved hans 
Bøger, at Heltene blegner overfor alt Særlingernes og de løjerlige 
Personers Liv. Det ligger i Walter Scotts Personlighed, at] han bedre 
tegner Mænds Karakter end Kvinders. Hans Kvindeskikkelser bliver 
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let almindelige Skabioner. En liden Spidslærke som Julia i »Guy 
Mannering<!: kan han brillant faa til, men de finere Nuancer maa 
man søge hos Jane Austen og ikke hos ham. Han kan vistnok 
tegne en Skikkelse som Jeanie Deans: uforglemmelig er hun, da hun 
efter Lovens Ed aflægger det fældende Vidnesbyrd mod sin Søster 
og saa vandrer afsted til London for at udvirke hendes Benaadning. 
Men det er ikke det kvindelige i Karakteren, det er Racemærket, 
som er saa sikkert iagttaget; Puritanerfolodet med den ubønhørlige 
Retsfølelse, det usvigelige Sandhedsinstinkt. Hun skyr intet Offer 
for sin egen Slægt, men Sandhedens Vej maa følges; hun er jo 
Skotlænderinde. Netop Raceforskellen har Walter Scott forstaaet at 
gøre gældende i sine Karakterer — han stammede selv fra Grænse- 
landskabet mellem Skotland og England, og han var gift med en 
fransk Emigrants Datter. Saa tydelig har han fremhævet Mod- 
sætningen ^mellem Normannernes og Angelsaksernes Karakter ved 
Turneringen i »Ivanhoe«, at denne Racemodsætning siden blev den 
ledende Tanke for den franske Historiker Thierry, da han skrev sit 
Værk om Normannernes Erobring af England. 

Saaledes var Smag og Interesser i det litterære England under- 
gaaet en Revolution; de gamle Mønstre veg for endnu ældre, Historien 
blev levende; nu blev det interessant, som der før ingen Interesse 
havde været ved, og Skønheden var en anden, end den havde været. 
Kritiken forelog litterære Udgravninger i Mængde, alle Shakespeares 
og Miltons Samtidige stod op igen, ja, enkelte fremmelige Smagens 
Mænd begyndte at studere de italienske Renæssance-Digtere, som 
havde været hines Forbilleder. — Og dog levede alle disse Revolutions- 
mænd i den bedste Forslaaelse med Stat og Kirke, Wordsworth var 
en Mønsterborger, Coleridge indskrænkede sine Ekscesser til Opium, 
og med al sin Overflod paa »animal spirits« var Scott en gennem- 
konscrvativ Natur. Men Revolutionsideerne var trængt ind, og 
pludselig skulde den engelske Aands Revolution i en ung Mands 
g ^^^ Skikkelse staa lyslevende for det forvirrede og beundrende Europa. 
1788—1824 Det var Lord Byron. Han var af gammel Adel og vildt Blod; Trods 
og Følsomhed havde han faaet i Slægtsarv. Hans Fader havde for- 
ladt hans Moder og bortført en gift Dame, efter at han havde givet 
hendes Formue Fødder at gaa paa, og den Moder, som skulde op- 
drage ham, elskede ham »som en Tigerinde«. Snart fik han Ild- 
tangen i Hovedet, snart blev han overvældet med Kys og Kærtegn. 
Hans Natur sprang fra Ædelmodighed til Hovmod — fra Øm- 
hjertethed til Vildskab. Da han som to til treaars Dreng fik Skænd, 
fordi han havde faaet en Plet paa sin Kjole, stod den lille Fyr 
hvid af Raseri med knyttede smaa Næver og rev saa Kjolen i Stykker 
fra øverst til nederst. Da han underkastedes de smertefuldeste 
Operationer for sin halte Fod, bar han Smerterne med overlegen Ro. 
En Kammerait, den senere Førsteminister Peal — skulde til Straf 
for en Forseelse have en Mængde Slag paa sin bare Arm. Byron 
saa til med Taarer i Øjnene og bad saa, om han ikke maatte faa 
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Halvdelen af de tiltænkte Slag. Da han ved sin Onkels Død i Ti- 
aarsalderen var blevet Lord, og han paa Skolen for første Gang 
hilstes med Lordernes Titel: Herre — brast han i Graad. Paa 
Skolen læste han med Lidenskab al Ting, kun ikke sine Lektier, 
»læste i Sengen, læste, naar han spiste Middag.« Saa kom han til 
Cambridge-Universitetet, hvor han blev en Mester i alle Idrætter, 
som han med sin halte Fod kunde deltage i. Hans Sanser trængte 
til de voldsomste Pirringsmidler. Han sagde en Gang, at han huskede 
ikke noget, der havde kildret hans Gane uden Kayennepeber. Han 
var stadig forelsket og altid med sin Naturs hele Voldsomhed. Han 
var melankolsk, og for at døve Melankolien slog han sig paa Vildskab. 
Paa sit Gods Newstead holdt han og hans Venner Sviregilder, hvor 
en udgravet Hjerneskal, der var blevet indfattet i Sølv, gik rundt 
som Drikkebæger med den dunkelrøde Bu'*gunder. Han udgav en 
Digtsamling, som han gav den snobbede Titel: »Ledige Timer af en 
Mindreaarig«. Det blev gennemheglet af Kritikkens Spottegloser. 
Da vaktes Stridssindet i Byron. Han skrev sine »Engelske Digtere 
og skotske Anmeldere«, hvor han som en rasende for løs paa alle 
Tidens Størrelser; det var den rene Generalnedslagtning. Han var 
mod alt og alle, mod de herskende Autoriteter, mod den nye Retning. 
Han holdt de gamle, elegante klassiske Poeter som Mønster op imod 
dem. Og efter denne Bedrift drog han udenlands. Det blev en 
Færd gennem de vildeste og mest barbariske Egne. Han rejste 
gennem Spanien, hvor Krigen rasede; han red gennem Albanernes 
Bjerge og sejlede mellem de græske Øer. Der stod Ry af denne 
Færd. Man fortalte om de vildeste Bedrifter i Kamp og Kærlighed 
og Mandskraft: han havde svømmet over Hellespont, han havde været 
til Møde med Paschaer og Beyer og med Tidens berømteste Skønhed, 
Lady Stanhope. Han havde sprængt Haremsporte og befriet Tyrke- 
kvinder; han havde elsket en gift Kone og dræbt hendes Mand i 
Duel — saa troede man — ; han var blevet Høvding i Kampen mod 
de tyrkiske Undertrykkere, og han havde befriet en græsk fra 
deres Aag. 

Med Glorien af disse Bedrifter koni han hjem, hvor han holdt 
sin Jomfrutale i Parlamentet og udgav sin »Childe Harold« — de 
nuværende to første Sange. Sukcessen var grænseløs ; han »vaagnede 
en Morgen og fandt sig berømt«. Den blege, ensomme Ridder med 
det melankolske, dæmonisk betagende Blik, for hvilket al Glæde 
visner, — han førte her Læseren til de Egne, Byron selv havde set, 
til Valpladser, Byer og Slotte, til Steder, som rummede Minder om 
Ære og Skændsel, til den vilde, usædelige Tummel i Cadix, til Tyre- 
fægtningerne, til Albaniens Bjerge og Hellas' Dalsænkninger. Og 
han betragter det alt med en livsled Spejden efter Ormen bag Roserne, 
Sukket bag Glæden. Men ud fra hans Sjæl stiger patetiske Opraab 
til Spaniere og Grækere om at rejse sig. Det er Byron i Ridder- 
dragt, i velstuderet, højlidelig Holdning; og den statelige Spenser- 
Strofe, som var bleyet hjemme i engelsk Litteratur fra den Tid af. 
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da dens Opfinder, Edmund Spenser, skrev sin »Fedronning« i den 
til Dronning Elisabeths Forlierligelse, gjorde den sorte Ridders Dragt 
og hans Blaserthed endnu mere imponerende. Hvor tog han sig 
ikke ud, denne René paa Vers: 

Tit havde Harold elsket eller drømt, 
0vers«t af han elsked, — Lidenskab er jo kun Drøm; 

Adolf Hansen lukt var hans Hjerte nu, som banked ømt: 

han havde end ej øst af Lethes Strøm; 

og han om Elskov havde lært at drømme: 

det bedste, som den ejer, er dens Vinger; 

er den end skøn og ung, dens Miner ømme, 

fra Glædens Kilde dog der Malurt springer, 

som over Blomsterløvet bittert Giflskum bringer. 

Dog var for Skønhedsformen han ej blind; 

men som den vise kysk forbi han skred, — 

ej saa, at over sligt et smittet Sind 

Visdomsgudindens rene Øje gled, — 

nien Lidenskaben raser sig til Fred, 

og Lasten, der sin egen Grav maa danne, 

forlængst hans Haab i Dybet sænked ned 

og livsled Kval skrev paa hans visne Pande 

Kajnsmærkets Skrifttegn, der til Ufredsve forbande. 

Efter Hjemkomsten styrtede denne blege Ridder sig i Londons 
Selskabshvirvel i blev en Modejunker blandt de første i den Rus af 
Modegalskab, som dengang raadede blandt Londons unge Levemænd. 
Sviren qg den stilfulde Elegance kappedes om, hvem der skulde 
naa højst. Brummels berømte Veste var Toppunktet af, hvad Civi- 
lisationen havde skabt til Livets Forskønnelse, og Byrons Slips- 
knude blev næsten ligesaa navnkundig. Byron talte altid om Brum- 
mel med en Gysen af Beundring og Skinsyge. 

Naar denne Digterskikkelse traadte ind i Salen — Apollo foroven 
og Krøbling forneden, med Lokkehovedet med de billedskønne, 
smertefulde Træk, med de dæmonisk betagende Øjne, hvis stolte, 
melankolske Blik paa engang var en Guds og en falden Engels, — 
da bankede alle Damernes Hjerter i Forelskelsens Spænding — de 
kunde ikke modslaa ham. Og det var ikke bare Damerne, som blev 
betaget. Den skeptiske franske Romanforfatter Beyle, som fandt, at 
Byron enkelte Dage kunde bære sig ad som en gal og til andre 
Tider som en Laps og en Adelssnob, fik »et Øjebliks Begejstring, 
da han saa Byrons Udtryk, medens han lyttede til en Opera i Scala- 
theatret i Milano. »Endnu den Dag idag viser dette smukke Hoved 
sig for mig, naar jeg tænker paa, hvilket Udtryk en Maler burde 
give Geniet.« Den poetiske Succes fortsattes stadig, hver Gang en af 
hans politiske Fortællinger kom ud: »Bruden fra Abydos«, »Korsaren«, 
»Lara«, »Korinths Belejring«, »Parisina«. Her var det Østerland, 
man fik at se, den glødende lidenskabs og de vilde Grusomheders 
Land, og Helten var stadig en ny Forklædning i Byron selv, som 
Korsar, som Renegat, som Giaour (ikke muhamedansk Lejesoldat i 
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tyrkisk Tjeneste) stadig den mørke Stolthed, len Røvers Ry: én 
Dyd og Tusind Synder.« Handlingen drejede sig om Kvinderov, 
Blod og Brand og Flugt fra Lænker, Sejr eller Død — og Digterens 
Holdning var deklamatorisk og effektfuld til det yderste. 

Pludselig vendte Bladet sig. Byron havde begaaet den Dumhed 
at gifte sig med en ung, rig Arving, og Ægteskabet blev straks 



Fig. 29. Lord Byron. 

ulykkeligt. Hun var et Dydsmønster, og han turede videre paa sin 
gaml^ Vis. Efter et Aars Samliv rejste hun pludselig hjem til sine 
Forældre og tog deres lille Datter med, og umiddelbart derefter lod 
hans Svigerfader Byron vide, at han betragtede Ægteskabet som op- 
løst. Den grænseløse Beundring for Modens Løve afløstes nu af en 
ligesaa grænseløs Forkæltrelse. 1 Overhuset skyede Lorderne ham, 
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Og paa Gaden var han ikke tryg for at blive forhaanet af Pøbelen. 
Rasende forlod Byron England. Havde han før spillet den hjemløse 
Ridder, var han nu for bitter Alvor landflygtig. Men trodsig stod 
han overfor dem alle. Skændte de for Pletten paa Kjolen, vilde 
han vise, at han var Mand for at flænse Kjolen i Stykker. Havde 
man kaldt ham umoralsk, saa vilde han nu vise, at han blæste i al 
Moral. Han drog til Schweiz, hvor han traf Shelley, der ikke bare 
var hans Broder i Digtekunsten, men ogsaa i revolutionært Trods. 
Shelley havde bortført Mary Godwin og hendes Søster Jane Clairmont, 
der blev Byrons Elskerinde. Siden drog han til Venedig og kastede sig 
vildt ud i det frie, tøjlesløse Liv under Sydens Sol, som her dreves 
paa Kanaler og i Paladser. Han holdt paa at gaa til Grunde i dette 
Liv. Da blev han forestillet for den unge Grevinde Guiccioli. Ved 
første Blik elskede de hinanden, og hendes Kærlighed reddede ham 
ud af Hvirvlen. Han Hk Troen paa menneskelige Følelser igen ved 
at møde en Elskov, der satte sig ud over alle Skranker og kun vilde 
forædle den, den havde kær. Han drømte atter om Daad og om at 
blive Høvding i Kampen mod Tyrannerne. I Italien gærede det. 
Carbonariernes hemmelige Sammensværgelser mod de østerrigske 
Undertrykkelser var forgrenet over hele Italien. Der udgik Forbud 
mod at samle Vaaben, og Spioner snusede overalt. Byron gjorde 
sit Hus til Oplagssted for de Sammensvornes Vaaben. Men omsider 
blev han alligevel ked af alt dette Sammensværgerivæsen, hvis Le- 
delse var planløs og hvis Udsigter haabløse. 

Hans Poesi rejste sig stærkere under dette. Han fortsatte »Childe 
Harold«, men kastede Ridderkappen og fremtraadte som »jeg«. Han 
havde set Alperne, og Naturindtrykkene greb ham voldsommere 
end før. Shelley var en Naturtilbeder, og hans Naturdyrkelse har paa- 
virket Byron. I Skildringen af Tordenvejret paa Genfersøen har han 
lagt hele sin voldsomme Naturs poetiske Magt, og Childe Harold- 
digtet løber ud i en Hymne til Havet, det frie, vilde Hav, der er ukuet 
af Menneskenes Herskesyge, der tumler deres stolteste Krigsflaade 
som Legetøj, det evige Hav, der ruller sine Bølger saa frit, som i første 
Stund, Almagtens vældige Billede, i Storm som i stille, stolt og 
ensomt. Og i de filosofiske Dramaer »Manfred« og »Kain« skildrede 
han i stoj<ladne Billeder Menneskeaandens Stolthed og Frihed og 
Verdens Usselhed. Her paa Borgen i Alpedalen skal Manfred dø 
efter sit vilde Liv; rolig venter han Timen, han bortviser Abbedens 
religiøse Præken om Omvendelse og Haab, han bortviser Djævelens 
Trusler. Han lod sig ikke lokke af dem, han er ikke deres Bytte, 
Menneskeaanden er selv sin Synds Ophav og Ende, sin egen Dommer, 
' ^r sig selv sin Lod, eftersom Mennesket har levet. »Det er ikke 
vanskeligt at dø,« raaber den stolte Manfred og synker om. — 
n staar grublende, med Oprør i Sindet. Han vil ikke prise den 
I, som har skabt Verden, hvor alle Skabninger fortærer hverandre 
undertrykker hverandre, og hvor alle lider Smerte, og han vil 
3 øge denne Smerte ved noget Blodoffer. Og Lucifer, Oprørets 
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Aand, viser ham Verdens Fremtid med al Tyranniets og Lidelsens 
Vækst. Medens Abel paa sit Alter bringer Blodofret med from Bøn, 
rejser han et Alter med Jordens Frugter til Offer, og hans Bøn er 

fuld af »Hvis«. Da saa Herrens 
Lyn optænder Abels Alter, og hans 
Hvirvelvind omstyrter Kains, er Op- 
røret tændt i Kains Sjæl, Bønnen 
er død hos ham; han vil ikke 
rejse Altre mer, men omstyrte dem. 
Abel værner om sit, da griber Kain 
en Brand fra Altret, han bliver den 
første Morder, den første landflyg- 
tige, og Engelen sætter Kainsmær- 
ket paa hans Pande. — Byron som 
Manfred, Byron som Kain — paa 
denne Maade overhuggede Korsaren 
med den ene Dyd og de tusind 
Synder Verdenslivets første og sid- 
ste Gaade i stolt Foragt og effekt- 
fuld Patos.. 

Men ogsaa denne patetiske To- 
ne skulde hans Digtning aflægge. 
Fig. 29. Byrous Hus i Ravenna. Til Sydens glade Overgivenhed blev 

den for tung. Og han slog sig helt 
løs i »Beppo«. — Han tog den gamle italienske Ottavestrofe og 
brugte den til en Konversationstone, der altid svævede i Kreds 
omkring Æmnet — Paludan-Muller har gjort det efter ham i »Danser- 
inden« og i »Adam Homo«. Han snakker løs og forklarer Sydens 
Liv for de ægte Øboere, paa samme Maade som han vilde. gøre det 
i en Klub i Piccadilly eller ved en Diner paa Bloomsbury Square: 
Det er bekendt, at nogle 
Uger før Fede-Tirsdag gaar 
ud, saa er der i katholske 
Lande Lystighed — de kal- 
der det Carneval — , det 
betyder »Farvel, Kød« — 
og de tager Farvel, ligesom 
vi tager et Glas med vore 
Venner, naar Dampbaaden 
skal gaa; siden maa man 
i 40 Dage leve af daarlig 
tillavet Fisk; de bruger ikke 
skarp Sauce til den, en Ting, 

som volder mangt et Fy! ^''^' ^^' b^*«'*^ s*«* ^ England, 

og Isch! fra rejsende, som 

fra Barn er vant til ialfald at bruge Soya til Laksen. Den, som er 
kræsen i Fiskesauce, raader jeg derfor, før de rejser til Italien, at 
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lade sin Kokkepige, sin Kone eller Ven gaa til i Strand« og købe i 
Grosvis — eller faa sendt efter dem paa sikreste Maade — > Ketch upc, 
Soya, Chilieddike og »Harvey« — eller de vil ved Gud dø af Sult 
i en Fastetid. I saadan Kavalerstil beskriver han Venetianerinder 
og Gondoler og foftæller sin løsslupne Historie om Laura, hvis Mand 
var borte i mange Aar, medens Konen — Ja, bag Alperne, der er 
det — skønt Gud skal vide, det er en svær Synd! — om jeg saa 
maa sige; tilladt for en Kvinde at have to Mænd. »Gavalier Serviente« 
er meget hyppige — ingen bryder sig en Døjt om det; vi kan kalde 
det — for ikke at sige noget værre: et Ægteskab Nr. 2, der bryder 
Nr. 1. I Spanien hedder det »Cortejo« — der er Moden ny, den 
kan kanske komme over Havet. Dog, Gud bevare Gamle-England 



Fig. 31. Childe Harold: Italien. Maleri af Turner. 

derfor — for hvad skulde der da blive af vore Skilsmisseprocesser! 
Nu, at være en saadan »Gavalier Serviente« er ingen let Bestilling, 
han maa holde Vogn og Gondol, maa bære Handsker og Shawl. 
Laura og hendes Greve træffer paa Maskeraden en Tyrk, der altid 
er om hende. Da de kommer hjem, staar Tyrken der, og Greven 
udbeder, sig skarpt ^rklaring. »Jo, denne Kvinde er min Kone.« 
Italienerinderne har det ikke saa med Besvimelser som de engelske 
Damer, de kalder blot lidt paa deres Helgener; det sparer meget 
Hjerteklem, Lugtesalte, Ansigtsbadning og pinefulde Scener. Og 
Greven byder ham høfligt ind. Saadant er bedst at forhandle inden 
Døre. Da kommer Laura til sig selv. »Beppo! Hvor dit Skæg er 
voki^et voldsomt! Er du virkelig blevet Tyrk? Har giftet dig med 
andre Kvinder? Er det sandt, de spiser med Fingrene? Aa, hvilket 
smukt Shawl — det faar jeg af dig ! Bevares, saa gul du er, hvordan 
staar det til med din Lever? Beppo, det Skæg vanklæder dig, du 
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skal saamæn lade det rage i Morgeiv« o. s. v. Saa arrangerer det 
hele sig, og Beppo faar Lov at laane Grevens Knæbukser. Til den 
flotte Tone og den forfløjne Fortælling passer Verset som støbt, med 
de tre staselige Rimpar overkors først og Strofen til Slutning skarpt 
afskaaret med to Rim; det er en Galladragt i Vers, og Byron faar 
den til at klinge endnu mere lapset ved sine flotte Rim. 

Byron vilde ikke have været den, han var, om^han havde haft 
et skarptslebet Vaaben i Hænde uden at bruge det. Og denne Kon- 
versationstone, denne Fortællemaade, der stadig løber bort fra Teks- 
ten, dette elegante Versemaal kunde meget godt bruges i den Krig, 
hvori Byron laa med sit Samfund. Han lod det bryde løs i sin 
»Don Juan«. Dette Værk er en alles Krig mod alle, som der ikke 
er set Mage til i Verdenslitteraturen : Krig mellem Byron og Bedste- 
borgerne i England, hvasse Udfald mod hans personlige Fjender, 
Krig mellem Stemninger, Lidenskab og Spot, Krig mellem Emne og 
Tone, naar han med ubarmhjertigt Smil om Læben fortæller de 
græsseligste Ting ; Krig mellem Digteren og hans Stof og hans Form, 




Fig. 32. Facsimile af Byrons Haandskrift. 

naar han idelig taber Traaden i Fortællingen og stræber for at fa» 
fat i den, og naar han lader, som om det ikke lykkes ham. Hans 
Forhold er omvendt af, hvad det var i hans »Løve«-Tid: da havde 
hans Korsarkostyme været en Modedragt som Brummels Vest, her 
er Brummelvesten bleven en virkelig Korsarrustning. Paa denne 
Dandytone preller Alting af, Følelser, Rædsler, Religion og Moral, 
og med Læsernes Spænding og ikke mindst med deres Forargelse 
leger han som Katten med Musen. Saa kan han fortælle alt til de 
yderste Grænser af, hvad der er tilladt, og tage Fart til Løb langt 
ud over dem ; saa kan hån skildre Verden i hele dens Brutalitet, og. 
faa denne Brutalitet understreget. Og Brummels Vest bliver her 
1 Verdens vesten«, som Knappestøberen siger i »Per Gynt«; hvad saa 
end Byron skriver om. Kærlighedshistorier, Skibbrudet med de 
efterfølgende Græsseligheder, Rædslerne ved Stormen paa Ismaii, er 
Dandytonen overalt herskende. Den kan med Rette kaldes den en- 
gelske Form af den »romantiske Ironi«, Byron tager aldrig i Be- 
tænkning her at hæve sig op over sit højeste. Det er »Spadillen,, 
hvormed der overalt bliver stukket«. Det er da unødvendigt at 
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spørge hvem og hvordan dette Digts Helt er; den Person, som By- 
ron giver Navnet Don Juan, er bare en Lededukke i hans Haand, 
og Digtets virkelige Helt er selve Lord Byron. Ingensteds kan man 
studere ham saadan som her. Hans Syn paa Verden, hans Foragt 
for Verden, hans Kynisme, hans Fe»isomhed, hans Oprørsaand, hans 
Tvivl og hans Tvivl paa sin Tvivl — Alting er her med, og Konver- 
sationstonen tager Farve af alle Stemninger, og fra hver af dem kan 
den laane en Braad mod den engelske Bedsteborgerlighed, for hvem 
hele Digtet er et Slag i Ansigtet; men ingen af dem faar Overtaget 
over Ironien. Allerede Indledningen er et svidende Piskesnert. 

En Helt jeg savner: sælsomt ikke sandt? 
naar Pressens Spalter kappes om at sende 
en ny hver Maaned ud — indtil man fandt 
at han ej var den rette heller, denne: 
apHoitfer ^^^ ^^^^^ ®j ™'* Bytte paa den Kant, 

ih-achmann kom derfor Don Juan, min gamle Frænde. — 

Vi har jo alle for din Skæbne skælvet, 
naar du — lidt brat — paa Scenen røg til Helved. 

Det er en Udfordring til de ustadige Modeluner i Londons høje 
Selskab, og tillige en Udfordring til alle brave Borgere, for hvem 
Navnet Don Juan er en Gru .og en Rædsel; og for at gøre del 
endnu værre sammenstiller Byron alle Englands moderne Helte i 
Fortid og Nutid — og hvor afskyeligt! ved Siden af dem Helte fra 
Revolutionens og Napoleons Frankrig — vi maa huske, al Bona- 
parte og Frankrig dengang rundt om i England nævnedes med Af- 
sky. Saa er Handsken kastet, og Byrons Ironi kan spille op. 

Den tager — det ligger i Emnet — Sydens Sol til Forbunds- 
fælle; lad Don Juan blive opdraget til Dydsmønster, saa meget hans 
Moder (et satirisk Portræt af Byrons Hustru) vil; naar de 16 — 17 
Aar kommer, faar de og Donna Julias Skønhed nok Bagt med Dyds- 
mønsteret; og Donna Julia kan have den stærkeste Pligtfølelse over- 
for sin Mand paa 50 (hun vilde nok helst have delt ham i to paa 
25) ; men Ære, Pligt, Religion gør hende tryg paa sig selv. De kan 
staa imod alt, derfor er der ingen Fare; ak, havde det bare ikke 
været Sommeraften og Maaneskin! 

Og hendes Stemme tabte sig i Sukke, 

til for et Alvorsord det var for silde, 

og Taarer randt fra hendes Øjne smukke. 

for smukke til at være Taarekilde. 

Men ak, for Elskov alt maa under bukke. 

Dog mente hun det sikkert ej saa ilde, 

hun overgav sig, ja, men Fod for Fod kun, 

og med et »Jeg tillader ej» — tillod hun. 

Men naar hun saa overraskes af sin Mand, faar hun Don Juan 
gemt i Hast og tager mod Ægteherren som den krænkede Hustru, 
fortæller ham med en Tungefærdighed, som intet kan standse, om 
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hans Aar og om de Tilbedere, der har sukket forgæves for hende, 
og da Alting er slut, falder hun til en kraftig Finale i ea passende 
Afmagt. — Saa haaner Byrons Ironi alle borgerlige Moralmeninger 
— og stadig ved han at tilføje: ja, saa er det i Syden, men hjemme 
i England, der bor Dyden naturligvis, der er jo Klimaet koldt. — 
Og hvad bliver der saa af denne Elskov? Jo, et smukt og følt 
Brev; Juan læser det med dyb Rørelse ombord paa Skibet, men ak. 
Søgangen tager til, midt i Læsningen bliver han søsyg og maa give 
sig over. Det er Død for Elskoven. Endnu engang faar vi se det 
igen, da har Stormen gjort det af med Skibet, dci er sunket og kun 
Barkassen er igen med de 30 Mand. De har spist Provianten op. 
Sulten gør dem vilde, der kommer uhyggelige Glimt i Øjnene. 

Saa hvisked til sin Nabo En, og denne 

til sin igen, og saadan gik det foit 

og voksed til en Mumlen uden Ende 

og af en hæs og uheldsvanger Sort, 

hvori enhver just mente det at kende, 

som hidindtil han havde jaget bort: 

Vi kaster Lod, om hvem der først skal bøde 

med Livet for at tjene os til Føde. 

Først tygged man dog nogle Støvlesaaler 

og Hatteskygger i sig Dagen lang; 

saa sad de stumme; hver sin Nabo maaler, 

men ingen fandt til Devovering Trang; 

saa gjordes Lodder, men — min Muse, taaler 

du sligt? — af Mangel paa Papir de tvang 

Juan at gi' Materialet hid — 

i Strimler Julias Brev til sidste Bid. 

Og Lodder gjordes, blandedes og toges. 
i maalløs Rædsel. Hungrens Grib endog, 
Prometheus' lig, gav, medens Sedlen droges, 
paa Byttet slip; og dertil mærkes dog: 
det var Naturens Drift, hvorved de joges 
til sligt, ej nogen, Skurk saalidt som Fjog, 
opfandt med fælles Risiko det Spil jo ; — 
og Loddet traf den stakkels Fyr Pedrillo. 

Saaledes fortæller Byron Rædsler, rolig, aktmæssig nøjagtig — 
han havde Beskrivelser af Øjenvidner for sig baade ved Skildringen 
af Skibbrudet og af Stormen paa Ismail — han selv bliver ubevæ- 
gelig, mens han faar os til at gyse, og midt i alt det forfærdelige 
kan han komme med en kynisk Spøg. Resultatet af det hele, at 
Kærligheds- saavel som af Rædselsscener, bliver den evig levende, 
evig elegante Verdensforagt. Naturen er overalt lige ædel og lige 
hæslig, og hvor det gælder, tager den Herredømmet; derfor bliver 
moralske Begreber i Grunden en Latterlighed og det borgerlige 
Samfund overalt et Snørliv paa Menneskene. 

Det er kun, naar Elskoven selv er en Revolution, en Friheds- 
erklæring af Naturbarnet, at Byron tegner dens Billede med Sym- 
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pati. Juans og Haidees Kærlighedsscene paa Stranden straaler 
i Glans af Stjernerne over Søen, omviftet af den sagte Brise, den 
lulles ind af Nattens Stilhed vidt udover Havet. Men her er 
Kvindenaturen i Haidee — den som giver sig helt sin Lidenskab i 
Vold, uden en Tanke paa »Pagt«, paa »Troskab«, paa Fremtiden, 
giver sig helt og lige lukt ind i det glødende Øjeblik — den er Na- 
turens Handske lige i Ansigtet paa alt, som hedder Samfund og 
Vedtægt, derfor er Byrons Oprørsaand her bunden og hans Følsom- 
hed vakt, derfor maler han Idyllen rosenrød, — just deri kan han 
jo vise sin Foragt for Verden, og medens han tænder Alterilden for 
denne frie Kærlighed, forsømmer han heller ikke at lade det regne 
med Gnister mod det gode Selskabs »Fordomme«. 

For det er, paa Bunden af alt, Oprørsfølelsen, som besjæler 
denne Ironi, denne Verdensforagl. Den var Drivkraften i Byrons 
Sjæl, den fik ham med i Carbonariernes Sammensværgelse, og den 
fik ham til helt at vie sig til Handling og Kamp og til at kaste 
Poesien over Bord. Han drog til Grækenland som Leder af Græ- 
kernes Opstand mod Tyrkerne. Han blev modtaget som en Konge; 
Europas Øjne hvilede paa ham, alle Traade begyndte at samles i 
hans Haand, og fra ham faldt der Glans over de græske Insurgen- 
ters Krig, saa Modet vaagnede i deres Skarer. Da gjorde en Feber brat 
Ende paa det hele i Løbet af faa Dage. Af alle Herskerdrømme 
blev Resultatet kun en rent ud kongelig Begravelse. Men den Aand, 
han havde vakt til Live, baade den stolte F'oragt i Korsarens og den 
elegante ironiske Verdensmandsforagt i Don Juans Skikkelse, spredte 
sig vidt om til alle Europas Litteraturer. 

Byrons Ry er blegnet, hans Korsarrustning straaler ikke længer 
i vore Øjne, saadan som den gjorde i vore Bedsteforældres. Men 
der er to samtidige unge Digtere, Shelley og Keats, der ikke naaede 
SOaars Alderen, — Shelley døde 29 Aar gammel, Keats blev kun 
25 Aar. Dem kendte vore Bedsteforældre ikke, men deres Digter- 
stjerne har for os overstraalet Byrons. De droges begge som Byron 
fra England mod Italien ; — Keats kom kun til sine Længslers Land 
for at dø der. Men Shelley levede i sine sidste Aar i Byrons Nær- 
hed, droges magisk af hans fængslende og frastødende Personlighed, 
studerede ham og betoges af ham, og saa dog altid paa ham med 
en vis Sky, som en Puritanernatur ser paa en Kavaler. For blev i 
Byron Revolutionen verdensmandsmæssig, saa var Shelley af de Radi- 
kalernaturer, der aldrig ser Verden for sig, men altid de syv Himle. 
Percy Bysshe Shelley var en Adelsmand og fik sin Uddannelse iTgS!!^^! 
ved den mest ansete Skole — Eton — og det mest ansete Univer- 
sitet — Oxford — , men han magede det saa, at han blev relegeret 
fra Universitetet for sin Radikalisme. Kort efter — han var da 19 
Aar — bortførte han den 16aarige Harriet Westmork, Datler af en 
Værtshusholder — mere som en Don Quixote end som en Don Juan 
— , giftede sig med hende for at trodse Verden ved en Mesalliance, 
skønt han som god Radikaler nærede dyb Foragt for en saadan 
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Filisterinstitution som Ægteskabet. Saa drog han med hende rundt 
i de tre Kongeriger paa Agitationsrejser, for han var altid i vild 
Opposition, altid glødende begejstret, altid selvopofrende uden Hen- 
syn, for at hjælpe andre — han paadrog sig engang en Øjensygdom 
ved at pleje fattige syge i Hospitalerne. Ægteskabet blev ulykkeligt, 
Harriet blev træt af hans evige Begejstringer, hun var selv en kølig. 




Fig. 33. Shelley. 

verdslig Natur. Og Shelley blev grebet af en dyb Lidenskab for 
den unge Mary Godwin, Datler af den radikale Forfatter William 
Godwin og den radikale Forfatterinde Mary Wollstonecrafl. Hans 
indre Strid mellem Følelserne for hende og for Harriet gav sig det 
voldsomste Udtryk i hans Udseende og hans Væsen, hans Tale, hans 
Bevægelser; det var »som et lidet Kongerige, der led under Oprør«. 
Hans Øjne blev blodskudte, hans Haar og Dragt var i Uorden, han 
bar en Flaske Opium hos sig og sagde: »Jeg skilles aldrig fra den. c 
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Men hans Modstand mod den nye Lidenskab var kort; medens endnu 
Harriet bar hans Barn under sit Hjerte, rejste han med Mary og 
hendes Søster til Paris og videre . til Schweiz, Skilsmisseprocessen 
kom istand, Harriet vendte tilbage til sine Forældre og druknede 
sig et Par Aar efter. Domstolene berøvede Shelley Retten til at be- 
holde sine Børn, baade paa Grund af hans ryggesløse Handlemaade 
overfor sin Hustru og de ryggesløse Meninger, hans Skrifter for- 
kyndte. Forbitrelsen angreb Shelleys Sundhed, en Brystsygdom 
syntes at spire frem, han besluttede at rejse til Italien for sin Hel- 
breds Skyld og levede der sine sidste Aar. Han afskyede her »det 
Selskab, som Byron var Midtpunktet i«, han førte sig klodset og 
nervøs, kunde snuble paa et Parketgulv, medens han gik sikkert 
paa den stejleste Sti og gled som en Aal gjennem en Folkestimmel, 
Hos dem, han likte sig hos, kom og gik han uden Hilsen, ganske 
lydløst »som en Aand«. Han syntes 
uafhængig af Livets Behov, han — en 
Englænder! — kunde leve paa bare 
Grøntsager, og det hændte, at han 
spurgte, idet han heftede sine blanke 
Øjne ganske fortabt paa sin Hustru: 
»Mary, har jeg spist til Middag?« — 
Saaiedes flakkede han om i Italien, 
Br3^stsygdommen gav sig, men hans 
nervøse Konstitution led stadig af 
Kramper og andre heftige Smertes- 
anfald. Paa en Sejltur i Spezziabugten 
druknede han. Byron fik hans Lig 
brændt med stor Højtidelighed, en 
Ven snappede hans Hjerte fra Baalet; 
det blev bisat, og hans Hustru satte 

ham som Gravskrift de to latinske Fig. 34. Mary SheUey. 

Ord : Cor cordium (Hjerternes Hjerte). 

En saadan Digters Muse kræver ham helt, alle hans Tanker og 
Evner og Følelser. Han har selv skildret det; Poesien er for ham 
det levende i alle Ting, Livets Blomst ; om den dræbes, bærer Livet 
ingen Frugt, Videnskaben bliver gold. »Hvad var Dyd, Elskov, 
Fædrelandskærlighed, Venskab — hvad var vor Trøst paa denne 
Side Graven, vort Haab hisset, om ikke Poesien svang sig op for 
at bringe Lys og Ild fra hine Evighedens Egne, hvortil Beregningen 
paa sin Uglevinge ikke kan hæve sig?« Poesien daler ned over 
Digteren, uvilkaarlig; det er, som en ustadig Vind faar Sindets Glød 
til at blusse i Vejret. Kunde den holde sig lige ren og stærk, — 
det er umuligt at sige, hvor herligt Resultatet da vilde blive. Men 
naar Udarbejdelsen begynder, daler allerede Inspirationen, og den 
herligste Poesi, Verden nogensinde har kendt, er vistnok kun en 
svag Skygge af, hvad der først har foresvævet Digteren. Poesien er 
et Minde, et Minde om de bedste og lykkeligste Sjæles bedste og 

13 
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l3'kkeligste Stunder. Det er, som en Natur, mere guddommelig end 
vor egen, gennemtrænger os. Men dens Fodtrin er flygtige som en 
Vinds paa Søen; i slige Stunder synes Jeg'et at være, hvad det er: 
et Atom i Verdensaltet. 

En saadan Digtning er først og fremmest lyrisk; det er ogsaa 
Grundevnen i Shelleys Poesi. De faste Fakta løses op i svævende 
Stemninger. Ja, hører det ikke med til Digtets Væsen, at dets Form 
er flygtig? At digte er noget andet end at beskrive poetisk. Thi 



Fig. 35. Shelleys Monumenl af Ohslow Ford. 



Digtet er jo kun et Minde om Inspirationens gyldne Stund. Maa 
saa ikke Digtets Form være som en vigende Lystaage? . Den er jo 
selv »Skyggen af en Drøm«. Og hver Stemning faar en Baggrund 
af noget uendeligt. Hvert Digt bliver da let Digtning om en Verden^ 
helst den Skønheds- og Samklangsverden, som skal komme. Det er 
nemlig den dybeste Tro i Shelleys Religion, at Livet er evigt, og at 
Livet stadig mere og mere forklarer sig selv til renere og lykkeligere 
Former. I denne usvigelige Tro kan han dysse sit Sind til Fred, 
hvor saart det er, ved at nedsænke sig i Naturstemningen. 
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Jeg har ej Sundhed, Haab og Mod, ^''SSSi*' 

Fred hverken ude eller inde, Hana«, 

ej den Tilfredsheds Overflod, Oversatte 

den vise kan i Tanken finde, *mtfte* 

naar i hans Sjæl dens Straaler skinne, — Kbfrvn. 

ej Kærlighed, ej Ry og Magt. iMi/ 
Andre kan disse Gaver vinde, 
og dem har Livet Glæde bragt, 
men mig en anden Drik blev i dets Bæger rakt. 

Dog nu har Sorgen Mildheds Fred 
som Bølgen og den bløde Vind; 
jeg kunde træt mig lægge ned 
og græde kummerfuld i Sind 
mit Sorgens Liv i Tavshed ind, — 
til Døden kom med søvnlet Gang, 
til i den varme Luft min Kind 
blev kold, og Havets sagte Sang 
gled over Hjernen med sin sidste dybe Klang. 

Men denne Evne til absolut at hengive sig til Naturen har en 
Evne, der modsvarer den; Evnen til selv at besjæle Naturen. Ved 
Samspillet af disse Evner giver Shelley et intenst Udtryk for den 
moderne Naturfølelse. Medens ældre Tiders Naturfølelse gjorde 
Naturgenstande til Nymfer og Favner, staar for os Naturen som 
noget uendeligt. Et Blad, et Vindpust er Blad og Vindpust efter en 
Evighedens Lov, det kan ikke omskabes til noget andet. Føler jeg 
Stemning deri, saa føler jeg den udtrykt som Blad og som Vindpust. 
Al vor Følelse opsuges og omformes af Naturen. Men idet jeg — 
Percy Shelley — slynger min Stemning ud i Naturvrimmelen og 
lader den blive et med den, saa forgaar den ikke. Netop i denne 
Stemning faar Vrimmelen Sjæl og Udtryk, og saa vender min egen 
Stemning tilbage som et tusendstemmigt Kor fra Al-Naturen. Det er 
mit friske, Ungdomsmods gækkende Leg, jeg føler i »Skyens« tusend 
Forvandlinger. 

Med frisk Regn jeg kommer til tørstende Blommer Pj*rS*L*' 

r C" ? C? Chr. Collin* 

fra Sjø og fra Strømme; Engelske 

med let Skygge jeg iler til Blade, som hviler Digte og 

i Middagsdrømme. _ Sange i 

........ . »^ « Overssettelsc 

Fra mm Vinge drysser jeg Duggen, som kysser Kr.ia iftwT 

Knopperne op af sin Blund, 
der de vugges saa tyst paa sin Moders Bryst, 

naar hun danser om Solens Rund. 
En Svøbe jeg svinger af Hagl, som stinger 

og hvidter det grønne Land; 
og bristende atter i Tordenlatter 

jeg løser det hele i Vand. 

Ikke nok dermed! Har mit Ungdomsmod kunnet skabe sig i 
Skyens Skikkelse, saa kan det gøre alle Skyens Forvandlinger med. 
Det er ikke en enkelt bestemt Sky, det bliver den Naturaand, den 
evig lystige, drillende Skærsommernattens Puk, der kan samle alle 
Skylivets Ytringsformer til et, den glade Rytme i Skytilværelsens 

13* 

Digitized. by VjOOQ IC 



100 JUST BING 

skiftende Jag: Med Sne og med Lynild — over Bjerge og Sletter 
og Søer og Skær, — Springbret for Morgenrøden med de flammende 
Fjer — slumrende under Aftenrødmens Purpurkaabe, — bristende 
under Maanejomfruens lette Trin, — spændende Bro fra F'jeld til 
Fjeld i Regnbueskær. Og min Følelse svulmer ved at laane Natur- 
kræfternes Magt. Hvilken Ungdomsjubel slig at bruge dem alle: at 
kunne kærtegne med Dug og Sommerregn og svale Skygger, at 
kunne skræmme med Hagl og Sne, at tumle sig afsted efter Lynet^ 
at føle sig omstraalet af Morgenrødens brusende Fjederham — at 
kende Stjernernes muntre Legen Tit-tit gennem sine Rifter og være 
med at spænde Regnbueeventyret fra Forbjerg til Forbjerg. 

Og heller ikke nok dermed. Fordi min Følelse omskaber sig 
til alJe Skyens Former og samtidig bliver Sammenhængen, Rytmen 
i dem alle, saa kan den, fordi min Følelse er Led i min Aand, 
udstrække Naturen udover Naturens egen Grænse. En Sky er op- 
hørt at være Skj', naar den er sunket til Jorden som Regn. Men 
fordi den har faaet Aand og Sjæl ved Foreningen med mit Ungdoms- 
mod, kan dens Liv kendes fortsat som evig levende Aand gennem 
det Vekselspil af Regn og Solskin, som evig fortsætter sig; den 
bliver noget videre end en Sky, dens Ætlinje fører tilbage til alle 
Elementer. 

Min Far og Mor, det er Hav og Jord; 

jeg er Himlens Fosterdatter. 
Om jeg synker i Grav paa Land eller Hav, 

jeg forynges og vaagner atter. 
Thi naar Regnbygen sort dra'r sit Forhæng bort 

ifra Himlens blaa, tindrende Dag, 
og naar Vindene bygger af Lys uden Skygge 

det høje, hvælvede Tag, — 
da smiler jeg blot af det luftige Slot 

og fremstaar paany ifra Muld, 
som et Barn af sin Mor, som et Genfærd fra Jord, 

og mit Gravhvælv jeg kaster omkuld. 

Naar jeg ser slig paa Naturen, faar al dens Virken menneskelig 
Betydning, og i samme Grad som jeg føler dens Virken gennem- 
trængt af en menneskelig Ide, i samme Grad faar den Liv for mig. 
Den gamle Naturbetragtning sluttede med Lignelsen og gjorde Floden 
til Nymfe; for vor Naturbetragtning er Lignelsen en stiltiende For- 
udsætning. Vestenstormen anskues som en Livsfornyelsens Aand. 

•p*^* *'^ Stormvind fra Vest, du Høstens Aandedrag! — 

▼inden.. livem visne Blades Vrimmel ej tør møde, 

Oversat af men flyr som Genfærd for den lyse Dag, 

Chr Collin 

gustne og gule, sorte, hektisk røde, 
lig pestbefængte! — videnom du saar 
de vingeklædte Frø blandt Høstens døde 

og skjuler dem, til Livets Time slaar, 
gravlagt som Lig i Jordens dunkle Gemmer, 
hvorfra de vaagner op ved Klang af Vaar 
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i Zefyrs muntre Kor af lyse Stemmer, 
naar Knopper briste og naar Barken blø'r, 
og Saften sprænger Baand, som Livet hemmer. 

Kom, vilde Aand! — du, som tilintetgør 
og som bevarer! — Hør mit Bønskrig, hør! 

Du jager Skyerne, Uvejrs og Lynilds Aander, du vækker Middel- 
havet op af sin døsig, spejlende Sommerro! — Tag mig med som 
Bølge, Sky og Blad! »En Vægt af tunge Timer lænket har — en 
Aand lig din, utæmmet, stolt og snar.« Der er det springende 
Punkt: det er Revolutionstrangen i Shelley, som har skuet Vesten- 
stormen i sit eget Billede som Forkynderen og Banebryderen for et nyt, 
Naturlivs Gennembrud, bare saa helt fri i sin Virken: Saa samler 
da Raabet til den sig i de skønne Linjer, hvori Digtets skabende 
Kraft ligger blottet for vore Øjne; 

Strø mine Tanker over Jordens Fang 

lig vissent Løv, som Vaarens Spirer gemmer, 

og gennem Tryllemagten i min Sang 

spred mine Ord som Askeregn og Emmer, 

hvis Gnister Ild udover Verden saar! 

Vær i min Mund en Røst, som ingen glemmer, 

og i min Stemme Haabets Klang, som spaar, 
at under Vintrens Veer fødes Vaar. 

Ja, selv den gammesdags Menneskeskikkelse kan paa denne Maade 
komme igen, ikke saa, at den udføres som Tegning, men saa, at det 
bliver den Anskuelsesform, hvorunder det hele opfattes. Læs det 
dejlige Digt »Til Natlen«: 

Snelt over Vestens Bølger du svæve, ^^^JS^lc^ 

»flige Nat! ^;. 

Fra Taagehulen i Øst du di(; hæve, 

hvor hele den ensomme Dag forladt 

du Drømme af Frygt og Glæde væver, 

mens Sjælen i Længsel mod dig bæver, — 
skynd dig, o Nat! 

En Kappe graa om din Form sig føje, 

stjernebesat! 
Blind med din Haarbølge Dagens Øje, 
kys hende, til hun er træt og mat! 
Drag saa over By, over Land og Hav, 
dulmende alt med din Tryllestav, 

kom, o Nat! 

Vi hører her en Kvindes stille Fodtrin , vi skimter de vide Kappe- 
slag, føler den sorte Haarflods Bølge slaa om os, og hendes Kys 
tager Sind og Sans og Modstandskraft bort — og dog, Forestillingen 
begrænser sig ikke i nogen bestemt Kvindeskikkelse, alle disse Ind- 
tryk er svævende og uendelige, det er Forestillingsakkorder, som 
slaas an, leger og svinder. Saaledes kan Shelleys Naturdigtning 
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svæve mellem Menaeskebillede og Naturbillede. Blomsterne i Haven^ 

hvor Mimosen (the Sensitive Plant) gror, faar menneskelige Træk i 

sin Blomsterskikkelse, og den lette Sylfe, som har dem i Varetægt 

' — er hun en Kvinde, er hun en Fe? Vi føler hendes Trylleri i 

ubestemte Anelser. Saa er Lærken 
i hans Digt til den ikke bare en 
Lærke, men en Digtersjæl, der 
»stiger syngende og synger altid 
stigende«, hæver sig opad mod 
Solen, en Shelley, en »Foragter, 
af Jorden«. Dette bliver ligesom 
den Formel, hvorefter Shelleys 
Fantasi virker. Den flyder ud- 
over, Skikkelserne betyder mere 
end de er; der er uendelige 
Perspektiver. Hans Stykker har 
ingen bestemt Tidsfarve hverken 
fra Nutid eller Fortid; helst 
lægger han Handlingen Aar- 
tusender ind i Fremtiden, naar 
den kommende Guldalder skal 
Fig. 36. Shelleys Grav. begynde. Der er Stof til dramatisk 

Virkning i dem; for der er Vilje,, 
der er Følelse af stejl Modsætning til alt Tyranni og al Under- 
trykkelse. Og hvad Shelley magtede i denne Henseende, viste haD 
^ohwTnM^^ sit Drama »Beatrice Cenci«. Her er Undertrykkeren Francesco 
Magnussen Cenci den rene Djævel, tegnet med en vidunderlig Hadets Styrke. 
^' Og hans Datter Beatrice, der bliver sin egen Æres Hævnerske 
overfor sin Fader, staar høj, klar og rolig overfor Retten, da hun 
skal forsvare sig mod Anklagen for Fader mord. 

Med Rette 
du kunde kalde skyldig Gud i Himlen, 
fordi han tillod slig en Daad som den, 
jeg maatte taale; som han saa og gjorde 
unævnelig, og hvilken han berøved 
al Tilflugt, Hævn og Følge uden dette, 
som du har kaldt min Faderø Død! som er, 
og mulig ikke er, hvad Folk vil kalde 
en Brøde, som jeg har begaaet, eller 
ej har begaaet, sig kun, hvad I vil. 
Jeg vil ej nægte mer! hvis I det ønsker 
saaledes, lad det være da saaledes, 
og saa er alt forbi. Gør, hvad I vil: 
thi andre Smerter skulle ej fremtvinge 
et Ord endnu. 

Men dette Værk med sin skarpe, dramatiske Holdning er ene- 

staaende hos Shelley; ellers kunde ikke Jakobineren opsluge Lyrikeren. 

^"^AdSiV"^ ^S i sin store Guldalders-Myte: »Den befriede Prometheus«, hvor 

Hansen, han vilde sætte alt det, han havde kært, paa Guddommens Trone, 
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<]er er vel Formen et Drama, men paa et enkelt dramatisk virknings- 
fuldt Moment nær flyder alting udover til en svævende, altfavnende 
Kordigtning, hvor symbolske Skikkelser aander sit Væsen ud i dejlige 
Sange. Det er langtfra dramatisk, men det er aandfuld Poesi, naar 
den nye Verdens Fødselsstund begynder dermed, at Asia, Kærlighedens 
Personifikation, med et staar i straalende Lys og Skønhed, blændende 
og betagende, og tænder Luften og alt i Elskovsild omkring sig. Og 
den er udtrykt i den herlige Korsang: 

Livets Liv! den Luft, som dvæler Ingen ser dig — men din Stemme 

mellem dine Læbers Ramme, hvisker blødt og ømt den dirrer, — 

Kærlighedens Glød besjæler, Skærets lyse Straaler gemme 

saa den bliver hed som Flamme, dig for Øjet, naar det stirrer, 

dine dybe Blik og Smil alle føle, hvor du svæver, — 

gør den kolde Luft til Ild. selv jeg føler det og bæver. 

Lysets Barn! din Skabning brænder Jordens Lys! hvorhen du drager, 

bag det Slør, hvori den klædes, lægges Glans om Mulmets Sider; 

som en Sol, der Straaler sender de, hvis Sjæl i Favn du tager, 

gennem Skyen, før den spredes; let og snelt paa Vinden glider, 

Lueglansen guddomsfager til som jeg de synke, svage, 

hviler om dig, hvor du drager. svimlende, men uden Klage. 

Slig saa Dante paa sin Flugt gennem Paradiset stadig sin Fører- 
ske Beatrice straale i ny Skønhed for hver højere Himmel. For- 
klarelsen, der udgydes over denne Skikkelse, som paa en Gang er 
en Personifikation af Naturdriften, af Elskoven og af Menneske- 
kærligheden, de dyrebareste Livsmagter for Shelley, er visselig ogsaa 
Toppunktet af hans Poesi. 

Da Keats var død af Tæring, 25 Åar gammel, fattig, forhaanet 
som Digter, skrev Shelley sit dejlige Digt »Adonais« over haro-c'SnSdi 
Det var over en tæringssyg, udsigtsløs, ung Mands Grav, det var smL 
skrevet, men den Skikkelse, Shelley har set gennem den »skrøbelige "b.^^ 
Form, et Luftsyn mellem Mennsker, alene som sidste Sky af en 
udaandende Storm«, er en af baade Livets og Aandens udkaarede: 

En Aand, en Parder lig, saa skøn som snel. 

Elskov i Sorg formummet, Kraft og Magt 

med Svaghed gjordet. Tung ham som et Fjeld 

er Timens Vægt; han synker ned forsagt. 

Faldende Regn, en Lysstrøms døende Pragt, 

en bristende Bølge er han. Brast den ikke, 

mens vi den nævned? Tidt har Solen lagt 

sit Smil paa visnet Løv. Rødmen kan ligge 

paa Kind, mens Sjælen maa den bitre Dødskalk drikke. 

Hans Hovedhaar var med Violer kranset, 

med visne Stedmorsblomster sammenbundet. 

Et Spær, hvorpaa Cypressens Kogle dansed, 

omkring hvis Spær mørk Vedbend løst var vundet, 

som drivende af Dug han havde fundet, 

skjalv i hans Haand, som Hjerteslagets II 

fik til at ryste. Alle var forsvundet. 

Da kom han sidst, som glemt, med Vemods Smil 

en Raa, dens Hjord forlod, truffet af Jægerens Pil. 
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ADONAIS 



AN ELECY ON THE DEATH OF JOHN KEATS, 
AUTHOR OF ENDYMION, IIYPERION EtC. 



PERCY. B. SHELLEY 






Og Shelley har set Keats Genius i det rette Skrud; han svinger 
en Poesiens Bakkusslav, hans Digtning har en Stemningens og 
Skildringens Druefylde, som ingen af de andres, end ikke Shelleys 
egen. Og denne Digter, saa ejendommelig rig i sin Fantasi, saa 

ejendommelig sikker i sit Ud- 
tryk, han kom fra de tarveligste 
Forhold, blev rakket ned, døde 
ganske uberømt, for saa at 
genopstaa i større og større 
Glans, jo længere Åarhundredet 
efter ham skred frem. 

John Keats var Søn af en 
Vognmand i London; — maa 
ikke mindes, at den norske Ny- 
romantiks finest begavede Ly- 
riker, Sigbjørn Obstfelder, var 
en Bagersøn fra Stavanger? 
Han kom i Apotekerlære, og 
da hans første større Arbejde, 
»Endymion«, blev rakket ned 
af Kritiken, forsømte man ikke 
at raade ham til at begive sig 
tilbage til sine Piller og Plastre. 
Han fik fat paa Spensers Fe- 
dronningen, læste den med 
blanke Ynglingeøjne — og saa 
var han Digter. Det var 
»Kvisten fra Hesperiens Havec, 
der blev sat ind i Træet, dets 
»hemmelige Kræfter« skulde 
vaagne. 

Ganske vist skød hans Poesi 
til en Begyndelse tyveaars Vildskud, hans færdige Hovedværk »Endy- 
mion« blev for langt og for ordrigt; men han var Kunstner til sin 
Sjæls inderste, han blev Skønhedens Tilbeder i alle dens Former. 
»Skulde jeg dø,« sagde han en af sine sidste Dage, »har jeg ikke 
efterladt mig noget udødeligt Værk, intet, som kan gøre mine Venner 
stolt af mit Minde, men jeg har elsket Skønhedens Ide i alle Ting.« 
Skønheden blev hans Religion. At se Tingene i deres Skønhed, det 
var for at se dem i deres Sandhed. »Hvad Fantasien griber som 
Skønhed, maa være Sandhed,« skrev han og satte det som Slutnings- 
vers paa sin herlige Ode til en græsk Vase: »Skønhed er sand og 
Sandhed skøn: det er alt, — I ved paa Jord og alt, I trænger vide.« 
Og hans første større Arbejde forkyndte i den første Linje hanS 
Tro paa Skønheden: »A thing of beauty is a joy for ever« (en Ting 
af Skønhed er en Fryd for altid). 

Man forstaar, at han da førsl og sidst og helt og holdent er 
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Fig. 37. Titelblad til »Adonais«. 
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Kunstner: »Den bedste Sort Poesi — det er alt, hvad jeg bryder 
mig om, alt, hvad jeg lever for.« Og Udtrykket er en Helligdom 
for denne Poesi — paa »smukke Udtryk« kunde han se »som en 
Elsker«. Det blev Drivkraften i hans Livs Arbejde: »Jeg ved ikke 
noget, har ikke læst noget, men jeg vil følge Salomons Raad: Skaf 
dig Lærdom, skaf dig Indsigt. Der er bare en Vej for mig. Banen 
gaar gennem Flid, Studium, Tanke. Jeg vil følge den.« Det gav 
ham Modet, da hans 
»Endymion« led sit 
Nederlag. Stolt staar 
han overfor Publikum 
og Kritik: »Jeg har 
ikke den mindste 
Følelse af Ydmyghed 
overfor Publikum 
eller for noget andet 
i Verden end for det 
evige Væsen , Skøn- 
hedens Idé og de 
store Mænds Minde ! 
. . . Jeg hader sødladen 
Popularitet . . . Min 
Hæder skal blive at 
overvælde og for- 
bavse de Tusend, der 
skravler om Bøger og 
Billeder.« Og hans 
Udvikling er ganske 
forbavsende. Fra den 
lange og brede En- 
dymion udvikler han 
sig til en fuldkommen 
sikker og præcis For- 
tællekunst i sine For- 
tællinger »Isabella«, 
»St. Agnes Aften« og ^. „« , , „ 

- .** , i> j Fig. 38. John Keats. 

»Lamia«; hans Brud- 
stykke »Hy perion« 

viser os en Fantasi, som skaber det kolossale, og i hans mindre 
Digte er der en Stil, hvor hvert Ord er lig med et Fantasiindtryk 

— de er derfor saa svære at oversætte. Der skal hele en Georg 
Brandes' Sprogkunst til at gengive et Vers af hans Ode til Høsten 

— det er tilmed ikke fuldstændigt. 

Hvem har ej set dig blandt dit F'orraads Fade I 
Tit den, der søgte dig hos Hjort og Hind, 
dig sidde saa paa Gulvet i en Lade 
med Haaret løftet blidt af skovlende Vind. 

Europas Litteraturhistorie. 14 
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Du sover sundt ved en halvt mejet Fure 
dysset af Valmueduft, imens din Segl 
end skaaner Kornets nære gyldne Mure, 
Aksrækkerne, der under Blomster venter. 

En saadan Digter finder Stof overalt; Keats er en jordisk Natur 
— ingen »Foragter af Jorden« som Shelleys Sanglærke. Han 
føler, at Jorden gror, i blødt Grønsvær, i duftende Bioraster, i gyldne 
Frugter, i sundt og rigt Arbejde. Alle hans Sanser er vaagne i hans 
Digtning. Livet aabenbarer sig i Form og Lyd, Lugt, Smag, For- 
nemmelse. Medens Shelleys Digtning bliver til et Luftsyn, hvor det 
heles Idé træder frem i gennemsigtig Klarhed, har Keats ikke nok 
med Idéer. »O, gid jeg havde et Liv i Sanseindtryk heller end et 
Liv i Tanker,« sukker han. Og han klagede paa romantisk Vis, at 
Newton havde berøvet Regnbuen dens Mystik, naar han havde givet 
Fænomenet dets videnskabelige Forklaring, — han var jo kun 25 Aar 

og forstod sig kun lidet paa 
Videnstaben. Men Ind^ 
trykket forstod han sig paa. 
Alting lever i hans- 
Fortælling. Det er dea 
kolde St. Agnes Aften, Uglen 
fryser trods alle sine Fjer, 
Haren hopper skælvende 
gennem det frosne Græs, 
den gamle Munk er valea 
paa Fingrene, medens han 
tæller sin Rosenkrans' 
Perler. Og paa Slottet be-^ 
gynder de knurrende Sølv- 
Fig. 39. Keats' Hus i Hampstead. trompeter at bjæffe , Fest- 

værelserne staar rede 
deres Pragt, gløder efter at modtage Gæsternes Skare ; de udskaarne 
Engle under Gesimsen stirrer med Haaret kastet tilbage og Vingerne 
foldede overkors paa Brystet. Her begynder Tingene at leve sit Liv^ 
i Skildringen; det er den Kunst, der er særegen for det nye Aar- 
hundrede og naar sin rigeste Fylde hos Victor Hugo, som her be-^ 
gynder at virke, og hos Keats som hos Hugo understøttes den af 
en Sprogkunst, hvor hvert Ord bliver et levende Billede. Det brogede- 
Vindue i Madelines Kammer bliver en hel Verden for Keats med 
sine Ruder med utallige Spragleskær og straalende Farver, som- 
Sommerfuglens rigt mønstrede Vinger, og hvor der mellem tusend Adels- 
tegn og dæmrende Helgener og dunkle Vaabenmærker staar et Vaaben- 
skjold, der blusser med Dronningers og Kongers Blod. Og hvilkeo. 
Magt bliver der ikke i det mangfoldige Farveskær, naar Maanen. 
skinner ind paa hende selv, medens hun knæler og beder foran. 
Sengen. Varmt, dybrødt Skær kastes paa hendes skønne Bryst,, 
rosenrødt paa de foldede Hænder, paa hendes Sølvkors blid Ametyst- 
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farve og om hendes Haar en Glorie som paa en Helgen. Og det er 



ikke bare Synet, som kan trylle 



ENDYMION 



9 yoctCc Komsnrr. 



Sml. 
Værker. 
Bd. 5 



BY JOHN KEATS. 



* JHt STRCTCHCC NETRB Ot AM ANTIQVK lOINI' 



frem en Verden for Keats. Læs 
en Strofe som denne af hans 
Sang til Nattergalen: 

O, havde jeg en Druedrik, der længe ?yS"** ■'^ 
var kølnet i en Hules Kældergange, * *"*" *** 
hvis Smag var Blomsterduft og 

grønne Enge 
og solbrændt Fryd og provencalske 

Sange! 
O, havde jeg et Bæger, fra hvis Bund 
Sydens den ægte Hippokrene flød, 
med Perlebobler vinkende ved 

Randen, 
og purpurplettet Mund, 
saa drikkende jeg glemte Liv og Død 
og svandt i Skovens Skyggenat 

selvanden ! 

Hele Sydens Jubel klinger 
med i Rusen af denne Drik; 
man forstaar, at den, som har 
skrevet en saadan Strofe, kunde 
tage Kayennepeber i Munden 
for derefter bedre at kunne 
nyde Vinens svale Smag. 

En saadan sanseberuset Fan- 
tasi vil søge mod Syden. Det er 
i Boccaccios Noveller og i den 
græske Oldtids Sagn, at Keats 
søger sit Stof. Han mestrer 
baade den skælmske, ungdom- 
melige Tone i »St. Agnes Aften c, 
og han mægter at danne Titaner- 
nes kæmpesvære Skikkelser i »Hy perion«. Hvilken Magt over Skildringen 
af de vældiges dumpe, vilde Kval i Hulen, hvor de ligger slagne! 

Det var en Hule, hvor ej Lyset haanlig Oversat af 

i deres Taarer glitre kunde; sit Støn ^"*^ ^'"«»' 

de følte, hørte ej, for evig Dur 

af Tordenfosse og af hæse Strømme, 

som dundred ned sin Masse, uvist hvor. 

Nut stak der frem mod Nut, og Klipper syntes 

stadig, som rejste de sig just af Søvne 

og slog de svære Horn, Pande mod Pande 

og slig i Tusend Jette-Indfald laged 

et Tag, som høved sligt et Kvalers Bo. 

Til Troner havde de den haarde Flint, 

til Leje Stenen ru og Skiferhauger, 

stivet med Jern. Ej var de alle samlet, 

nogle holdt Pinen lænket, andre vandred; 

Cøus og Gyges og med dem Briareus, 

Tyfon og Dolor og Porfyrion 

og mange fler, de djerveste i Kampen, 
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var stængt i Rum, hvor knapt de kunde puste, 
spærret i Mørket, der at holde Tænder 
mod Tænder svejset tæt, og alle Lemmer 
klemt fast som Malmens Aarer, knuget, skruet. 
Urørlig laa de; kun de tunge Hjerter 
hived i Pine, klemtes kvalfuldt sammen, 
mens Pulsen syded vildt i Feberbrott. 

Hid er Saturn kommet, deres gamle Fyrste, som de nye Guder 
har styrtet. Vaklende og planløst kalder han dem til Kamp mod den 

Skæbne, som han ikke fatter. Da hæver 
sig Okeanus, Havets fordums Gud, den 
tankefulde; besværlig stammer han frem 
Ordene, men stærkere og klarere bliver de; 
han forkynder Saturn, at som han ikke var 
den første Guddom, der tog Styret, er han 
ikke den sidste, der styrtes. Slægt fostrer 
skønnere Slægt, der med Rette kræver 
Herredømmet; thi, »det er en evig Lov — 
at først i Skønhed skal bli først i Magt«. 
Og han fortæller, at han saa Havets unge 
Gud køre med sit vingede Spand over 
Vandene med saadan Skønheds Glød i sine 
Øjne, at det tvang ham til at sige et tungt 

Fig. 41. Keals' Dødsmaske. r- , x-, , , J* o- /?^ ^ 

^ Farvel til hele hans Rige. — Og som de 

sidder tavse, tager Glymcne til Orde; 
hun gik sørgmodig ved Stranden, vilde 
synge en Klagesang: da kom der pludse- 
lig der ovre fra Øen en Sang med Toner, 
dejligere end hun nogensinde havde hørt; 
de gør hende syg af Lyst, hun holder 
forgæves for Ørene, dé trænger berusende 
ind og jubler ud den nye Guds Navn: 
Apollon! Du morgenlyse Gud Apollon! 
Forgæves flyr hun, hun hører stedse 
Raabet: Apollon! 

Det er Keats' egen Religion, som her 
forkyndes. Skønhed er Magt, den be- 
ruser selv dens Modstandere i deres Kval. 
Og Verdens egentlige Styrer er dens unge 
Sangergud Apollon. — Skønheden staar 
der, evig i sin Magt, skønt den ej kan 
tydes. Paa den græske Urne forkynder 
de skønne Relieffer dens Budskab, skønt 
det er ukendte Sagn, de fremstiller. 
Melodier, som høres, er søde, men disse, 
som ikke høres, er sødere. Ynglingen, 
som forfølger sin Pige, er lykkelig, aldrig pjg 43 ^eais' Grav paa den pro- 

Vil han naa sit Maal, men evig vil han testanllske Kirkegaard i Rom. 
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elske, og slig hun være skøn. Den tavse Form lokker os ud over Tanken, 
som Evigheden gør. 

Saadan som denne græske Urnes Billeder staar Keats' Skikkelse for 
os. Hans Genius besejrede alle Vanskeligheder for at skabe det 
fuldendte. Digt efter Digt flød fra ham. Og en ung, glødende 
Elskov gav hans Fantasi Flugt. — Da brast det. Overanstrengelsen 
knækkede hans Helbred. Han vaagnede en Nat med Munden fuld 
af Blod, bad om Lys. »Det er Arlerieblod, det er min Dødsdom,« 
sagde han straks. Hans Lidenskab blev haabløs, og Hjertekvalen 
nedbrød hele hans Karakterfasthed. En Rejse til Italien og den 
mest opofrende Pleje kunde ikke redde ham. Men han staar i Eng- 
lands Litteratur som en Skønhedens Forkynder, med alle Sanser 
glødende i Inspiration, Digter hver Tomme af ham. Og de Sange, 
vi hører fra ham, før han knækkede over midt i sin Ungdoms Ud- 
vikling, synes bare at være Forklangen af andre endnu skønnere, 
som vi ikke hører. 



VII. MANZONI OG LEOPARDI. 

Straks da i 1821 Efterretningen kom, at Napoleon havde draget 
sit sidste Suk paa St. Helena den 5te Maj, skrev Shelley et Digt, 
hvori han tilraaber Jorden: 

Er dit Hjerte ej blevet koldt? Oversat af 

Er endnu paa din Arne en Gnist? SmLVæ"rker 

Ringed ej Ligklokker hist? hd. 5. 

Har hans Død ikke din forvoldt? 

Du varmed dog Fingrene tilsidst 

over Ilden, hans Sjæl underholdt. 

Hans varmende Flamme du blussende nød, 

kan du le da, vor Moder, nu han er død? 

Jorden jubler: I Live og slet ikke kold! 

Stedse mere og mere kry 

de døde gør mig titusindefold 

mere hastig og ildfuld og ny. 

Jeg var skyet og vranten og kold 

som et frossent Kaos fra Tidens Old, 

til ved Aandens Ild fra den mægtige døde 

jeg fik Ildhu paany. Hans Død er min Føde. 

Samtidig skriver Manzoni om Napoleons Død et af den italienske 
Litteraturs skønneste Digte, sin »Femte Maj«, — hvoraf her gen- 
gives to Vers efter Paul Heyses mesterlige tyske Oversættelse. 

Er war; so wie bewegungslos, 
Nachdem den Mund erblasste, 
Die Hulle lag, uneingedenk 
Welch einen Geist sie fasste: 
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So steht die Welt wie schlaggelåhmt 
Bei dieser Kande still. 

Stumm denkt sie an den Todeskampf 

Des Einen, schicksalvollen, 

Und firagt, wann wol ein Menschenfuss 

Auf ihre blut'gen Schollen 

Solch eines Daseins Riesenspur 

Von neuem drficken wird . . . 

Manzoni tegner saa hans Billede paa St. Helena i den bekendte Stilling 
— med korslagte Arme og skuende med tungt Blik ud fra Stranden 
i Tusmørket efter daadløs Dag, medens for hans Tanker Skanser 
stormes og Rytterskarer bølger frem. Og da han saa vilde synke 
sammen i Smerte derved, skænkede Gud ham sin Naade og Trøst 
fra sin Evigheds Himmel. 

Disse Digte mødes i Betragtningen over Napoleons Død og skilles 
i Betragtningen af Napoleon og hans Værk. For dem begge staar 
ligesom Verdens Ur stille ved hans Død, men begge finder, at ved 
hans Liv ud over Tiden er alle Disharmonier løste. Hos den engel- 
ske Naturtilbeder har Forsoningen den Form, at hans Aand giver 
Næring til Jordens evige Liv ; hos den italienske kristne Digter den, 
at han, Verdens stolteste, har bøjet sig for Gud og er forenet med 
ham. Formen er forskellig, men det harmoniske Indtryk tilsvarende. 
Men kommer vi til Napoleons Personlighed, er Stemningsforskellen 
saa stor som vel muligt. Shelley er her sikker; hans engelske Sam- 
tid fordømte Napoleon, fordi han var Revolutionens Arvtager og det 
konservative Englands Fjende. I hele hans Tid havde England 
staaet i Vaaben mod ham. Det var Grund nok for den radikale 
Shelley til at staa sikker i sin Beundring og Tro paa, at Napoleqn 
var Verdens »Ild«. Manzoni derimod staar fortabt ved Tanken paa 
Napoleons Værk og hans Ry; men Tvivlen kommer straks, og kun 
Efterverdenens Dom kan løse den. Bag dette Syn ligger indre Kamp, 
og vel maatte den kæmpes i hver Italieners Bryst. Haardt havde 
campo Napoleon tynget paa Landet fra første Gang af, da han havde sat 
i'ormio sin Fod over Alperne. Ved sin første Fredsslutning havde han om- 
styrtet Venedigs gamle Republik og skænket den som Bytte til Øst- 
rigerne; Fristater og Hertugdømmer var blevet fejet væk og nye 
grundede; Italiens Kunstskatte slæbt til Paris, og paa de russiske 
Slagmarker blødte Italiens Sønner for en Sag, som var deres Hjerte 
fremmed. Og efter ham kom den ubønhørlige Reaktion med sit 
forhadte Fremmedherredømme. Intet Under, at Tidens politiske 
Forviklinger laa som en tvingende Magt over Litteraturen, og dens 
Problemer lod sig høre i hver Forfatters Skrifter. 

Man kunde ganske vist tage sig det let. Vincenzo Monti slyngede 
i sit Digt » Basse villiana« sin Forbandelse over Revolutionen. I 
Dantes trerimede Strofe og i Dantes Hinsidessyner bevæger hans 
Digt sig, og man mærker af den store Hader, at han har lært at 
give Hadet Magt og Højhed. Det var endnu under Italiens gamle 
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Styre. Men da Revolationens Hære havde sejret, priser han den 
som en Befrielse. Og derefter priste han Napoleon. Og til sidst 
priste han Kejseren af Østrig. Han kunde i det hele ikke gøre for, 
at han blev klogere for hver Dag, som gik, og han blev stadig saa 
klog, som han behøvede, og slog sig stadig i Hjertets Enfold og Op- 
rigtighed selv paa Munden. 

Men det var ikke alle givet at kunne følge saa godt med sin(n^'^7). 
Tid. Ugo Foscolo vovede at opfordre Napoleon, der den berømte 
18. Brumaire havde gjort sig til Førstekonsul, til at bringe Folkene 
»Frihed, ikke Tyranni«. Da han siden blev Professor i »Veltalenhed« 
i Pavia, holdt han en glimrende Tiltrædelsesforelæsning »om Litte- 
raturens Oprindelse og Opgave« og tog straks saa frimodig til Orde 
om Tidens Tilstand, at han blev fjernet, inden Aaret var omme. 
Med det østrigske Styre kom han saa lidet overens, at han i 1816 
bosatte sig i England, hvor han, efter at have skaffet sig store Ind- 
tægter og endau meget større Udgifter og efter en lang Sygdom, 
døde i Turnham-Green ved London. 

Foscolos berømteste Værk er en Efterligning af Goethes Werther: E^^Tail!^ 
»Jacopo Ortis sidste Breve«; den er mærkelig ved det, hvori den ^^-^ • 
ikke ligner Werther. Goethe skildrede en udsigtsløs Kærligheds 1843. ' 
Historie; den Omfavnelse og det Kys, hvori Werlhers og Lottes 
Kærlighed en eneste Gang mødes, veksles halvt i Vildelse; Scenen 
finder egentlig Sted, Ikke i Lottes Stue, men oppe i Ossians skotske 
Taageverden mellem alle dens Billeder af Kamp og Død. Hos Foscolo 
er Jacopos og Teresas Kys hin Maaneskinsaften under Pinjen paa 
de euganeiske Høje en frisk ung Kærligheds Møde, hyor alle Hensyn 
kastes til Side. Og hele Italiens politiske Strid maa lægge sig imellem 
for at skille dem ad; Teresas Fader maa formane Jacopo til at 
bringe sit Offer, fordi en Forfulgt kun har Lidelser at byde sin Brud. 
Det er da patriotisk Smerte, som driver ham i Døden, vel saa meget 
som Kærlighed. Campo Formio- Freden brænder ham som en For- 
smædelse, og gennem sin saarede Fædrelandsfølelse faar han Øjnene 
op for, at hele Verden er af Lave. Der er tre Slags Mennesker: 
de, som undertrykker, og de, som træller, og de, som smigrer 
Undertrykkerne for at opnaa deres Gunst. Hvorfor? Jo, Menneskene 
er af Naturen tyranniske og af Naturen blinde. De rige kuer, 
og de fattige lader sig kue. Og evig er Individet Samfundets 
Fjende, fordi Samfundet nødvendigvis er en Fjende af Indivi- 
derne. Dyd er et Navn paa de Egenskaber, som støtter dem, der 
har Magten. »Ja, Ulykken udspringer af den almindelige Verdens- 
orden. Naar jeg fra disse Alper ser ud over Italien, græder jeg og 
fnyser og nedkalder Hævn over Voldsmændene,« men min Stemme 
taber sig i Jammerskriget fra de mange Folkeslag, som er gaaet til 
Grunde før. »Jorden er en Skov af vilde Dyr. Hunger, Over- 
svømmelse og Pest er i Naturens Husholdning som en Brakmark, 
der bereder Overflod for kommende Aar.« Derfor er der kun én 
sand Dyd: Medlidenheden; de andre er Aagerdyder. O, Natur, 
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maaske betragter du os ulykkelige som Ormene og Insekterne, som 
vi se myldre og formere sig, uden at vide hvorfor de er til. »Men 
har du først begavet os med dette sørgelige Instinkt til Livets Ved- 
ligeholdelse, saa at den dødelige ikke segner under Byrden af sine 
Svagheder, men uden at kny adlyder alle dine Love, hvorfor har 
du da skænket os Fornuftens endnu sørgeligere Gave I Vi kan tage 
og føle paa alle vore Ulykker, uden nogensinde at indse Midlerne 
til at raade Bod derpaa.« 

Der røres her Strenge, som kommer til stadig at klinge fra alle 
Landes Litteraturer nedover Aarhundredet, og i Italien skulde de 
snart hos Leopardi faa et Udtryk, der i poetisk Magt holder Rang 
med det bedste i alle Tiders Litteratur. 

Aarhundredets litterære Bevægelse begyndte nu ogsaa at gøre sig 
gældende i Italien. Den fra Frankrig stammende Tragedie havde i 
Slutningen af det 18de Aarhundrede i Italien faaet en mægtig Re- 
præsentant i Alfieri, men det 18de Aarhundredes« Kunstopfatning 
kunde ikke staa sig mod den nye Tid, der brød ind fra de nord- 
ligere Lande. Endnu levede den sirlige Tids olympiske Guder i den 
italienske Poesi, der skulde en hel Litteraturstorm til for at faa dem 
væk. Den nye romantiske Fortidsdyrkelse og den nye vidhjertede, 
romantiske Religiøsitet trængte ind i det Land, hvor Sindene havde 
været delt mellem det attende Aarhundredes tørre Fornuftdyrkelse 
og Præstehad paa den ene Side og stiv, katolsk Rettroenhed paa 
den anden. Walter Scotts Romaner fangede Interessen, Byrons 
Personlighed og Poesi fik Gløden til at blusse i Vejret og Stoltheden 
til at svulme hos den Ungdom, der følte Freramedherredømmets 
Lænker tynge Aanden med alle de Midler, der stod til dens Raadighed, 
Censur paa Bøger og Aviser, politiske Fængslinger, Anklager for 
Majestætsforbrydelser og Straf derfor — endog Dødsstraf. Ganske 
særlig ramte det Forfatterne. I et Selskab af Forfattere sagde 
Manzoni engang, at han skammede sig, fordi han var den eneste 
af de tilstedeværende, som ikke havde siddet i Fængsel. Det blev 
naturlig den italienske Patriotisme, som skød stærkest Vækst under 
alt dette. Men den tog en romantisk Form, den vendte sig mod 
Italiens Fortid. 

Den, som her blev Litteraturens Bannerfører, var Alessandro 
Manzoni Mauzoui. Hau var opdraget i det 18de Aarhundredes frisindede og 
(1785-1873) fpj^ggj^j^gpgj^g Idéer. Tyve Aar gammel kom han til Paris i Auster- 
litzslagets Aar og levede der sammen med de Litterater, i hvem det 
18de Aarhundredes og Revolulionens Idéer havde sine sidste For- 
kyndere. Men den nye Tid, som Chateaubriand og Mme. de Staél 
havde indvarslet, gjorde sig gældende hos ham. Han giftede sig 
med en protestantisk Pige fra Genf, og kort efter Giftermaalet 
traadte hun over til Katolicismen. Da begyndte han at pines af 
Tvivl paa sin Tvivl; det kom til en religiøs Krise. En Dag traadte 
han ind i St. Roche-Kirken, forpint af tunge Tanker. »O Gud, hvis 
du er til, saa aabenbar dig for mig!« bad han. Da han gik ud af 
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Kirken, var han troende Kristen. Men Åandsretningen fra det 18de 
Aarhundrede vedblev at leve hos ham. Hans Kristendom blev ikke 
nogen romantisk Fanatisme; tvertimod, sjælden er det 18de Aar hun- 
dredes Sans for Menneskelykkens Værd og Menneskenaturens Adel 
saa harmonisk forenede med de kristelige Ideer som i Manzonis 
Kristendom. Han udgav sine t Hellige Hymnerc, men snart tog de 
historiske Interesser ham fangen. Han gav sine historiske Digtninge 
dramatisk Form. »Greven af Carmagnola« skildrer indre Kampe i 
Venedig i det 15de Aarh.; i »Adelgis« omstyrter Karl den Store 
Lombardernes Rige. Men Historikeren og Lyrikeren tog Magten fra 
Dramatikeren hos ham. Korsangene er Perlerne i hans Stykker; 
netop Korsangen, hvor de mange Stemmer smelter sammen i et, gav 
Udtryk for Manzonis lyriske Be- 
gavelse. Ud fra en mægtig Folke- 
følelse er hans Sang til den ita- 
lienske Marts- Rejsning af 1821 og 
hans Digt om Napoleons Død 
digtet. Den Digter, som har skre- 
vet disse mægtige Strofer, faar sin 
lyriske Magt ved, at han ligesom 
kan tale paa de manges Vegne. 
Dertil er Manzonis Livsanskuelse 
med dens ædle Harmoni skikket 
som ingen anden: den rører alle 
Strenge i Menneskebrystet og faar 
dem til at klinge sammen i sin 
stærke, lyse Løftelse. 

Imidlertid opgav han det histo- 
riske Drama for den historiske 
Roman, og hans Roman fra Milano 

i det 17de Aarhundrede »De Tro- Fig. 43. Manzoni.T 

lovede« (udkom 1827) er bleven 

verdensberømt, endog mere end Walter Scotts Romaner. Og med 
Rette: »De Trolovede« er et Kunstværk af højeste Rang. Karakter- 
tegningen stiger fra Walter Scott op til Byron, og Handlingen vider 
sig fra den lille Landsbybegivenhed, at Silkespinderen Lorenzos Kæ- 
reste Lucia efterstræbes af Don Rodigo oppe paa Borgen, stadig 
mere og mere ud, saa der gennem Flugt og Eftersøgelse, Bortførelse, 
Intriger og Forvirring, rykker ind i broget Blanding hele Milanos 
Verden fra deagang: Adel, Gejstlighed, Borgere og Pøbel. Manzoni 
har i de bevægede Massescener hele Sydlænderens Ildfuldhed i sin 
Skildring; han faar Opløbet i Anledning af Brødpriserne til at bølge 
om hverandre; denne Masse er ægte italiensk, vant til at leve under 
Himlens lyse Sol. Den stormer paa hos Bageren, forgæves søger 
Politisoldaterne at godsnakke med den, medens de bander den i 
Skægget. Fremad mod Melsækkene! Og naar de er naaet, saa 
bliver den saa vel tilmode, at den ødelægger alle Redskaber, som 
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kan ødelægges. Det ringeste Tilfælde faar Begivenheden til at svinge, 
og den stakkels Lorenzo, som intet anende fra sin Landsby kommer 
op i denne Myretue, er snart i Fare for at blive revet i Stykker af 
Mængden, og bliver snart, naar Vinen løser hans Tunge, saa han 
begaar den store Uforsigtighed at fortælle om, hvad han har været 
Vidne til, paa den anden Side noteret af Politispiouerne som Op- 
rører, saa han maa flygte fra Milanos Gebet over paa Venedigs. 
Glimrende er Skildringen af denne Flugt, Manzoni var vel kendt med 
Vej og Sti i Egnen, og han havde som Historiker studeret Doku- 
menter og Krøniker om Handel og Smugleri imellem de to Stater, 
saa han vidste sikkert, hvad Slags Folk der trafikerede disse Veje. 
Og som Kunstner har han gennemlevet det hele Forhold. Det er 
ikke bare Lorenzo, som flygter her. Begivenheden følger med ham, 
snart i Hælene paa ham i Skikkelse af Beretninger fra Købmænd, 
der har været Øjenvidner, snart foran ham som løse Rygter. Vi 
faar at høre, hvorledes en Begivenhed i Milano tager sig ud i Gor- 
gonzola og andre Landsbyer, hvorledes flffige Købmænd, mens Folk 
sidder ved Bægeret paa Værtshuset, faar de tilfældige Optøjer til at 
blive Sammensværgelser med en Mængde hemmelige Traade. Og 
som Slutsten paa denne Flugt staar den prægtige Skildring af, hvor- 
ledes Lorenzo i Mørke vandrer Genvejen gennem Skoven; i det Qerne 
hører han Grænsefloden bruse, og det driver ham frem, mens Tjørne- 
krattet slaar imod ham og river ham. Endelig er Flodbredden der, 
han klatrer op i Træet og hviler i Febertanker, til Dagen gryr og 
han bliver sat over af en Fisker, der er vant til at færge Smuglere 
og lignende Eksistenser. 

Med det samme Mesterskab har Manzoni i Personskildringen løst 
de smaa og de store Opgaver. Det kommer af, at »De Trolovedec 
er en Bog, hvor Stoffet staar i fuldkommen Harmoni med Tendensen. 
Ud fra den lyser Manzonis Medlidenhed med Smaafolk og hans re- 
ligiøse Tro og Inderlighed; og overalt føler man, den er parret med 
varm Følelse for menneskelig Lykke og et lunt Smil over menneske- 
lige Svagheder. Hvor løjerlig er den letskræmte Sognepræst, der 
vrider og vender sig for at flnde paa Grunde til ikke at afholde 
Vielsen, og den i Krumspring øvede Prokurator, der med stor Sal- 
velse disputerer pro, for at faa Retten derhen, hvor han tror Magten 
er, og da han faar at vide, at Tilfældet er ganske modsat, med lige 
overvældende Sikkerhed disputerer contra for at naa samme Resultat. 
Et Mesterstykke af elegant Satire er den Samtale, hvor den grevelige 
Onkel overfor Provinsialprokurøren diskret antyder, at det vilde være 
heldigt at faa fjærnet Munken, som er den eneste, der vil gøre Mod- 
stand mod hans unge Nevøs forbryderske Hensigter, og hvor den 
værdige Gejstlige lige saa diskret flnder ud, at Sagen kan ordnes 
ved, at det paalægges ham at rejse hen og holde Fasteprækener paa 
en ganske anden Kant af Italien. Og Karaktertegningen stiger paa 
det afgørende Punkt til de mægtigste Højder; man mærker hos Man* 
zoni, at Byron ikke har levet forgæves. Fra man betræder den 
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»Unævntesc utilgængelige Borg, føler man sig i Korsarens Land, og 
naar man ser ham selv staa mørk og høj paa Grænseskellet af Trods 
og Anger, saa føler man, at baade den ene Dyd og de tusind Syn- 
der lever og kæmper sin vilde Kamp i dette Bryst. Men som det 
for Manzoni er en Verdensforsoning, at den store Napoleon bøjer 
sig for Gud, saaledes bliver det ogsaa her: uvilkaarlig, ledet af et In- 
stinkt, han ikke selv ved af, staar den Unævnte pludselig i Audiens- 
værelset hos den fromme og ædle Kardinal Federigo Borromeo, i 
hvis Skikkelse Manzoni har tegnet sin milde Kristendoms Ideal, og 
— hvad der er yderst sjældent med Idealer — forstaaet at gøre 
det levende og menneskeligt. Dette Optrin er derfor Mesterstykket 
i Bogen. Med Følelsen af sin Mlldheds hele Magt gaar Kardinalen 
den »Unævnte« imøde med aabne Arme: »Hvilket kært Besøg. — 
Ja, jeg burde jo have opsøgt Eder.« Og da den anden staar der 
forvirret, kommer Deltagelsen endnu varmere frem: »Ja, jeg burde 
have besøgt Eder, som jeg har elsket og begrædt saa meget, som 
er dea af mine Børn, jeg mest kunde ønske at modtage og at om- 
favne, naar jeg havde turdet haabe det. Men Gud alene kan gøre 
Mirakler og bøde paa sin Tjeners Langsomhed.« Hele hans Tillid 
til Guds Naades Magt kommer frem i den blide Forsikring, at den 
Unævnte har en god Nyhed at bringe ham. Da saa Forvirringen 
stiger hos den anden, kommer det mildt og mægtigt: »Gud har rørt 
Eders Hjerte og vil gøre Eder til en af sine.« Da maa den Unævnte 
skrige ud sit Hjertes Skrig: »Gud! Gud! Dersom jeg saa ham! 
Dersom jeg hørte ham! Hvor er denne Gud!« Kardinalen véd at for- 
klare ham Gud, saaledes som han dér skal forklares: »Ingen er Gud 
nærmere end I. Føler I ikke, at han ryster Eder, at han ikke lader 
Eder i Fred og dog drager Eder til sig, lader Eder smage et Haab 
om sin Trøst. Stadig vissere og højtideligere bliver Forsikringen: 
»Hvad Gud vil gøre med Eder? Et Tegn paa sin Vælde og sin God- 
hed. At Verden i saa lang Tid har skreget Ak og Ve over Eder, at 
tusind og atter tusind Stemmer forbander Eders Handlinger!« — 
Med en Sjælekenders fine Blik føjer Manzoni her til i Parenthes: 
Den Unævnte fo'r sammen, blev et Øjeblik forbavset over at høre 
et saa uvant Sprog, og endnu mere forbavset over ikke at 
føle Vrede, men snarere Lindring derved. — »Hvilken Ære, 
vedblev Federigo, kan ikke dette blive for Gud. Naar I selv staar 
op for at fordømme Eders Liv, da! da vil Gud være forherliget.« 

Man mærker let, at i denne Skildring har Manzonis Aand ladet 
sig lede af hans Hjerte. Det er ganske vist Tendenskunst, men i 
den dybe og rige Forstand, at en Mand her med hele sit Livsresultat 
staar inde for den kunstneriske Sandhed. Det er kun faa Øjeblikke, 
hvor det bliver givet en Forfatter saaledes at sætte alting ind paa 
det ene Kort, og man kan let forstaa, at »De Trolovede« blev Man- 
zonis Livs Værk, at han stadig siden omarbejdede Bogen om og om 
igen, og at han aldrig mere evnede at frembringe et Værk, der naaede 
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op i Højde med denne Bog, hvor alle hans kunstneriske Evner strøm- 
mede sammen. 
il^^Y.1!^ Medens Manzoni gik over fra det 18de Aarhundredes Fritænkeri 

til Kristendommen, gennemgik Pessimismens store Sanger, Giacomo 
Leopardi den modsatte Udvikling. Han kom fra et rettroende, kon- 
servativt, højadeligt Hjem i den lille By Recanati. Hans Fader var 
en dannet, kundskabsrig og litterært interesseret Mand, hans Moder en 
sparsommelig og strængt religiøs Kvinde, der levede helt ud for Evig- 
heden; kold og ubøjelig foreholdt hun sine Børn, at Lidelser kun 
var Livels Lod efter Kristi Forbillede, og uden Taarer, næsten med 
lettet {Hjerte stod hun ved deres Dødsleje. Denne strænge Livs- 
betragtning kan man genfinde i Leopardis Digtning, afklædt al Kri- 
stendom. Lidelsen er hos ham et Aandens Særkende; Dyret og den 

sorgløse Masse, der uden 
Tanke gaar gennem Livels 
Slid til dets faa lyse Stun- 
der, de er lykkelige, fordi 
de ikke ser, hvor ulykke- 
lige de er. Men den, som 
i sin Tanke kan overveje 
Menneskelivets Kaar, han 
føler, at det er »født til 
Taarer«, at Livet er en 
Byrde, og at Døden, som 
synes os saa frygtelig, er 
en Befrielse. Denne Pes- 
simisme voksede frem af 
Leopardis Livsskæbne. 
Fra Leopardi vaagnede 
Fig. 44. Leopardi. til Selvtænkning, var han 

skilt fra sit Hjem, og saa- 
længe han levede, var han afhængig af det. Han følte Muren mel- 
lem dem hjemme og sit eget Hjerte, og dog frigjorde han sig aldrig 
i noget Oprør. Han blev opdraget til Bogorm; før han var voksen 
havde han udgivet græske Forfattere med umaadelig lærde latinske 
Anmærkninger. Hans Jærnflid skadede hans Helbred; han blev for- 
vokset, pukkelrygget og — saa vaagnede Sanserne. Bittert har han 
lidt ved, at man fandt hans Ydre frastødende; man kan fornemme 
denne Klage under Masken i »Sapfos sidste Sang«: 

Ovenat af Skøn er din Klædning, bøje Himmel, skøn 

Just Bing, er du, o Jord i Dugglans! Ak, af denne 

uendelige Skønhed ingen, ingen Del 
har Guder og den grumme Skæbne skænket 
den stakkels Sapfo. I dit stolte Rige 
kun, o Natur, en ussel, sorgtung Fremmed, 
en elskende forskudt, — forgæves løfter 
jeg op mod dine herlige Former Hjertet 
og mine bedende Øjne. — Til mig ej smiler 
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sollyse Strand, ej Morgenrøden hist 

fra Himlens Porte. Og til mig vil ej 

de brogede Fugles Sang, ej Bøgenes Susen 

en Hilsen bringe. Og hvor hist i Skyggen 

af ludende Piletræer den blanke Strøm 

aabner sin rene Barm, — dér for min Fod, 

den vaklende, de bugtende Smaabølger 

i Haanlatter viger 

og flygtende mod Blomsterranden stiger. 

Her i »den raa, lille By derhjemme« gled hans Ungdom hen 
blandt Bøger og atter Bøger, »forladt, bortgemt, uden Elskov, uden 
Liv«, og baade med hans* Lærdom og hans forvoksede Skuldre drev 
Folk i Recanati Spotj. saa hævnede han sig med Spydigheder og 
Foragt. Hvor længtes fiyå efter et blidt Smil og et ømt Blik ! Naar 



Fig. 45, Leopardis Fader. Fig. 46. Leopardis Moder. 

lille Nerinas lette Skridt og glade Latter lød gennem Gaarden, rød- 
mede han, og naar den 14 Aars Silvia drømmende lod sin Sang 
klinge til Væven om Majaftnen, sneg han sig fra Bøgerne ud paa 
Balkonen, lyttede og stod med Blikket op mod den klare Himmel, 
ud over de blomstrende Haver, mod Søen paa den ene, mod Fjældet 
paa den anden Side. I sine Digte faar han formelig en Slags Eflerpaa- 
forelskelse overfor de to da afdøde unge Piger. Men rigtig forelsket 
blev han dog først i en gift Kusine, Grevinde Lazzari, en yppig Bru- 
nette, der besøgle hans Forældre, da han var 17 — 18 Aar gammel. 
Han har i sit Digt »Il primo Amore« skildret sine Følelser og navn- 
lig sin Sorg ved hendes Afrejse i Mørket en tidlig Morgen. Det er 
en ægte Gymnasiastforelskelse; han maa ikke komme ned og sige 
hende Farvel; med bankende Hjerte hører han Hestene stampe for 
Døren, sniger sig mod Balkonen og lytter ud i Mørket, om han skal 
faa hendes Røst at høre; hys! nej, det er Tjenerstemmer; hans Hjerte 
er ved at sprænges. Saa lyder hendes sidste Farvel, og Vognen høres 
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rulle afsted. Da kaster han sig skælvende paa Sengen, lukker Øjnene, 
klemmer Haanden mod Hjertet og sukker. Denne utilfredsstillede 
Elskovslængsel dukker stadig frem hos Leopardi; han føler, at han 
ingen Ungdom har haft; det er ligesom det bitreste i hans Bitterhed. 
Det har givet hans Digtning en mægtig personlig Styrke; thi han 
blev Smertens Sanger. 

Den Smerte, som fik ham til at synge første Gang, var hele 

1818. Fædrelandets Smerte. Hans Ode »Til Italien« er som et Skrig; det 
gav Genlyd over hele Italien dengang, da Oprøret ulmede overalt. 
»Med Manzoni i Kirke, med Leopardi i Krig«, hed det. Og den 
giver Genlyd den Dag i Dag i Italienernes Hjerter, enhver Italiener 
kan paa staaende Fod deklamere den udenad, siger Leopardis dan- 
ske Biograf Emil Rasmussen. Man har siden studeret denne Ode 
og fundet den fuld af Reminiscenser fra latinske og italienske Dig- 
tere — hvor skulde han vel ellers have taget sin Poesi fra, den 
tyve Aars Bogorm? Og man har fundet Udtrykkene svulstig-patetiske. 
Hvor skulde han vel have lært Livets Sikkerhed i sin Digtning, han 
som havde levet sin Ungdom indenfor det fædrene Biblioteks fire 
Vægge? Tværs igennem alle laante Udtryk, alle kunstlede Modsæt- 
ninger og Udraab slaar der ét Flammehav af patriotisk Smerte i 
Digtet. Han raaber: Mit Fædreland, jeg ser Mure og Buer og Søjler 
og Billedstøtter og Buster; men Æren ser jeg ej, ej Fortidens Kranse 
og Sværd. Vaabenløs, nøgen, lænket, nedbøjet sidder du paa Jorden 
og græder. Hvem tog dine Vaaben og Prydelser ved List eller Magi? 
Forsvarer ingen dig? Vaaben, Vaaben hid! Jeg alene skal kæmpe 
og falde for dig, og gid mit Blod var Ild for Italienernes Hjerter! 
Hvor er dine Sønner? Ak, de kæmper i fremmed Egn for fremmed 
Lands Sag. — Mørkere og mørkere bliver Billedet af Tidens Tilstand 
for hans saarede Fædrelandsfølelse. I sit Digt til sin Søster Pao- 
linas Bryllup siger han de bitre Ord: »De Sønner, du skal faa, bliver 
enten ulykkelige eller Uslinger. Da hellere ulykkelige! Tidens Slet- 
hed har sat evig Splid mellem Ædelhed og Lykke; det maa blive 
dit Hjertes helligste Pligt, at dine Sønner ej bliver Venner af Lyk- 
ken.« — Der er én Hovedkilde til Leopardis Pessimisme. 

Den voksede frem, alt eftersom Livet mere og mere for ham blev 
en Kamp med hans skrøbelige Helbred og en sur Strid, for Brødet. 
Den Lærdom, som havde røvet ham hans Ungdom, kunde ikke skaffe 
ham nogen Stilling, og de Tilbud, han ved Venners Hjælp fik om 
Ansættelse i Tyskland, turde han ikke modtage for det kolde Klimas 
Skyld. Saa slæbte han sig rundt i Italien fra Pensionat til Pensionat, 
fra Forlægger til Forlægger. Da brød hans Følelse af Livets Smerte 

1824. ud i hans Digte, første Gang i antikt Klædebon i »Brutus den yngre«, 
der staar paa Valpladsen efter det tabte Slag, trodsig og fuld af For- 
bandelser, før han støder Dolken i sit Hjerte: Guderne driver kun 
Spot med de dødelige. Evig forfølger Skæbnen Menneskene; Hoben 
trøster sig med, at Ulykken er nødvendig; men er da de Onder let- 
tere, som der ingen Hjælp er mod? Nej, evig fører den Ædle Krig 
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paa Liv og Død med Skæbnen, og et Dolkestød frier ham for dens 
Tyranni. Vredes Guderne derover? Ja, de Eviges fejge Hjerter tør 
•ikke selv vove det. Se, Dyret lever lykkeligt, fordi det ikke kender 
sin Ulykke; men om det vil styrte sig fra Klippen i Raseri, hindrer 
ingen hemmelighedsfuld Lov det. Alene for Mennesket blev Livet 
en Byrde, alene Mennesket har Jupiter forbudt selv at fly til Dødens 
Strande. Lige klar, lige tavs stiger Maanen op over Nederlaget, som 
den har gjort over 
Roms Storhed, ufor- 
andret vil dens Straale 
lyse over Bjærgene, 
naar Barbarer tram- 
per paa denne Jord, 
til Spot for det ila- 
liske Navn. Dyret 
blandt Klipper, Fug- 
len i Skove lever sit 
vante Glemselsliv og 
aner ikke, at Verden 
styrter sammen. Og 
saa snart den flittige 
Bondes Tag farves af 
Morgenrøden, vil han 
drive sin Hjord gen- 
nem Dalen op paa 
Fjældet. Alt er lige- 
gyldigt for Menneske- 
nes Ulykker. I For- 
agt vender han sig 
bort fra Himmel, Un- 
derverden, Jord og 
fra den kommende 
Slægt. Tiden er i 
Forfald, ilde at betro 

til en raadden Efter- Fig. 47. Leopardis elskede, Gertrude Lazzari. 

slægt sin stolte Sjæls 

Hæder og Hævnen for sine Ulykker. Lad Fugl og Dyr røve mig og 
Taagen skjule Rovet, lad mit Navn og mit Minde blive Vindenes Bytte! 
Her klinger Grundtonen i Leopardis Digte, dyb og mørk. Livets 
Elendighed, den Ædles Lidelser, de Tankeløses Tilfredshed, Naturens 
Ligegyldighed — det bliver Omkvædet i hans Poesi, det ser han, 
hvor haii- vender sine Øjne. Denne mørke Lære forkyndte han 
baade i Digte og i Prosaskrifter, med dyb Patos, med skærende 
Ironi, med Vemodets Smil om Læben. Dybest føler han det, naar 
han betragter sin egen Skæbne. Han er bedraget for sin Ungdom; 
han har været udenfor i den Tid af Livet, da alt er Fest og Fryd. 
Og dog, det har været Ungdom, for Haabet har levet i hans Bryst, 
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Kærlighed i hans Hjerte. Det var Illusionernes Tid; Sandheden 
kommer ubarmhjertig klar og viser, at Livet er et Øde. Det skønne 
Bedrag er Livets Lykke, Sandheden er kun Tomhed, et Intet. Man 
føler stadig, hvor hans Sind hungrer efter Glæde. I et Blink tegner 
han med kunstnerisk Graadighed Billedet af Lys og Lykke blandt 
den tankeløse Mængde for saa at vende sig til de mørke Tanker. 
Uvejret er over, Fuglene synger. Hønsene kagler. Støj og Arbejde 
begynder igen; Haandværkeren staar i Døren og ser op i den fug- 
tige Luft, Pigerne kommer ud efler friskt Regnvand, Grøntsælgeren 
raaber atter det vante Raab fra Gade til Gade. Solen smiler atter, 
Familierne aabner atter til Balkoner og Terrasser,« fra Kørevejen 
lyder atter Bjældeklang og Vognrummel, og Vandreren begiver sig 
paany paa Vej. Hvert Hjerte glæder sig; naar er Livet saa lyst og 
blidt som nu? — O du skønne Natur, at blive fri fra Smerte, det 
er vor Fryd. Sorgen skyder op af sig selv, Glæden er Smerternes 
Barn. Menneskens Slægt, du er kær for de evige. Du er lykkelig, 
om du faar Pusterum i Lidelsen, salig om Døden frier dig fra alle 
Lidelser. 

Nydelig tegner han Lørdagskvelden i Landsbyen. Pigen kommer 
fra Landet med sin Bør Grønt, hun laver sig en Buket af Roser og 
Violer; i Morgen, Søndag, skal den smykke hendes Haar og Bryst. 
Den gamle Morlille sidder paa Trappen i Solnedgangen og spinder 
og snakker om gamle Dage, da hun dansede frisk pg flink blandt 
sine Ungdomsveninder. Mørket falder paa, Skyggen af Fjælde og 
Huse tegner sig mod Maaneskinnet; Kirkeklokken giver Tegn, Bør- 
nene styrter med høje Raab ud paa Pladsen og tumler sig der med 
lystig Støj. Og Landarbejderen vender tilbage til sit tarvelige Maal- 
tid, han fløjter og tænker paa sin Hviledag. — Du lystige Yngling, 
din blomstrende Alder er som den lyse, klare Dag før dit Livs Fest. 
Glæd dig kun; ak, maatte den Fest, som endnu venter at komme, 
ikke blive dig tung! 

Atter skulde det lyse op i Leopardis Liv; en ung Frue behagede 
at regne den berømte Digter blandt sine Tilbedere; hendes Smil 
salte ham i Fyr og Flamme, og begejstret skildrer han den Løft- 
ning, som bruser gennem hans Sjæl. Ak, det var kun Koketteri og 
Bedrag. Bittert raaber han til sit Hjerte: Fortvivl for sidste Gang. 
Vor Slægt har Skæbnen kun skænket det at dø. Foragt dig selv. 
Naturen, den raa Magt, der fra sit Skjul hersker til alles Ulykke, 
— og Altets grænseløse Tomhed. Og et Par Aar efter Forelskelsen 
skildrer han hende med vildt Had, hvorledes hun yppig strakte sig 
paa Sofaen, kælent kyssede sine Smaabørn, rakte den hvide Hals 
frem og lokkende drog dem til sit Bryst. — Hun kan trygt fortælle, 
at hun var den første, som bøjede hans stolte Nakke, saa han blindt 
adlød hvert af hendes Luner. Dog det var ikke for hende, hans 
Hjerte brændte; det var for det herlige Skønhedsideal,, der aaben- 
barede sig for ham gennem hende. — Idealer kan ogsaa undertiden 
gøre sin Nytte. 
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Men samtidig fandt Leopardi en trofast Ven og Beundrer i en 
ung Mand fra Neapel, Antonio Ranieri, som tog ham hjem til sig 
og plejede den skrøbelige Digter trofast i syv Aar, til et pludseligt 
Anfald af Vattersot endte hans Liv. Ranieri tog senere Revanche 
ved i en Bog at fortælle Verden, hvilket vanskeligt og fordringsfuldt 
Menneske den stakkels kære Leopardi var, og hvilken Møje Ranieri 
og hans Søster havde med ham; det er paavist, at det er en af de 
»Erindringer«, hvor Hukommelsen har været Fantasien underdanig. 
Og i sin Fantasi har han forstaaet at give sig selv og sin Søster den 
rette Martyrglorie. 

Fra Neapeltiden stammer nogle af Leopardis mærkeligste Digte, 
hvor hans bitre Verdensanskuelse og hans Digterbegavelse faar det 
fyldigste Udtryk. Ubændig er hans Ironi, naar der tales om Ti- 
dens F'remskridt. Lykkelig er denne Papiralder, raaber han. 
»Næstekærlighed, Jernbaner, mangfoldige Kommunikationer, Damp, 
Presse, Kolera — de forener de fjerneste Folk og Egne.« Alt gaar 
fremad; — vistnok vil sand Sjælsadel og Dygtighed, Beskedenhed, 
Troskab, Retfærdighed aldrig have Slyret, men fræk Dristighed, Svig 
og Middelmaadighed stedse være de herskende. Vistnok vil den, 
som har Magten, misbruge den ; de gode vil leve i Sorg, de usle og 
ryggesløse i Fest, og hele Verden sammensværge sig mod al Sjæls- 
højhed, og den sande Hæder blive bagvasket, de stærke vil opæde de 
svage, sultne Tiggere ligge paa Maven for de rige. Saa vil det 
være evig og overalt. Disse smaa Spor af Fortiden vil forblive; 
men i de vigtige Ting vil Menneskelykken blive uhørt. Klæderne 
bliver blødere, man faar nettere Tapeter, Stole, Sofaer, Kanapéer, 
Borde. Man rejser utrolig hurtigt, man flyver, fra Paris til London, 
fra London til Liverpool. Gaderne i Byerne bliver, om ikke mere 
sikre, dog mere oplyste ved Nattetid. Den Lykke skænker Himlen 
de kommende Slægter. De store Aander i vort Aarhundrede har 
fundet p^a en ny, rent guddommelig Plan : de kunde ikke gøre no- 
gen lykkelig paa Jorden, saa slog de Mennesket af Tanker og gav 
sig til at søge en Fælles-Lykke; og det gik let, af de mange sorg- 
fulde og elendige gjorde de et tilfreds og lykkeligt Folk. 

'Blandt disse Leopardis sidste Digte er der to, »Maanen gaar 
bag Fjeldet« og »Gyvelen, Ørkenens Blomst«, som glimrende viser 
hans vidunderlige Evne som Naturskildrer, og som giver de to 
ejendommeligste Sider i hans mørke Livsbetragtning. Begge disse 
Digte er Lignelser; Naturen giver ham et Billede af Menneskeliv og 
Menneskeideal. Man føler tydeligt^ at Leopardi har set og gennem- 
levet det som Tænker. Men tillige er Naturbilledet Udgangspunkt 
for Stemningen og Tankens Flugt, en Ouverture til Digtets Musik, 
og vidunderlig har Leopardi forstaaet at bringe den i kunstnerisk 
Harmoni med* det hele. »Maanen gaar bag Fjeldet« giver os den 
personlige Side. af Leopardis Pessimisme. Ligesom i den stille Nat, 
naar Land og Sø ligger i Sølvglans, ved Vestenvindens Pust tusinde 
lette Omrids og skuffende Billeder dannes af fjerne Skygger paa det 
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stille Vand, Grene, Hække, Høje, Byer; og saa naar Maanen synker, 
Verden blegner, Natten bliver øde, — saaledes flyr Ungdommen 
bort fra Livet. De flygter, de skønne Illusioners Skygger og Skik- 
kelser, de svinder, de fjerne Forhaabninger, Livet bliver mørkt. 
Ak, altfor lykkeligt var Livet, om Ungdommen, hvor hver Lykke dog 
er født af tusinde Smerter, fik vare ved. Altfor mild blev vor 
Skæbne, om vi fik dø den haarde Død midt paa Livets Vej. Nej, 
Guders Raad har fundet paa den største Lidelse: Alderdommen, 
hvor Attraaen er fuldt levende, Haabet slukt. Glædens Kilder tørrer, 
Smerterne altid haardere, og hvor Lykken ikke findes. I, Høje og 
Sletter, skal se en ny Dag, men i Menneskelivet gryr den aldrig 
mere, naar den skønne Ungdom er forbi. Den Nat, som hyller ind 
Alderdommen, faar sit Maal ved Graven. — Her ser vi Pessimis- 
men som Leopardis egen bitre Livserfaring; i »Gyvelen« udvider 
det hele sig til et mægtigt smertefuldt Verdensbillede: Gyvelen vok- 
ser, hvor Lavaen har lagt Vesuvs Skraaninger øde. Ensomme dufter 
dens Smaabuske, hvor før var blomstrende Haver og Paladser. Her, 
hvor dens Blomsterduft formilder Ødet, her faar man det retle Maal 
for Menneskenes Storhed. Spejl dig i den, du stolte taabelige Aar- 
hundrede, som drømmer om Frihed og vil gøre Tanken til Slave, 
og ophøjer Menneskelivet over Stjernerne. Mennesket priser sin 
høje Lykke; et Bølgeslag, en Pestvind, en Revne under Jorden op- 
sluger Folkene, saa de knapt erindres mer. Den, som har den 
rette Stolthed, han erkender sin usle skrøbelige Tilstand, han bærer 
Lidelserne og lægger ikke Skylden paa Menneskene, men paa hende, 
der i Sandhed er skyldig, der skabte Menneskene som Moder, der 
elskede dem som en Stedmoder. Hun er vor Fjende, til Værn mod 
hende har Menneskenes Samfund dannet sig. Hvis Frygten for 
den grumme Natur, som først bandt Menneskene i Samfundets 
Baand, bliver dæmpet af Sandheds Lys, da skal Retfærdighed og 
Fromhed faa andre Rødder end den vilde Daarskab, hvorpaa man nu 
t>ygger sine Bestræbelser for at holde Mængden i Ave. — Paa denne 
Ødemark sidder jeg ofte om Natten og ser Stjernerne skinne. Hver af 
dem er en Verden. Et Sandkorn i Universet er Jorden Og Menne- 
sket? Det tror sig Altels Herre og Maal. Skal jeg le eller grsfede? 
Asken, Stenregnen og Lavastrømmen begraver Byerne, som et vissent 
Æble falder ned og bringer Forstyrrelse i Myretuen; Naturen agter 
paa Menneskene saa meget som paa Myrerne. I 1800 Aar siden 
Pompejis Undergang har Bonden dyrket sin Vinhave paa disse Ste- 
der; ængstelig har han spejdet op mod Toppen, tidt har han ligget 
i Søvne og frygtet Vesuvs Buldren, og naar han har hørt Vandet 
boble i sin Brønd, har han forladt Hus og Hjem og flygtet med 
Hustru og Børn langt bort. Pompeji stiger op af Jorden som et 
Skelet, i de øde Templer huser Flagermusen, som en Dødsfakkel 
lyser over de tomme Paladser fremdeles Skinnet af den grumme 
Lava. Saaledes grønnes Naturen evig, kender ikke Mennesket, ikke 
de Tider han kalder Oldtid, ikke Slægts Følge paa Slægt. Riger 
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styrter, Folk og Sprog forsvinder; den ser intet; men Mennesket 
paastaar frejdigt, at dets Liv er evigt. Og du, sejge Gyvel, som 
smykker disse ødelagte Strækninger med dine duftende Buske, du 
vil nok snart gaa til Grunde for den underjordiske Ildstrøm, du vil 
nok bøje dit Hoved, du vil ikke gøre Modstand; men indtil da vil 
du ikke fejgt dukke dig forgæves bønfaldende for din Undertrykker; 
du vil heller ikke knejse i fræk Stolthed mod Stjernerne; du vil 
være visere og mindre svag end Mennesket; thi du troede ikke, at 
din svage Kvist var skabt af Skæbnen eller dig selv til Liv for 
Evigheden. — 

Leopardi er den første gennemførte Pessimist i Aarhundredets 
Litteratur: Smerten og Leden har her krystalliseret sig til et mørkt 
og fast Verdensbillede; mange af hans Grundtanker genfindes hos 
hans aandelige Slægtning, Pessimismens store Ulosof Arthur Schopen- 
hauer. Der er en vis Dobbelthed i hans Pessimisme; som tæn- 
kende Aand ser han Sandheden i Øjnene; Livet er Øde og Smerte; 
jo ædlere Natur, des dybere Lidelse. Naturen er ligegyldig og 
grusom. Døden er den eneste Hvile, og den fylder os med Frygt. 
Men som Digter føler han, at Illusionen, Ungdommens Daarskab er 
Lykken ; den er et Bedrag, men den, som har levet i denne Løgn, 
har ejet Lykken som Haab og Tro. Leopardi staar her paa Skillet 
mellem to Veje, der deler sig i Samtidens franske Litteratur. Den 
ene fører til Mussets Lovprisning af Ungdomsdrømmen, som brister 
for Livets naadeløse nøgne Sandhed. Mildt vemodigt lader han sin 
hovedrystende Velsignelse klinge over de unge, som tror paa deres 
Kærlighed : 

Den vise siger: Daarer! og Digteren: I sæle! 

Den anden Tankegang, Følelsen af Livets Kval for den ædle, af 
Naturens Grumhed, af alts Forgængelighed og alts Lidelse, skulde i 
Frankrig faa sit mægtige digterske Udtryk hos Vigny. Mellem Mus- 
set med det aabne skælvende Hjerte og Vignys afstængte Smertens 
Borg staar denne pukkelryggede italienske Digter med de dybe 
Øjne, menneskelig i sin forsmægtende Lykketørst, mandig i sin 
Haabløshed, klar i Stil, klar i Skildring, klar i Tanke; en Aand, 
som Frygten vel kan faa til at gyse, men aldrig til at vige, og som 
har gennemlevet Lidelsen. 
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VIII. ROMANTIKEN I DE SLAVISKE 
LITTERATURER.*) 

Da hos Byron Don Juan er blevet Kejserinde Katharina den andens 
Favorit, og hans spanske Slægtninges Haab om Karriere er stærkt 
rettet mod Rusland i den Anledning, udtaler en af dem den Mening, 
at man lever ligesaa godt der som her, naar man bare har en 
Pelskappe. Litterært set kan det slaa til. For ved Aarhundrede- 
skiftet havde Rusland en Litteratur, der var »akkurat saa national 
som Haarpisken, den trekantede Hat og Spændeskoene«. Men her 
i Rusland, hvor det høje Selskab tværs gennem alle Paladsrevolu- 
tioner levede sit elegante Liv uden Sammenhæng med Folket, fulgte 
man naturligvis med i Litteraturens Moder saavel som i Haar- 
fa^onerne. Den, som først gav Rusland Kendskab til den tyske 
Litteraturbevægelse, var Karamzin. Han skrev sine Rejsebreve om 
alt, hvad han traf paa i Europa fra Kants Kønigsberg af, og han 
tilegnede sig selv saa meget deraf, at han kunde skrive en Landsby- 
Forførelseshistorie i Lavromantikens Smag — : »Stakkels Lise« — , 
som bragte Taarerne til at strømme og Efterligninger til at spire 
frem i Mængdevis. Han var dengang liberal som de fleste Russere 
i deres Ungdom, og blev siden Czardømmets Forherliger som de 
fleste Russere paa deres gamle Dage. Det gik i Reglen saa, at 
naar man havde \ætei nogle Aar i Litteraturen, lod man sig ud- 
nævne til en eller anden høj Stilling, og da begyndte man at flnde 
Verden udmærket og faa Øjnene op for det storartede i Ruslands 
og Czardømmets Magtstilling og for deres store Kulturmission i 
Østen. Ud fra disse Synspunkter skrev Karamzin en stor Ruslands- 
historie, der i lange Tider nød Anseelse som et nationalt Værk af 
første Rang. — Det gik ligedan med selve Kejseren, de liberales 
Haab, Alexander L Han var den frisindede, saa længe han stod 
overfor Napoleon; men paa sine ældre Dage blev han den »hellige 
Alliances« Mand. Da han saa døde, og man ikke var enig om 
Tronfølgen, forsøgte militære liberale at gøre Opstand; den blev 
straks slaaet til Jorden af den kraftige Selvhersker Nikolai (14. Decbr. 
1821). 121 »Dekabrister« blev dømt, — Ruslands aandelige Fore- 
gangsmænd; 5 af dem blev hængt. Nu var det ude med de libe- 
rales Haab; fortalte man om, at Skoen trykkede, var Censuren straks 
paafærde med sin Saks — i bedste Fald. 

Der skal Mod til at have Talent, og der var en, som havde det 
Mod i den russiske Litteratur dengang: Gribojedov. Han skrev 
efter Forbillede af Moliéres Misanthropen en Komedie: »Begavelsens 
?794!ll829 U^y^^^*' hvor Handlingen kun er en Række Skufl'elser for Helten 
Tschatski: hans elskede sviger ham for en Uslings Skyld, Selskabet 
vender ham Ryggen og udspreder det Rygte, at han er gal; naar 



•) Da Forf. ikke kan slaviske Sprog, er dette Kapitel bygget paa Oversættelser. 
Navnene er skrevet efter Udtalen, z betyder blødt s. 
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han tordner mod dem, begynder de uforstyrret af hans Vredesord 
et muntert Bal, saa han tilslut kun har at ryste Støvet af sine 
Fødder. Men saa faar han ogsaa fortalt Moskvas høje Selskab, 
hvem de er. Hvert Vers er en rammende Pil, hver Figur er en 
Karikatur, hvor Modellen er taget paa Kornet. Blandt dette Selskab 
værdsættes Mennesket efter Antallet af sine Livegne, efter sine Be- 
skytteres Indflydelse. Livets Maal er Forfremmelse. Livets Syssel 
er Kortspil og Dans eller Klubdiskussion med politiske og litterære 
Slagord, som ingenting belyder. At .have Aand vil sige paa en pi- 
kant Maade at føre Sladder eller at kunne føre det store Ord mod 
Voltaire og mod Folkeoplysning. Det fine er fransk, og det, som 
raader, er tysk. »Lad os lære af Kineseren at sky det fremmede,« 
raaber Tschatski, »ellers kan vort gode Folk komme til at tro, vi 
er Tyskere.« Tschatski er i Modsætning til dem alle Patriot, fri- 
sindet, Aandens Ridder; saa bliver han staaende der alene. Gribo- 
jedov slap for Konflikten mellem disse frimodige Anskuelser og Al- 
deren med dens Fornuft. Han var saa heldig at blive myrdet i 
Persien, da han var 35 Aar gammel. Men der var andre begavede, 
som ikke var saa heldige, og blandt dem var desværre den største 
Begavelse i russisk Litteratur dengang: Alexander Sergejevitsch 
Puschkin. 

Med Puschkin begynder Byrons Indflydelse i Rusland. Den har 
været betydelig i begge de slaviske Litteraturer, men da Forholdene 
var forskellige, har Byronismen virket forskellig i de to Lande. 
Michelet har udtrykt Forholdet saa: Rusland var dengang endnu 
intet Folk, kun et Kontor og en Pisk. Kontoret, det var Tyskeren, ^BranåL 
Pisken var Kosakken. Men medens Rusland var en Regering uden »"g- str. 
Nation, havde Polen den forholdsvis bedre Lod at være en Nation 
uden Regering. 

Selv det største Talent — og Puschkin havde et meget stort — 
kunde ikke skabe nogen national russisk Litteratur under disse Forhold; 
Litteraturen var noget, som hørte med til Overklassens Liv, og som 
ingen Rod havde ude i Folket. Rigtignok faar Rusland nogle Aar 
senere sin Folkesanger i Koltsov, der fornyer den lillerussiske 
Folkevise, men han har ingen Forbindelse med den litterære Verden. 
Da man opdagede ham, kom han og hans yndefulde Sange svært i 
Mode ; men det varede ikke længe, saa kom der noget andet i Mode. 

Puschkin kom fra Forhold, der i det ydre lignede Byrons. Han 
var af Højadel, og i hans Aarer flød afrikansk Blod fra en abyssinisk 
Kongesøn, der var blevet Peter den Stores Neger. Han fik i sin nSS^ss? 
Barndom en Slags Forbindelse med Folket, hans Barnepige sang 
Sange og fortalte Eventyr for ham. Siden blev han opdraget ved 
Junkerskolen paa Tsarskoie Selo, som Alexander I havde grundlagt. 
Da han kom fra Skolen, stod han som fuldendt Dandy, lige øvet i 
Balsalen og ved Glasset, Mester i at fængsle Kvinder og i at skrive 
Digte om det alt sammen. Han traadte i Forbindelse med de 
litterære Størrelser, var med i deres litterære Forening Arzamas, 
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blev Venner med flere »Dekabrister«, blev hyldet af gamle og unge. 
Han var naturligvis Romantiker, og saa kom Byron. 

Forudsætningerne for at Byron kom til at virke blandt de rus- 
siske Aristokrater var mange. Som Byron var Dandy med en bru- 
tal Bund i Karakteren, var disse Overklassemænd i et barbarisk 
Land Dandyer i Fernissen og brutale under den. De indtog en 
ophøjet Stilling i et stort Rige, saa kunde deres Selvfølelse svulme 
å la Byron — akkurat som i sin Tid her i Norden den akademiske 
Ungdom, der kunde være trygge for, at de med Tiden kom i gode 
Embedsstillinger, følte sig som »Herrer i Aandernes Rige.« Og de 
russiske Adelsmænd var liberale, mens de var unge. Intet kunde 
da bedre passe deres Fantasi end Byrons Teater-Orient med de 
vilde Lidenskaber og de stolte Selvtægt-Sædvaner. — Og fremfor 
alle var Puschkin — overfladisk set — en fuldkommen Byron. 
Han kunde skrive bedaarende Vers, og ingen kunde som han elske 
en Kvinde i otte Dage. Han skriver til en og lover at være 
»grænseløs elskværdig: om Mandagen: munter, om Tirsdagen: ophøjet, 
om Onsdagen: øm, om Torsdagen: letsindig og kvik o. s. v. og 
hele Ugen at ligge for hendes Fødder.« Og han havde efter den 
moderne melankolske Maner lært at tvivle paa Kærligheden. 

Han var — som flere andre — saa heldig at falde i Unaade 
og blive forsat til Kaukasus. Det poetiske Land, som man søgte 
at danne sig efter Byron, her var det jo! Funtus! Her var Sydens 
Sol, evige Krige mellem Kosakker og Tscherkesser, vilde barbariske 
Sæder, høje Fjelde og udmærkede Heste. Kaukasus blev højeste 
Mode — og det har ligetil Tolstoy holdt sig som Russernes poetiske . 
Land. En Kritiker gav følgende Opskrift paa at lave et Digt: Tag 
Indholdet af »Giauren«, forsæt Handlingen til Kaukasus, begynd 
med Samtalen mellem Romeo og Julie og før saa ind Mignon, som 
maa være bortført af Tscherkesserne. « — Puschkin skrev fire kau- 
kasiske Fortællinger å .la Byron i smidige Vers. Den første — 
Fangen i Kaukasus — indbragte ham 500 Rubler for første Oplag. 
Det var Historien om en fangen Russer (d. e. Puschkin), som bliver 
plejet af en ung Tscherkesserinde. Hun bliver naturligvis forelsket 
i ham og vil, at de skal flygte. Men han er Hovedstadsløve, tvivler 
paa Kærligheden. Og saa hjælper hun ham at flygte alene. Bedst 
i Digtet er Skildringerne af Land og Folk; Puschkin har et fint Øje 
og forstaar mesterlig at beskrive, hvad han ser. 

Det skulde han vise, da han tog fat paa sit største Værk »Bu- 
gen Onegin«, der skulde blive en Pendant til Byrons Don Juan. 
Lette og gratiøse falder Versene, frit og aandfuldt konverserer han 
om sit Emne. Selv den, der som jeg ikke kan læse Digtet i Ori- 
ginal, kan føle Versenes Ynde i Alfred Jensens mesterlige svenske 
Oversættelse. Men det byronske i Digtet imponerer ikke: det er en 
Løve uden Klør og Tænder, en Byron uden Revolution. Ganske 
vist er Helten blevet blaseret, han forstaar sig paa, hvad der ser- 
veres paa Talons Restauration og i Ballettens Piruetter i Peters- 
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burg, han kan baade danse og kur- 
tisere; men' det er ogsaa det hele. 
Og Puschkids bløde Sind viser sig i, 
at hans Sympati ikke er paa denne 
byronske Helts Side. Han synes i 
Grunden langt bedre om den naive 
Sværmer Lenski, og frem for alt be- 
undrer han sin Heltinde, den ufor- 
dærvede Tatjana. Hun er romantisk 
indesluttet, kun aaben overfor sin 
gamle Amme. Men hendes Kærlig- 
hed er vis, og da hun føler sig sik- 
ker, er hun ikke bange for selv at 
skrive sit Brev til Onegin — det er 
den af alle Kritikere og andre højt- 
beundrede Tatjana og hendes ligesaa 
berømte Brev, hvor efter mange blyge 

Omsvøb den sande Kærligheds Roman- Fig. 48. Puschkin. 

tik kommer frem — jeg citerer Jensens 

svenske Oversættelse, som Læserne sikkert uden Vanskelighed vil 
kunne forstaa. 

Af himlens nåd den basta gåfvan 

var den, då jag fick skåda dig. 

Jag vet, du år mig sand från ofvan 

och till min ddd du fdljar mig. 

Ja, forrån iag dig knappast kande 

du var mig lika kår åndå. 

I drommen dig jag horde på 

och i min sjål din blick sig brande 

ei ur min syn din bild fdrsvann. 

Hvad lifvet eger bast och renast, 

jag njot, och når jag såg dig, genast 

mit hjårta sade: det år han. 

Ak, den der ikke havde Holberg i Hovedet og kunde undgaa at 
tænke paa Magdelone! Situationen er da den Puschkinske, at One- 
gin bliver rørt, men ikke kan indlade sig paa det, fordi han ikke 
tror paa Kærligheden. Siden træffer han hende i Moskva, gift med 
en General. Da er hun Verdensdame, bleg og billedskøn og sikker, 
da forelsker han sig vanvittig i hende — og da er hun ogsaa 
blevet virkelig interessant. Men da kommer Svaret, værdigt og 
kategorisk. 

Ack lyckan har forbi mig ilat. 
Och dock så nåra! Men det var 
beståmdt af 6det. Ofveriiadt 
kanhånda ock jag handlat har. 
Men ack, jag kunde icke annat. 
min moder har mig bedt och bannat 
och blott for hennes skul! til slut 
tog Tanja tunga steget ut 
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ocli låt paa gyllne våg sig vågas . . . 

År Ni en mann af heder, låt 

oss nu for altid skiljas åt! 

Jag ålskar Er . . . behdfs det sagas. 

Mer jag år inte långre fri, 

och eden skall jag trogen bli. 

# 

Saa løber denne Don Juan-Efterligning ud i en heroisk For- 
sagelse overfor Pligtens og Ægteskabets Hellighed, med et ægte 
russisk Drag af Skæbnetro. 

Den russiske Kritiker Bjelinski har kaldt »Eugen Onegin« for 
en »Encyklopædi over Livet i Rusland«. — Det er sandt — især 
om man tager det ironisk. Det er et Liv, hvor der ingenting sker. 
et Liv, hvor Begivenheder udgøres af Baller og Selskaber, af Præ- 
sentation i Moskva i det højeste, af Konversation om Bøger, og 
hvis Tragedie udgøres af en Duel — i Anledning af af Kotillon. 
Lenski sværmer blaaøjet romantisk for Tatjanas Søster, den muntre 
Olga; alting ved hende bliver poetisk for ham. Men i et Anfald af 
Ærgrelse giver Onegin sig til at ærgre ham ved at gøre Kur til 
Olga paa Fødselsdagsballet. Det lykkes kun altfor godt. Hun smi- 
ler og rødmer og er meget optaget, og da Lenski rasende farer paa 
hende og barsk beder om Kotillonen, har hun lovet Onegin den. 
Da taber den blaaøjede Lenski sin Tro paa Kvinden, og han føler 
sin Ære krænket. Han udfordrer Onegin, alle Forklaringer er 
forgæves. Duellen finder Sted, og Lenski falder — til Onegins For- 
tvivlelse. Dette er lor drengeagtigt til at virke tragisk, og hos 
Puschkins Fortsætter i Byrondyrkelse, den haarde, mandige Lermon- 
tov forekommer det samme Motiv vrængt om i ubarmhjertig ironisk 
Belysning. I det hele er det, som fattes »Eugen Onegin« Karakter 
— ellers er det en ypperlig Bog. Med nogle faa Mesterstreger, kan 
Puschkin give en Naturskildring, som lever og lyser. Læs bare en 
Strofe, som maler den begyndende Vinter: 

Re'n rimfrost tåcker marken vide 

Och gifmildt ut sit silfver strdr 

(Af mina rim af frosten lida 

ei derfår undran vficka b5r.) 

Blandt stenar backen mer ej hopper; 

et isigt band hans fåra stoppar, 

och pilten kåckt med skridskor på 

skår isens vida fait, det blå. 

Med tråga Qåt en anka skrider 

mod stranden hån at bada sig. 

hun plumsar ned paa svikfull stig, 

hon halkar, pang! hur vingen svider! — 

De fdrsta flingorna af sndn 

som stjårnor falla ner på sjon. 

Eller det nydelige lille Genrebillede, hvor Tanten i Moskva mod- 
tager Tatjana og hendes Moder. 
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»Mon ange! Ers nåde . . .< »Nej, hvad ser jag? 

År du hår?€ — »Som du ser.« — »Pauline, 

du blir vål kvar? Tag af dig,» ber jag. 

»Jag flyttat hit, ma chére cbusinct 

»Hvem hade kuuDat detta ana.« 

»Hår er min dotter, min Tatjana.« 

»Åh, Tanja, kom til faster, kom! 

Det kunde jag el drAmma om.« . Grandison 

»Cousi/ie! vår Grandison du minnes, — Helten i 

ej sannt?« »Hvem? Grannens son? Jag kan megalæ"? 

ej minnes noga. — Jaså han.« Roman. 

»Han blifvit allvarsam til sinnes. 

1 julas halsade han på, 

och barna gift sig, begga två.« 

»Men hårom ska vi prata sedan, 
ej sannt? Vår lilla Tanja ska 
fdr slåkten presenteras redan 
i raorgon. Sjålf mår jag ej bra 
och kan ej gå, ty benen vårka. 
Men ni år trdtta, kan jag mårka 
och dnskar hvila ut, fdrstås. 
Ja, ålderdomen sdker oss. 
Med åren kråmporna sig samla, 
man år ej långre frisk och ung 
och kånner sig ibland saa tung 
til mods.« — Så pratade den gamla, 
och efter mangen kyss och suck 
han kallade på si:: kalmuck.« 

Efter at Decembersammensværgelsen var slaaet ned, var Pusch- 
kins Optræden ynkelig; han afgav et skriftligt Løfte om herefter 
aldrig at ville tilhøre nogen Forening. Han havde Foretræde for 
den nye Kejser Nikolaj, som sagde at han selv vilde være hans 
Censor. Nikolajs Personlighed imponerede Puschkin, han korri- 
gerede sine Anskuelser med vanlig russisk Hurtighed. Han skrev 
en Tragedie »Boris Gudunov« om en Usurpators Rejsning, til For- 
herligelse af den legitime Hersker, og kommanderede sin Poesi i 
stor Grandezza og fuldendt Form. Han blev ansat i Udenrigs- 
ministeriet, steg i Graderne, blev Kammerjunker, gift med en Dame 
af høj Adel, stod i Gunst ved Ho^et. Men han trivedes ikke ved 
det Han faldt i en Duel for sin Hustrus Ære, truffet af en Fransk- 
mands Kugle. 

Det er værd at læse Lerraonlovs Digt om Puschkins Død. Han 0^^^.^^^ p^^^ 
vover her at tale om det, som alle tænkte. Han taler om Digteren, ^^^^^^ 
der falder for Ærens usle Lov, fordi han, den fyrige Aand ikke kan Ascharin 
taale de fejge Uslinges Naalestik. Han taler om Morderen, den ^^^^^^^J'^J,'! 
kolde fremmede, som kommer bare for at snige sig til Erabede, w« ""ti^ 
Titler og Ordener. Han taler om den officielle Sorg med de be-oorpat is?? 
klagende Skuldertræk. Og han raaber om, at Hævnens Dag maa 
komme over det Hofkryb. Naturligvis vakte Digtet Mishag paa 
højere Steder, og saa kom Lerraontov til Kaukasus. Han var da 
23 Aar gammel. 

Europas l.ittcratarliistoric. 17 
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''^"^Jf^^^. Der, hvor Puschkin er blød, er Lermontov haard. Ogsaa han 
di-æbti er Romantiker,* men hans Romantik bærer Staalrustning. Han op- 
* tager Tonen fra Ruslands middelalderske Heltedigte »Bylinerne«, 
som nyligivar opdagede, i sin »Sang om Tsar Ivan Vasiljevitsch, 
hans Livdrabant Kiribejevitsch og Købmandssønnen Kalaschnikov«. 
Ton n er her truffet fuldkommen, der hersker overalt middelaldersk 
Haardhed og Folkevisekraft i Stilen. Og i denne Sang om Køb- 
mandssønnen, som dømmes og henrettes, fordi han har hevnet sin 
Hustrus Ære paa Livdrabanten, røres ingen blød Streng. Køb- 
manden og Zaren er begge Mænd fra Isse til Fodsaal, som de staar 
overfor hverandre ved Retsforhandlingen. 

Vil dig sige alt, alle troendes Tsar! 
Jeg har myrdet ham og med Overlæg, 
dog hvortil, hvorfor, ej forraader jeg, 
det betror jeg Gud — og alene ham. 
Byd dem rette mig, lægge Ho'det mit, 
dette skyldige, ned paa Bødlens Blok. 
Men til dig, o Tsar, anbefaler jeg 
mine Børn saa smaa og min unge Viv 
og de Brødre to, naar jeg er ei mer. 

Godt for dig, min Søn, Helt, som prøvet er 

udi Kampens Dyst, flinke Købmandssøn, 

at du svared mig efter Sandheds Bud. 

Vil din unge Viv, dine Børn ^aa smaa, 

skænke Gave rig af mit eget Guld. 

Og de Brødre to gi'r jeg fra idag 

Ret til Salg og Køb uden Skat og Told 

rundt i hele Russerrigets Land. 

Dog du selv, min Søn, paa Skafottet op, 

stige maa paa Stand, der at lægge ned, 

paa det Sorgens Sted, paa den Rettens Plads, 

dette Hoved, som har saa svart forbrudt. 

Lad da slibes Øks, slibes haarfin skarp! 

Bødlen byd at tage paa sin bedste Dragt. 

Store Klokke lad ringe over By, 

at de alle vide i den Stad Moskva, 

at min Naade end er forblit dig huld. 

Fra Kaukasus hentede Lermontov Stof til et stort Digt »Dæmo- 
nen« om en ond Åand, der ved sin Aands Magt tvinger en from 
ung Kaukasierinde til Elskov. Her er Blasertheden ikke mat som 
hos Puschkin, her spænder Erobrertrangen hver Sene. Og det 
store Digts Naturskildringer fra de høje Bjerges Land er herlige. 
(SrsSSbeVg ^®" Lermontovs betydeligste Værk er dog hans >En vor Tids Helt« 
Khvn.-Kr.ia. — flere Fortællinger med den samme Helt, den udødelige Petschorin. 
Han røver Kosakpigen, magtstjæler hende, saa hun giver sig hen i 
sin Elskov, men da hun helt er i hans Magt, er han færdig med 
hende. Den gamle Kaptajn, som ikke har sovet hele Natten af 
Fryd over at skulle gense ham, og som er rejst flere Mile for at 
se^ ham, værdiger han ikke en Times Ophold og knapt et køligt 
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Blik. Han staar der, altid stolt, altid fuld af Åttraa og som i en 
Sejrsrus, altid hjertekold og fortvivlet i sit inderste. Den udførligste 
og mest glimrende af disse Fortællinger er en Badelivsnovelle fra 
Kaukasus: Fyrstinde Mary. Der ser vi Puschkins Onegin- Lenski- 
Motiv ubarmhjertig fra den anden Side. Lermontov havde intet 
tilovers for det bløde romantiske Sværmeri. Han gjorde af Lenski 
sin mesterlige Gruschnitski; Sværrueriet slaar altid ud i Teaterfagter 
indtil det farcemsessige. Stakkels Gruschnitski, han mener det saa 
ærligt, han bærer Hjertet paa Læberne, og dog er han saa helt 
igennem forløjet, som noget ærligt Menneske kan være, og al hans 
Begejstring er Latterligheden hjemfalden. Og PetschorinI Han 
mener det ikke ærligt et Øjeblik, naar han lægger an paa den lille 
Fyrstinde. Det er for ham et Spil; men han maa erobre, han ved, 
han vil sejre. Han forstaar at ægge 
hende ved at undgaa hende, at spænde 
hende ved sin udfordrende Optræden. 
Saa bliver han den eneste, fordi han 
forstaar at vente og saa i rette Øjeblik 
optræde som Ridderen uden Frygt og 
Dadel. Hvor han nyder Spillet mellem 
paataget Ligegyldighed og fortvivlet 
Længsel i hendes Hjerte. Hensynsløs 
sætter han alting ind paa dette Kort, 
kold og ligegyldig jager han Gruschnit- 
ski sin Kugle gennem Livet, efter at han 
ubarmhjertig tilsidst har blotstillet 
ham, at han har drevet Fusk med Du- 
ellen. Med Dueliantglorien vender han 
tilbage, og Arrestordren svæver over 
ham. Da følger den mesterlige, gru- 
somme Farvel-Scene. Han modtages 

af Moderen, medens Datteren venter i Fig- 49. Lermontov. 

Sideværelset, syg og forpint af Uro for 

ham og for sig selv, af Folkesnakken, af Utryghed paa hans Følelser. 
Replikskiftet er fuldendt mesterligt. Hvert hans Svar er Buk og et 
. . Dolkestød. Gennem Stammen og Hakken faar den gamle Fyrst- 
inde ud: »Hr Petschorin ... jeg anser Dem for . . . jeg tror . . . 
De er en Mand af Ære.« 

Jeg takkede med en lille Haandbevægelse. 

Og hun rykker da diplomatisk ivej med paa den fineste Maade 
at antyde, at han egentlig nu som Mand af Ære er nødt til at 
ægte hendes Datler — skønt Sladderen ikke kan bevises. Han har 
erklæret hende sin Kærlighed, hun deler hans Følelser. Hun er 
syg af ulykkelig Elskov. Hun giver et fint Vink om, at hans Ud- 
sigter nu er spoleret, at hun er rig og Mary hendes eneste Barn. 

— Nu' tal — Hvad holder Dem tilbage. Jeg burde ikke sagt dette 

— men jeg stoler paa Deres Æresfølelse. ... 
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Forgæves. Svaret kommer fast og køligt: »Fyrstinde, det er mig 
umuligt at svare Dem. Tillad mig at tale under fire Øjne med 
Deres Datter.« >Nej, aldrig! aldrig.« Men tian vil gaa; det yderste 
raaa voves. Mary kommer ind, bleg, segnefærdig, 

Vi tav begge. Hendes store bedrøvede Øjne syntes at søge noget 
i mine, der lignede Haab, og under denne Søgen gjorde hun et 
mislykket Forsøg paa at smile. Hendes Hænder var saa magre og 
gennemsigtige, at det ligefrem skar mig i Hjertet. 

»Fyrstinde — sagde jeg endelig — De er vel ikke i Tvivl om, 
at jeg har haft Dem tilbedste. De foragter mig sikkert dybt.« Intet 
Svar — Blodet skyder op i de blege Kinder. »Og følgelig kan De 
ikke elske mig.« Taarerne kommer. »Du store Gud,« sagde hun 
ganske sagte. Jeg maatte gøre Vold paa mig for ikke at 
kaste mig for hendes Fødder. (Hvilken fin Iagttagelse af denne 
pludselige Ømhed for Ofret!) Men Dødsdommen er fældet. Et Ægte- 
skab med ham vil hun fortr3'de senere. Hendes Moder har mis- 
forstaaet Situationen »men De vil med Lethed kunne bringe hende 
ud af hendes Vildfarelse . . . Ikke sandt. De betragter mig som en 
lav Usling. Og selv om De tidligere har elsket mig, foragter De 
mig nu.« 

Hun vendte sig om imod mig. Farven var atter vegen fra 
hendes Kinder, og hendes Øjne skød Lyn. »Jeg hader Dem,« sagde 
hun højt og med Eftertryk. 

Jeg takkede, bukkede og gik. 

Han gaar ind til sin Verden, Frihedens og Tomhedens. 



. I den polske Litteratur sætter Romantiken ind i Straaleglans 
med Adam Mitskievitsch. I »Digtet Romantik« forkyndte han sin Om- 
vendelse til Romantiken: en ung Pige tror at tale med sin afdøde 
elskede, en Folkehob tror, hans Sjæl er nær; en lærd med sin Lupe 
i Haanden haaner deres Overtro; men Digteren raaber til ham: 
Pigen føler. Folket tror; Følelse og Tro er stærkere end de lærde 
og deres Glas. Det var derfra, hele den polske Litteratur skulde 
hente sin Svingkraft ; den trængte til Hjertets Følelse og Folkets Tro 
for at hæve sig op over den kvalfulde Virkelighed, hvor ethvert 
Haab blev tilintetgjort. Derfor er Romantiken bleven fast i polsk 
Litteratur; den mærkes den Dag idag hos Polakkernes betydeligste 
Forfatter Sienkievitsch. 

Mitskievitseh er Litthauer af gammel Adel; i hans spæde Barn- 
dom var hans Moder rejst med ham til den helligste Gudsmoder i 
Ostrobama, og det havde reddet hans Liv og Helbred. Hans første 
Ungdomserindring var knyttet til Napoleons straalende Tog gennem 
Litthauen Vaaren 1812. Han studerede i Wilna, Litthauens Hoved- 
stad, og en ulykkelig Kærlighed gjorde ham en Tidlang fuldstændig 
fortvivlet. Dette omsatte sig i Poesi i de første Dele — »2den« og 
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>4dé« — af hans »Dødsfesten«,*) der bygger paa den Folketro, at de 
døde Allesjælesnat kan komme igen, naar man ofrer dem Spise og Drikke. 
Ånden Del er et dejligt Digt. I Shakespeares Alfestrofe skildrer Digte- 
ren, hvorledes Mængden i hemmelig Gysen samles paa Kirkegaarden, 
Skyggerne er nær. Sangeren kalder dem, og de kommer, onde og 
gode, nævner sit Livs Hemmelighed og svinder. Kun en kan 
ikke manes nærmere og ikke forjages, en ung Mand med en Blod- 
strøm fra et Saar i Hjertet. Da viser en ung Kvinde sig og ma- 
gisk drages han efter hende. Det er Helten, Guslav — nævnt ef- 
ter en sentimental Kærlighedsroman, 
der dengang var Taareperse; i næsle 
Afdeling skildrer han sin Hjertekval. 

1 1823 var det Slut med Alexanders 
l's Frisind, det sved først og fremmest 
til Polakkerne, Fængslinger og Depor- 
tationer foretoges i Mængdevis paa den 
løseste Mistanke, og Hovedmanden for 
Konspirations-Snuseriet Novosillsov fik 
Vilnaer Universitetet »renset«. Blandt 
andre unge blev Mitskievitsch fængslet 
og blev sendt til Rusland. Han fik 
Ordre til at søge sit Ophold i >de in- 
dre Guvernementer« og kom til Odessa. 
Den storartede Natur paa Krim har ^ ^^^^^^^ 
han forherliget i skønne Sonnelter — sonneiter 
Saa fik han Lov at bo i St. Petersborg ; *dån'i p?"* 
Fig. 50. Mitskievitsch. færdedes der i litterære Kredse, sluttede Knud Benin 

' »Ny Jord« 

Venskab med Puschkin, blev feteret og isss. 
syntes at trives vel derved. Men det gærede i ham. Han skrev 
sin »Konrad Wallenrod«, hvor Helten er en Lillhauer, der bliver 
Stormester for den tyske Ridderorden, Lilhauernes Hovedfjender, — 
blot for at fordærve Ordenen og lade den falde i Lithauernes Bag- 
hold. Endelig fik han Tilladelse til at opholde sig i Udlandet. Den 
polske Opstand 1830 rejste sig og blev slaaet til Jorden; saa fik 
alt, hvad der havde brændt i hans Sind siden Fængslingen, slaa ud 
i en ny Del — den »3dje« — af hans »Dødsfest«. Fra Fængslings- 
dagen dalerer Mitskievitsch sit nye Menneskes Gennembrud — den 
1. Novbr. 1822 døde Gustav (Elskeren), den 1. Novbr. 1823 fødtes 
Konrad (Fædrelandsdigteren). I Dødsfestens »3dje« Del har Dig- 
terens saarede Fædrelandsfølelse skabt et Mesterværk, hvor Forbit- 
relsen og Smerten baade har faaet Udtryk af skærende Haan og 
vildt Had og af den mest sublime Poesi. De polske Fanger faar ved 
Vogternes Naade Lov til at være sammen i Klosteret, hvor de har 
siddet siden — ja, Tiden kan de ikke holde Regning med; en af 

*) >Dødsfesten« og »Hr. Tliaddæus* er glimrende oversat paa Tysk af Siegfried 
Lipinner. Alfr. Jensens svenske Oversættelse af *Hr. Thaddæus« har jeg 
ikke kunnet faa fat paa. 
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dem har endog Skodder spigret for Cellevinduet, saa han ved ikke 
Forskel paa Nat og Dag. 

Fangerne spotter deres Lidelser; men Sobolevski, som har været 
til Forhør, ved at fortælle om nye Rædsler, 20 Kibitkaer (Slæder) 
er kørt afsted. God ved hvorhen, med Studenter og Skolegutter; 
Mængden staar tæt pakket, tavst stirrende, rædselsslagen om dem. 
En lOaars Dreng græder for de tunge Lænker; den menneskekærlige 
Regimentschef gaar bort til ham, letter paa dem og siger: 10 Pund — 
reglementsmæssig Vægt! — En falder i Krampe, Øjnene vrænges, 
Armene stivner i Korsfæstelses-Stilling, — i Kibitkaen med ham ! 
Mængden stønner ved hans Lidelser. Da saa Slædetoget kører, rej- 
ser en sig op. Øjnene flammer, han tilraaber dem den gamle Sang 
fra Koschtschiuschkos Krige: »End er Polen ej fortabt« og alle depor- 
terede svinger den Haand, de har fri, til Farvel. — Hos de fangne 
er Haabet ude; de ved, at Forhør og Dom er hemmelige, ingen 
ved, hvorfor han begraves i Fængsel eller sendes, til Sibirien. Ulyk- 
ken er véd at tage deres Kristentro fra dem. Smerten og Forbitrelsiai 
slaar stadig over i en skærende Haan og et Galgenhumor, der naar 
sit Højdepunkt i den lystige Felix' skrækkelige Vise, hvori den 
hvasseste Brod er Hentydningerne til Tsar Paul I-s Morder Pahlen 
og til, at Tsar Peter III blev kvalt i en sølvindflettet Strikke. 

Fængsel, Bjergværker, Sibirien, -r 
hvilken Straf jeg end erfar', 
stedse undersasitlig-trofast 
jeg arbejder for vor Tsar. 

Smelter Jern jeg dybt i Minen, 
tænker jeg: Nok find's en Kar, 
som engang af Jernet laver 
Bøddeløks til dig, vor Tsar. 

Skal jeg der da Afkom avle, 
Svigersøn af en Tartar, 
af min Æt da kanske vokser 
der en Pahlen til vor Tsar. 

Kommer jeg til Kolonier, 
. flittig jeg min Have spa'r 
Bed jeg graver, Hamp jeg dyrker, 
bare Hamp til dig, vor Tsar. 

For af Hampen laver Snor man; 
Snor — jomænl — sin Ære har! 
Den kan, spunden ind i Sølvtraad, 
tjene dig som Strikke, Tsar.*) 

Den samme Haan kommer tilorde i Billederne fra de elegante, 
forskræmte Kredse i Wilna. Der fortæller de om en Adelsmand, 
som sporløst forsvandt. Hans Kappe fandt man paa Flodbredden; 



*) Oversat efter Lipiners tyske Oversættelse, med Benyttelse af Brandes' Prosa 
gengivelse. Sml. Værker X. 247. 
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Politiet bekræftede Formodningen. Men man troede ikke paa den. 
Politiet strævede ogsa^ med ham, gav ham salt Sild og intet at 
drikke, kildrede ham i Armhulen o. s. v. Forgæves! Han hverken 
angav nogen eller dræbte sig. En Gang blev han tilfældigvis gen- 
kendt. Man søgte, mep forgæves. Dog nu vidste man. Aar gik, 
og den grosomme Behandling var og blev resultatløs. Han blev 
sløv. Saa en Dag kommer Gendarmer hjem med en Fange, op- 
pustet og bleg, tom i Blikket. De afleverede ham og sagde: »Hvis 
du snakker . . .«. Det behøvedes ikke, han var forstyrret og sløv. 
Han troede sig freradeies i Fængsel, de Venner, som besøgte ham, 
troede han, var Spioner, og svarede dem stadig sit gamle, vante: 
»Ved intet, ved intet.« En ung Dame raaber med flammende Øjne 
til Forfatterne: »Sligt skal I skildre?« Men de korser sig: man 
kan da ikke skrive om sligt, det er ikke poetisk, før det er hun- 
drede Aar gammelt. Og kan man vel sætte paa Vers, at man gav 
ham salte Sild at spise? — Men først og fremmest gaar det ud 
over Novosiltsov, som her faar sin Skamstøtte. Han skal og maa 
lave et Komplot; den juridiske Doktor maa tilstaa, at dets Triade 
endnu er skjulte. — Skjulte! svarer han vredt. Det hele Komplot 
er jo saa klart som en Senats-Ukas (Sen ats-UJ< aserne var ikke netop 
berømte for deres Tydelighed). Doktoren søger at faa ham i godt 
Lag: han skal da ikke nu, medens han drikker sin Middagskafle, 
lade Folk plage ham om Rettergang og Strafle. Jo, nu ved Middags- 
kaffen er hans Galde i Virksomhed, da passer det ham, det her 
med Komplottet. Og han snakker videre med sine franske Brokker, 
gør Vittigheder, som Tsaren vilde have dekoreret ham for, om han 
havde hørt dem. Der er denne Rollison — han har faaet 300 
Stokkeslag ved Forhøret. — 300 Stokkeslag og han lever! Ah, gue/ jakobiner- 
dos Jacdbin! — RoUisons Moder kommer med sine Klager, og ^^ 
Novosiltsov snakker sig hende venlig fra Livet, lover at undersøge * 
alt. Og da hun er gaaet, finder han Raad: Sønnen er brystsyg, 
lad ham trække frisk Luft ved Vinduet paa anden Sal; han er 
jo vanvittig, saa kan han have styrtet sig ud af det. Saa kan 
han rolig gaa til Ballet og gøre sig til for Damerne, der beundrer 
ham højlydt og gør Nar ad ham bag Viften. Op af alle disse 
Rædsler, denne Haan, denne Smerte, vokser saa den mægtigste 
Poesi i Digtet, hvor Fædrelandets Lidelser sætter den religiøse 
Føleise i Bølger fra dens dybeste Grunde. Som hos Foscolo og 
Leopardi vækker Fædrelandets Nød Tvivl om, at Verden styres af en 
kærlig Guddom. Men medens hos Leopardi Kristendommen efter 
en kor< Kamp gaar over til en næsten stoisk Pessimisme, er hos 
den dybt og inderlig kristne Mitskievitsch enhver Tvivl et Stik i 
Sjælens inderste, og hans mægtige Kristentro redder ogsaa hans 
Tro paa, at Polen er ej end fortabt. I en mægtig Modsætning og 
i høj poetisk Løftning har han skildret sin Smertes Tvivl i den 
unge Digter Konrads og sin Smertes Tro i den gamle Broder Pe- 
trus* Syner. Begejstret føler Konrad sin mægtige Digterevne: som 
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Gud skaber, skaber ogsaa han. Hans Sjæl favner Verden. Og hans 
Følelse har Magt over alles Sind. Men først og fremmest bliver 
han et med sit Fædreland. »Mit Land og mit Liv er et eneste 
Jeg. Jeg hedder Million.« Han elsker det og lider med det som 
en Søn med sin Fader, som en Moder med Barnet, hun bærer un- 
der Hjerte. Og under disse Lidelser kræver han Gud til Regnskab, 
hidses mere og mere op af Satan. Og Svaret paa alle hans Raab 
er Tavshed. Saa raaber han trodsig: han kan ikke knuse den 
Verden, Gud har skabt, men han vil ryste den. Han slynger ud 
det Raab, der toner gennem Skabningen, fra Slægt til Slægt, gen- 
nem alle Verdens Riger — stedse, til evige Tider det skriger. — 
»Du har for Verden ej været en Fa'r, — du er dens« — Da raa- 
ber Djævelens Stemme Ordet: »Tsar«. Og Konrad synker sammen. — 
Ogsaa Broder Petrus taler med Herren om Fædrelandets Nød. 
Hans Folk tømmer Lidelsens Kalk. Hele Europa slæber den li- 
dende frem. »Frankeren skal dømme ham!« Men Frankeren finder 
ingen Skyld hos ham og vasker sine Hænder. Da raaber Kongerne: 
»Korsfæst ham! Korsfæst! — Ellers er du ikke Kejserens Ven!« 
Og hans Pande bærer Haanens Krone, Tornekronen. Folkene kom- 
mer for at se, og Frankeren raaber: »Se hvilket Folk! Et frit, 
uafhængigt Folk!« — Ragusa (Østrig) giver ham EAdike, Borusséren 
(Prøjseren) Galde, den Moskovitiske Soldat stikker 'sin Lanse i hans 
Side. Da bøjer han døende Hovedet og klager: Min Gud, min Gud, 
hvi har du forladt mig! — I det fjerne toner da Énglekorets 
Paaskesang og Halleluja! Broder Petrus løfter sit Ansigt mod Him- 
len og han ser sit Land Opstaa fra de døde, i hvide Klæder, han 
viser Folkene sin højre Haand med Naglegabet. Tre Aasyn har 
han (Hentydning til Polens 3-Deling) og en hemmelighedsfuld Bog 
udspændt som en Tronhimmel over hans Hoved, og som over- 
skygger hans Kinder. Og fra Himlen lyder Tordenrøster! »Det er 
Frihedens synlige Statholder paa Jorden!« Han staar højt over 
Fyrster, over Folk, staar paa tre Kroner, selv uden Krone. Hans 
Liv er Lidelsers Lidelse, hans Titel Folkenes Folk. Hans Navn er 
fire og firti. Gloria, Gloria, Gloria. 

Disse Idéer mødtes med en Bevægelse, der greb de polske Emi- 
granter rundt om i Europa i 1840erne. Den polske Mystiker Tovi- 
anski forkyndte en religiøs-politisk Lære, hvis Hovedidé var, at 
Polen var Menneskehedens lidende Messias. Mitskievitsch blev gre- 
ben af Sværmeriet, og mange med ham. Han var ansat som Pro- 
fessor i Paris, men da han bare prædikede om Polens Mission, fik 
han Afsked. Siden gav Napoleon III ham et lille Embede. Han 
døde i Konstantinopel under Krimkrigen, medens han holdt paa at 
samle en polsk Legion mod Rusland. 

De samme Tanker om Hævn, Lidelse, Fortvivlelse besjæler hans 
samtidige Slovatskis Digtning. Den gløder af Lidenskab, men sav- 
ner Mitskievitschs Klarhed og Samling. Han prædikede først] Oprør 
og Kamp til sidste Blodsdraabe, siden — efter at Opstanden fra 
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1830 var kuet — syntes al Kamp, alt Arbejde forgæves. Den eneste 
Redning kan maaske findes i selve Lidelsen. Og tilslut syntes Ver- 
den ham at være styret af en ond Jaette >Kong Aand«, der piner 
Menneskene for at knuse eller hærde dem; det vil Gud. Mod delte 
Vildsind rejste Polens tredje store Digter Krasinski sig; for ham gjaldt 
det først og fremmest om at redde det polske Folks Sjæl, bevare 
dets Hjerte rent og kærligt, bevare Sindets Løftning over Tidens 
Lidelser. 

Mitskievitschs stærke og lyse Aand evnede ved Siden af sine 
hjerteskærende Klager over Fædrelandets Nød at skabe et patriotisk 
Heltedigt i den lyseste og stærkeste Dur-Tone: »Hr. Thaddæus eller 
det sidste Indridt i Litthauen.« Hans Fædrelandsfølelse førte ham 
tilbage til hans Barndomsminder, han saa hele Schlachta'en (Lit- 
thauens Ridderskab) for sig, saa dem i de gamle Nationaldragter, 
Kontusch og Konføderatka og hvad de hed, saa dem i de sidste 
Rester af det gamle Fejdeliv, hvor »Indridtet«, den voldsomme 
Erobring af en Genstand, stiftede retmæssig Ejendom. Helten i 
Digtet er egentlig den hele Schlachta; den træffer vi der stadig i 
Flok og Følge; de enkelte Personer er bare — saa underlige Sær- 
linge de kan være — vekslende Akkorder i en fuld Harmoni. Den 
lever et Liv som Heltene i Homers Dage, der er Gæstebud og Jag- 
ter, Trætte og »Indridt«, og er der end ikke længer gamle Pile og 
Buer, saa gør det ingenting; hver Bøsse, hvert Sværd har sin Hi- 
storie, ja, om det saa er Kogebogen »den fuldkomne Kok«, saa har 
den sin Forbindelse med sit Lands Ære; den var fulgt med den 
berømte Banket, som Grev Tentschyn gav for Pave Urban, og den, 
som Radzivill gav for Kong Stanislaus. Alting er nationalt, polske 
er Dragterne — den moderne Greve som klæder sig til Festen i 
fransk Mode gør en ynkelig Figur — ; polske er Dansene, Polonæser 
og Mazurkaer. Alting bærer i sig fædrelandske Minder for Digteren, 
som sidder langt borte i et fremmed Land : han husker, hvordan 
Køkkenhaven saa ud med alle dens litthauiske Vækster, han husker, 
hvordan Hampeagrene duftede. Og naar Selskabet drager paa Jagt, 
husker han først ret den litthauiske Urskov med alle dens Moser og 
Søer, alle Dyrene, der gemte sig og jagedes op, og mest af alt hu- 
sker han, hvordan Jægerhornet klang, hvordan det gav Genlyd fra 
Krat og fra Storskov. Mangfoldigere bliver Jægerens Spil, han efter- 
ligner Dyrenes Lyd, han blæser Ulvehyl, Bjørnebrum og Uroksens 
vældige Brøl. Og alle Træerne svarer med Genlyd: saa mange 
Træer, saa mange Horn, Klangen hæver sig op, bliver finere og 
svinder i milde Toner ind i selve Himlen. 

Ridderskabet lever saaledes sit gamle Liv, med gamle Eriddringer, 
med gammelt Slægtsfjendskab — rigtignok er det ikke saa blodigt 
længer, for naar Horetschkoerne ved »Indridtet« har overmandet 
og bundet Soplitsaerne, saa indskrænker de deres Blodsudgydelse til 
Høns og Ænder. Alle er gode Patrioter; Jatsek Soplitsa er blevet 
en landflygtig Mand, siden man troede, han gjorde fælles Sag med 
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Russerne ved Overfaldet paa den gamle Horetschko, der havde 
nægtet ham sin Datter Eva. Aar er gaaet siden den Tid, Jatsek 
har udsonet sig med sit Fædreland i den polske Legion rundt paa 
alle Napoleons Valpladser. Han har udsonet sig med sin Kirke i 
Munkekulten. Han kommer overalt som en Frelser, hans Skud og 
hans Hug vidner om en Ridder, men ingen ved, at Munken Robak 
er Jatsek Soplitsa. Men derfor er hans Patriotisme af en anden 
Art end deres; han faar samlet og forenet alle Litthauere, naar 
Indridtsmændene igen er overfaldet af Russerne; mod Russerne 
svinger hele Schlachtaen deres Sværd ; det eneste Rlod, som flyder 
i Digtet, flyder i den Kamp. Schlachtaen sejrer, og Jatsek faar 
Banesaar. Men Jatseks Fædrelandskærlighed holder ogsaa vaagent 
Øj^ med hvad der foregaar ude i Europa, og medens hans Hjerte- 
blod rinder, faar han det glade Budskab, at nu kommer Krigen 
mod Rusland. Saa kan han fare i Fred; for det stunder til den 
store Vaar 1812. 

Foraar, hvem der har set dig hos os hint store Aar. 
^Brl^d'eJ! ^^ mindeværdige Krigs Vaar, du Frugtbarhedens Vaar I 

Smi. Skr. X. O Foraar, hvem der har set dig med Blomster i Skarevis lokke, 

med Markers og Skoves Grønt og med Krigsmænd i brogede Flokke, 
paa Undere rigt og Bedrift, og med tusind Haab i dit Skød, 
ham fylder end idag du, Erindring stor og sød. 

1 Trældom født og baaren, som Barn alt til Lænker vænt, 
har jeg i hele Livet kun et sligt Foraar kendt. 

Denne tjngdomserindring er fra først til sidst den skjulte In- 
spirationskilde i Digtet. Dets Helt er hele Ridderskabet, og det, 
det skildrer, er hele dette Ridderskabs Forvandling fra gammeldags 
Særlinge og Slagsbrødre til maalbevidste Mænd og Helte, nu da 
den store Vaar kommer, og der blandt Fuglene, Storken og Sva- 
lerne, Sneppernes og Vildgæssenes Træk, ogsaa kommer susende 
ind over Litthauen nye Sværme, Buske og Faner, Ryttere I Det 
vrimler af Kasketter og glitrer i Bajonetterne; der kommer Menne- 
sker, Heste, Kanoner, Ørne. Dombrowski fører sin Legion frem, 
og Raabet lyder: Gud med Napoleon, med os Napoleon! Og da 
saa de første Sejre er vundne, da første Saar bæres hjem, lægger 
al indbyrdes Strid sig; hver ta'r sin, og Sangeren spiller, og fra 
hans Strengeleg klinger i Toner hele Polens Historie: Fædrelandsk 
Djervhed og Forræderi, Heltedaad og Mødres Taarer, den ensomme 
landflygtige Krigers Klage og Dombrowskis store Marsch: End er 
Polen ej fortabt. Polonæsens Tog tager alle med sig. Mazurkaen 
tænder Jubel hos alle unge, og Aftensolen synker, blid over den 
glade Fest. Det er den jublende Slutningsfanfare i dette Digt, hvor 
et helt Folks Skikke, et helt Lands Natur og en Nations Historie 
er smedet sammen til en bred og stærk Digtning, som ikke har 
sin Mage i hele den nyere Tids Litteratur. 
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Denne Sammenhæng mellem Litteraturen og Folket savnede man 
i Rusland; man famlede forgæves efter alle mulige nationale Emner; 
national blev Digtningen ikke, om den nok saa meget handlede om 
Kosakkerne. Og saa med et kom netop fra disse Kosakegne den 
Mand, som ved et Trylleslag gjorde denne Litteratur russisk; Niko- 
lai Vasilievitsch Gogol. 

Han kom fra Steppen, der hver Sommer bugner af Frugtbarhed 
under Sydens Sol, og om Vinteren er Sneørken. Som dens Natur 
er hans Digtning overfrodig og voldsom. Han kom fra Bondelandét, 
men Litteraturen laa ham dog i Blodet, hans Fader skrev Komedier 
i Stedets Dialekt, lillerussisk. Han kom til Petersborg, prøvede sig 
paa alt muligt og var umulig overalt, drog ud i den vide Verden 
og blev sat af i Lybek og fik se at komme tilbage igen. Han havde 
store Digterplaner, men for at tjene sig Livsophold rystede han ud 
af Ærmet en Række Fortællinger fra sin Hjemstavn: »Aftener paa 
en Gaard i Nærheden af Dikanka.« De kan sammenlignes* med 
Asbjørnsens Huldreeventyr '^) i norsk Litteratur. Skønt de efter den 
romantiske Mode er Spøgelseshistorier og Sagn om onde Aander, gjorde 
de deres Lykke ved den sikre Skildring af Mennesker og Forhold og de 
friske Naturbilleder. Han fik nu Beundrere, og Beskyttere, blev 
gjort til Professor i Historie i selve St. Petersborg, spillede som 
saadan en ynkelig Rolle naturligvis. Han opgav den efter et Par 
Aar og var saa bare »Fri Kosak«. Han havde imens udgivet et Par 
Bind Smaafortællinger, og navnlig gjorde Taras Bulba**), en Fortæl- 
ling om Kosakkerne i det 16de Aarhundrede, Lykke. Historien er 
en temmelig opstyltet Helteroman, men glimrende er Skildringen af 
Kosakkernes store Lejr i Setsch og det jublende vilde frie Liv der. 
Men Livet Icaldte Gogols Digterøje bort fra det 16de Aarhundrede, 
han saa det vælde frem i Sorg og Lyst og Latterlighed overalt. 
Det viste sig først i hans lille Fortælling »Kappen.« Det er en 
Kopist paa et Kontor, han er ubrugelig til andet end at kopiere. 
Det er hans Lidenskab: hver Afskrift er for ham en hel Verden af 
forskellige Indtryk. Nogle Bogstaver er hans Yndlinge; naar han 
skriver dem, bliver han saa glad, at det lyser af ham. Han har et 
Maal i Livet: at faa en ny Kappe. Han sparer og spinker og 
spinker og sparer for dette Livsmaal. Og se, det lykkes. Han har 
den nye Kappe. Livet har skænket ham sin største Gave. Men 
samme Aften bliver den taget fra ham af Røvere. Han henvender 
sig til Politichefen; men han gør bare Nar af ham. Saa blir han 
syg af Sorg, maa tilsengs og dør i sit Hul. »Og Petersborg levede 
uden Akaki Akakievitsch , som om det aldrig havde anet, at han 
var til. Den forsvandt og blev borte, den Skabning, som ingen 



*) Dansk Oversættelse af Thorson. Kbhvn. 1856. En af dem >En Majnat« 
er oversat paa svensk af Alfr. Jensen (Ryska Bilder. Stockholm u. a.) 
paa norsk af G. Gran. Bergen 1890. 

**) Dansk Oversættelse af Kragballe. Kbhvn. 1 896. Svensk af Alfr. Jensen 
(Ryska Bilder). 
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beskyttede, ingen holdt af, ingen viste Interesse, den taalmodige 
Skabning, som havde døjet et Kontors Stikpiller og var gaaet i sin 
Grav, uden at der var sket noget mærkeligt. Men han havde før 
sin Død mødt den straalende Gæst, som enhver venter; den var 
kommen til ham i Skikkelse af en Kappe. Saa var Ulykken faldet 
over ham, saa pludselig, saa knusende, som den falder over Livets 
store.« — Stort eller ringe, derpaa beror ikke Livets Værd; det 
usleste har Værd, naar det er gennemlevet med al Livets Glød. 
Dette er den Form af Romantik, som man har kaldt Realisme. 
Gogol har skildret Livet i al dets Usselhed, og dog slig, at Med- 
følelsen overalt trænger igennem. Del er efter ham blevet et Ka- 
raktermærke for Ruslands store Romanlilteratur. »Vi har alle viklet 
os ud af Gogols Kappe,« sagde en russisk Forfatter til den franske 
Kritiker Vogue, som straks satle Yt- 
ringen i sin berømte Bog om den rus- . 
siske Roman. 

Gogol udgav nogle Åar efter sit 
Tysk OV8. Skuespil »Revisoren« , hvor den unge 

ler/BibUo- Galning fra Petersborg, der er afblanket 

Gcsammuit. ^ Hazardspil af en Kaptejn, holdes for 
den frygtede Revisor, der skal komme 
til den lille By. Alle Personerne er 
Slyngler og under drønende Laltersalver 
saa man alle Skrøbelighederne i det 
russiske Embedsværk blotslillet Imid- 
lertid tik de velsindede Betænkeligheder. 
Goi^ol rejste sin Vej lil Italiea og skrev 
der sine »Døde Sjæle«, en Bog, hvor 
Livet lever i hver Linje saa overdaa- 

digt som paa Ukrajnes Steppe om ^*S- ^^- Gogol. 

Sommeren. »Sjæle* er den russiske 

Betegnelse for livegne Bønder; Gadsejeren ejer saa og saa mange 
Sjæle og betaler Skatter efter deres Tal, Listerne bliver fra Tid til 
anden reviderede, og Antallet af døde og fødte Mænd noteret; 
Kvinder regnes ikke. Bogens Hovedperson Tschitschikof er straks 
levende for os »han var ikke tyk, men heller ikke tynd, ikke gam- 
mel, men heller ikke ung.« Hvad han fortæller om sig selv er 
yderst svævende, men da han ikke er tyk, men heller ikke tynd, 
ikke gammel, men heller ikke ung, ikke for taus og ikke for livlig, 
net i sin Dragt, forsigtig i sin Opførsel, bliver han modtaget i Byen 
med aabne Arme og alle finder, det er en velsindet Mand, og alle 
Læsere forstaar perfekt, at han er en Slyngel. 

Og saa kan vi følge ham paa hans Flakken rundt til Godsejerne 
for at drive sin Kæltring- Forretning, købe de døde »Sjæle«, som 
endnu ikke er strøget af Revisionen og altsaa officielt lever og maa 
betales Skatter for, skønt de privat er døde. Hvert Gods, hver 
Landsby er her en Verden. Gogol kender ikke bare Personerne, ser 
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ikke bare Omgivelserne. Vi faar rejse med i Halvkalesjen , For- 
fatteren ved, hvor den kører glat afsted, hvor den skumpler som 
en Ulykke, hvor den sidder fast i dybe Huller. Her kommer vi til 
den sentimentale, som bare gaar op i Tirader om ædelt Venskab, 
ikke forstaar et Muk af Forretningen, men svarer, at han er beredt 
til at gøre alt for sin Ven ; ikke ved, hvor mange af han Bønder der er 
døde. Forvalteren kan sætte op en Liste, det er kun et ringe Bevis 
paa hans inderlige Venskab o. s. v. Den solide har en Landsb}', 
hvor der er svært Tømmer overalt i Husene, og paa hans Herre- 
gaard synes Møblerne ikke at kunne flyttes. Han tramper Tschi- 
tschikof solid paa Foden, naar han kan komme til. Og han forstaar 
straks: »De vil købe døde Sjæle.« Hos ham kan de faaes — 100 
Rubler Stykkel. Tschitschikof byder 80 Kopek. Men det er ikke 
Sjæle som andensteds, det er solide Sjæle, Karetmageren Michejef 
som laver lutter Fjedervogne, ikke slige Moskauervarer, nej, solidt 
Kram o. s. v. Ikke under 80 Rubler. — Ja, men han er jo død, 
højst en Rubel og 20. Og tilslut bliver de enige om 2 Rubler og 
50 pr. Stk. — Der er den skikkelige Enke paa sin Landgaard, hun 
forstaar det ikke. Døde Sjæle? Det kan da ikke være nogen Synd. ^vereat of 
Men hun bliver beroliget og sælger sine og spørger saa, om Tschi- Benedictsen. 
tschikof ikke skal have Honning, eller Fjer, eller Hamp, for det kan ^^'''"JjJJ*^ •** 
hun skaffe. Men siden faar hun sine Betænkeligheder og maa ind 
til Byen til Ærkepræsten og skrifte. Der er den vanvittig gerrige 
Pliuschkin, ^om samler Potteskaar og Jernskrab, lader alting for- 
falde i Landsbyen og alting hjemme hos ham dækkes af Støv. 
Hans Bønder dør og rømmer, og med Taarer i Øjnene takker han 
den ædle Mand, som befrier en Olding fra Skattebyrderne med 
disse døde og rømte og blir saaledes narret til at forære Tschitschi- 
kof dem alle sammen. — Tschitschikof kommer hjem med sit 
Bytte, læser med Hjertensfryd sin Liste med alle dødes og rømtes 
Navne, Øgenavne, Haandværksangivelser og Attester. Og alt bliver 
levende Liv for ham: denne Skomager fik lidet Mad og mange 
Prygl hos Tyskeren, hvor han var i Lære, købte saa en Bevilling 
og aabnede en Bod, købte daarligt Læder og tjente glubsk paa sin 
første Forretning, hvorefter Kunderne blev væk. Hvert Haandværk, 
hvert Øgenavn bliver et Livsbillede for hans Fantasi. Og ved de 
bortrømte tænker han sig en hel Scene for hver, den ene er i For- 
hør hos Politikaptejnen og den anden — ja nu er han vel rømt 
til Volga og styrer Flodbaad. Med Blomster og Baand i Hatten 
staar nu Flodbaadsfolkene og tager Afsked med Piger og Koner, 
som staar slanke og høje med Perlerader og brogede Baand. De 
drejer sig i Ring og synger deres Viser, hele Markedspladsen koger 
af Liv, medens Lastdragerne kommer med Skippundsækkene med 
Ærter og Hvede, der stuves ned, til Lægterne er fyldt. Snart dri- 
ver den endeløse Flaade som en Kæde af Vildgæs nedad Floden 
mellem løse Flager af Vaarisen. Nu til Arbejde, Flodbaadsfolk! 
Broderlig som I før festede og drak, deler I nu Slidet og Sveden 
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Og haler i Tovene under Sang, endeløs som Rusland selv. — Med 
Rette siger Yogué, at hele Rusland stiger frem af en Kæltrings Li- 
ster. Denne Scene, saa tilfældig, saa hensigtsløs, som den staar, er 
en Fantasiens Triumf uden Lig^. — Men Satirens Triumf er dog 
den Scene mellem »den i enhver Henseende elskværdige« og »den 
simpelthen elskværdig^e« Dame efter Ballet, hvor Tschitschikof har 
krænket Damerne ved at glemme dem og kun være optaget af Gu- 
vernørens Datter. Den simpelthen elskværdige kører, alt hvad Rem- 
mer og Tøj . kan holde, til den i enhver Henseende elskværdige, 
brænder med sin Nyhed om, at det er døde Sjæle, Tschitschikof 
har købt. Men saa kommer de desværre først ind paa Moderne. 
Ved De, hvordan det nu skal være? — De er jo gale i Moskva, 
det skal aldrig komme paa min Krop. Jo, min Søster skriver det; 
hun har sendt mig Mønster. — Mønster? Det maa De laane mig. 
Først mig! Hvem bryder sig om at komme med den nye Mode 
efter Praskovia Feodorovna. Den simpelthen elskværdige bliver vold- 
somt presset; men saa kan hun slippe løs med sin Nyhed; hun 
forstaar ikke et Muk af dette med de døde Sjæle, hun maa faa at 
vide, hvad hun skal tro om det. Og saa kommer de naturligvis 
op at disputere om Dagens Helt; den simpelthen elskværdige finder 
ham nu sød, men den i enhver Henseende elskværdige kan ikke 
udstaa ham, og de begynder at giv^ hverandre Stikpiller i Anled- 
ning af, at de begge har lagt an paa ham. Situationen bliver spændt 
til det yderste, men med et er det strøget af dem begge. Den i 
enhver Henseende elskværdige mindes Mønsteret, den simpelthen 
elskværdige tænker paa, at hun ikke har faaet at vide, hvad hun 
skal tro om de døde Sjæle. Der maa være en Hemmelighed bag. 
Hvad tror De derom? — Og den i enhver Henseende elskvævdige 
straks rede med sin Tro : det som stikker under er, at Tschitschikof 
vil bortføre Guvernørens Datter. Ikke før er det nævnt, saa er 
hun vis derpaa, begynder at vide alle Omstændighederne — og 
inden Sol gaar ned, tror alle Byens Damer fuldt og fast derpaa. 
Mandfolkene kommer ingen Vej med deres døde Sjæle, som er no- 
get dunkelt noget, nej, denne Bortførelse, den er klar og forstaaelig. 
Da Gogol havde læst de første Kapitler af Verket for Puschkin, 
og han havde let hjerteligt ud, sagde han: »Gud, hvor sørgeligt dog 
Rusland er I« Bitterheden kommer frem bag Latteren, bag Bitter- 
heden Medfølelsen, bag Medfølelsen den lidenskabelige Kærlighed til 
alt det, som russisk Liv hedder. »Døde Sjæle« er ikke bare et 
skarpt iagttagende kunstnerisk Verk; hver Scene rummer en Aaben- 
barelse; Gogol har skuet sit Rusland, som Moses skuede Kanaan 
fra Nebo Bjerg. Det blev ogsaa et enestaaende Verk. Gogol blev 
— kan det forundre? — grebet af religiøs Fanatisme, valfartede til 
det hellige Land, angrede alt, hvad han havde skrevet, og vilde 
skrive en ny Del af Døde Sjæle, hvor han omvendte alle Personer; 
den blev da stadig brændt og aldrig færdig fra hans Haand. Han 
døde hos en Ven i Moskva, i sine sidste Dage pintes han stadig af 
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Dødsangst og knælede stadig for Helgenbillederne. Men med denne 
Bog var hans Gerning gjort: han havde gjort sit Lands Litteratur 
ægte russisk, og han havde ført Romantiken ind i Livets uendelig 
mangfoldige Virkelighed. 



IX. DEN FRANSKE ROMANTISME. 

Revolutionens og Napoleonstldens Storme var ilet hen over 
Frankrig, Chateaubriand og Fru de Staél havde tegnet Billedet af 
den nye Tids Menneske og alle Magter, som boede i dets Sjæl. Og 
dog stod den gamle snevre Klassicisme ubesejret, ikke en Rift var 
der gaaet i dens gamle Regelbygning. Fra Skuepladsen lød endnu 
Tragedier og Komedier i den gamle Stil; i Digtene fik Versene 
endnu trippe sine pæne reglementerede Trin i det gamle alexandri- 
ner-Versemaal, det, som vi kender fra Peder Paars og Kærlighed 
uden Strømper. — Det var en forbudt Frihed at lade Sætningen 
skridte over fra Vers til Vers, og at nævne Tingen ved dens rette 
Navn var en Gru og en Forfærdelse. 

Og hele den klassiske Aandsretning med dens sunde Sans og 
dens borgerlige Livsopfatning fik en Repræsentant, hvis Ry gik aver 
hele Europa. Det var Béranger med hans berømte Sang^ Man 
kan ikke sige, at denne Repræsentant for den gamle Aandsretning 
ikke fulgte med Tiden. Han maatte endog for sine Sange g^a i 
Fængsel og betale Bøder, for hans Sange skabte Napoleons-Legenden 
om, »den lille Korporal« og hans graa Frakke — - og Napoleon var 
jo den »Hydra«, man havde besejret. Men det hjalp ikke; Reak- 
tionens og den hellige Alliances Mænd kunde ikke staa sig mod 
denne Munterhed og sunde Sans; endog Novosiltsov i Mitskievitsch's 
Dødsfest nynner paa Bérangers Sange. Endnu mere gottede alle 
brave Borgere sig. Bérangers Livsvisdom og hans Sentimentalitet 
var netop den Livsvisdom og den Sentimentalitet, som slog an i 
Ølknejperne. Han var liberal paa borgerlig Vis: Gud var en klog 
Mand, som skønte, at det ikke var Synd at more sig og ikke var 
streng mod Synderne; Præsterne skulde uddele sine Velsignelser og 
ikke genere nogen. Og den hyggeligste Konge var »Kongen af 
Yvetot«, som lod sin Jeanneton krone ham hver Aften med Nat- 
huen. Om Borgernes Forfængelighed og Kvindehjertets Ustadigheder, 
om hvordan de dumme Ægtemænd blev taget ved Næsen, kunde 
han synge, saa det gassede en helt igennem. Naar han sang om 
sig og sin Lisette, var det den rene Natur: rigtig liflig kælent og 
ganske uden alle de Lidenskaber og Følelser, som disse Roman- 
tikere styltede sig op med. Og alting gik muntert i raske Melodier, 
kvikke Vers, livlig Fremstilling, man havde Menneskene for sig, 
og man slap for disse Ndturstemnlnger, som andre Poeter drev det 
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med, men som saamæn ikke gjorde Kaalen fed. — Man kan trygt 
holde 10 mod 1 paa, at i den Knejpe, som Tidens store Karikatur- 
tegner Daumler har tegnet Billede af, er det en Vise af Béranger, 
der bliver sunget. 

Men det nye lod sig ikke stænge ude. Det strømmede ind fra 
England med Walter Scot og^Byron, fra Tyskland med Schiller og 
Goethe, og ganske særlig gjorde E. T A. Hoffmann Lykke. Charles 
Nodier aspirerede med sine fantastiske Fortællinger til at blive 
Frankrigs Hoffmann. Og en Dag i 1820 udkom »Poetiske Betragt- 
ninger« af Alphons de Lamarline; det gamle var blevet nyt, den 



Fig. 52. I Knejpen. Tegning af Daumier. 

gamle Stil havde faaet ny Sjæl. Det var et Tilfælde, som kan sam- 
menlignes med Shelley. Edmund Gosse har i sin ypperlige engelske 
Litteraturhistorie fremhævet, at naar der hos Shelley trækkes fra 
det, som er enestaaende for ham, faar vi tilbage et Stillag fra omtr. 
1760. Saaledes skrev Lamarline ogsaa den gamle Stil, men han 
skrev den saadan, som ingen kunde skrive den før ham. Stemningen 
var helt ny i fransk Litteratur. Og det var Stemningen, han lagde 
Vægt paa. »Jeg tror, skrev han, at de skønne Verker findes som 
en Kraft i Sjælen, og det har lidet at sige, om de kommer ud deraf 
eller ikke.« Stemningen var saa blød og skær, som den ikke 
fandtes i fransk Poesi. Her var Jehovah i den stille Susen og ikke 
i Stormen. En stille Melankoli, en saglfærdig Elskovsklage, en mild 
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Forhaabning, en Hensynken i Naturen, en inderlig Hjertets Andagt 
var det, som talte ud af disse Digte. Og netop det sagte henaan- 
dede i Stemningen havde faaet sit tilsvarende poetiske Udtryk; 
ingen faste Omrids; vage, svævende Toner med en blød ubestemt 
Klang. De Forhold, hvoraf Stemningen udspringer, antydes bare, 
og netop i denne Antydningens Kunst ligger Lamartines Mesterskab; 
han gennemtoner os med sin Stemning, saa vi ligesom glemmer 
Virkeligheden. — Mindet om en elsket Kvinde gjorde ham til Dig- 
ter; de havde truffet hinanden i Savoyens Bjerge, hvor hun søgte 
Helsebod mod den ubønhørlige Tæring. Henrivende har han skil- 
dret deres sværmeriske Elskov i sin lyriske Fortælling »Rafael« — 
en Elskov, som, med Døden for Øje og Himlene aabne over sig, 
med overfølsomme Nerver modtog Indtrykkene fra den blaa Sø, de 
høje Bjerge og Alpernes klare 
Luft. Denne Kærlighed gav hans 
Aand dens sværmeriske Præg og 
dens inderlige Religiøsitet; La- 
martine sænker sig ned i Natu- 
ren; Naturens og Sjælens Stem- 
mer smelter i et, og i Naturen 
føler han Gud. For hans Be- 
tragtning er det en Velsignelse 
for Mennesket at opofre sig; 
derved. er han i Samklang med 
Gud. Og deri bestaar Menne- 
skelivets Lykke; for alle Livs- 
instinkter hos Mennesket fører 
opad; »i selve Hjertets Fibre 
kan der læses : Gud er til ! « Netop 
ved sin Svaghed, ved sine deraf 
udspringende Længsler, ved sin 
deraf opvakte Aandsvirksomhed, 

kan Mennesket naa det højeste. Fig 53. Lamartine. 

Derved forener han sig i Kær- 
lighed med sine Medmennesker, med Naturen, med Gud. Det er 
Grundtanken i Lamartines begejstrede Idealisme. Uinstinct de sa 
faiblesse est sa toute-puissance (hans Svagheds Instinkt er hans Al- 
magt); den Sætning rummer den videste romantiske Optimisme, 
som er forkyndt i vort Aarhundredes Litteratur, den mest lysende 
Tro paa Menneskets Herlighed og paa en god og kærlig Gud. — 
Denne Idealisme besjælede ikke bare Digteren Lamartine, men ogsaa 
Politikeren; han vilde ikke sidde hos noget Parti, han vilde sidde 
»i Taget«. Den samme Begejstring, hvormed hans Poesi blev mod- 
tagen, fulgte ogsaa hans Politik; han blev Fader for den ideale 
franske Republik af 184S. Da den strandede, var han en slagen 
Mand, der sled sit Liv hen for at betale den umaadelige Gæld, han 
havde stiftet i sin straalende Ungdom. 

Europas Litteraturhistorie. 19 
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Lamartines samtidige og Modsætning er Alfred de Vigny; begge 
bliver de ligesom borte paa deres gamle Dage, begge er først ret 
blevet beundret og skattet efter deres Død. Men Vigny var ganske 
særlig en Ulykkesfugl, hans nærtagende og finfølende Natur kunde 
ikke holde Livets Pinagtigheder ud i nogen Stilling. Han var Offi- 
cer, men tog sin Afsked, han blev Forfatter, og en anset Forfatter, 
men da saa Kritiken blev for slem, opgSLY han det. Han blev langt 
om længe optaget i det franske Akademi, men ved Optagelsen mod- 
tog Formanden ham med en yderst krænkende Tale, saa denne Ære 
ogsaa blev forbitret for ham. Hans Privatliv blev oprevet ved et 
ulykkeligt Kærlighedsforhold til den skønne og højtbegavede, men 
meget vidtløftige Skuespillerinde Marie Dorval. Og alle Krænkelser 
vækker hos ham kun en pinefuld Selvfølelse, som lukker sig mere 
og mere inde i sit »Elfenbenstaarn«. »Ingen har været Hr. Vignys 
fortrolige, ikke engang han selv,« sagde en Akademiker. Under al 
Modgang følte han sig stadig som den ædle, Digteren, Geniet, Aan- 
dens Ridder, og stadig stærkere blev den Overbevisning hos ham, 
at den udvalgte just raaa lide mest af alle og lide mest ensom, — 
han være sig Digter eller Profet. Hans Moses, som har ført sit 
Folk gennem Ørkenen i 40 Aar, staar høj og mægtig paa Bjerget og 
taler med Herren. Men hans Ord er Klageraab: »Naar Din Aand 
har fyldt Hyrden, siger Menneskene til hinanden: Blandt os er han 
en fremmed.« 

Min Haand kun volder Skræk i den Haand, som den rører, 
Thi Storm er i min Røst, min Læbe Lynet fører. 
Ovem^'teise ^^^ elsker de mig ej, se! hvor de skælver alle! 

Naar jeg aabner min Favn, da paa Knæ vil de falde. 

Jeg har levet, o Herre! i Magt — og i Øde, 

Lad mig nu slumre ind mellem Jordens de Døde. 

Geniets Ulykke — det er Emnet i en hel Række af hans For- 
tællinger og Digte. Selv Naturen, den evige, er kold overfor Mea- 
sket, — er kold, netop fordi den er evig. fJeg ruller Eder forag- 
telig forbi, kender Eder ikke,« svarer den Mennesket. »Man kalder 
mig en Moder, og jeg er en Grav. Min Vinter tager Eders Døde 
som sit Offer, min Vaar mærker ikke Eders Tilbedelse. Før Eder 
var jeg skøn, efter Eder skal jeg vandre min Vej gennem Rummet, 
ensom og klar.« Det er Leopardis gamle Klage. Men til Forskel 
fra Leopardi vender Vigny paa Trods sine Øjne bort fra Naturen. 
Som Marie Dorvals fyrige Elsker tilraaber han sin »Eva«: »Himlen 
er for mig kun en Glans, der hyller dig i sin Azur, Bjerget er dit 
Tempel og Skoven dets Kuppel, kun til din Vederkvægelse dufter 
Blomster og synger Fugle, og Jorden breder et Tæppe for dine 
skønne smaa Fødder.« Og som Filosof raaber han: bort fra den 
kolde og evige Natur, elsk det, som er forgængeligt. 

Jeg har sagt mine Øjne, som Hun vilde daare. 
Skænk andet Eders Blik, skænk andet Eders Taare, 
Elsk det, som svinder, det, som ej kommer igen. 
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Elsk ikke den evige og stærke! Det er den, som er Dødens og 
Lidenskabens Bytte, det er de »menneskelige Lidelsers Majestæt«, 
der har Krav paa en Kærlighed. Det er Adelsmandens Følelse af 
sin Æresforpligtelse til at være de svages Beskytter, som ligger bag 
denne Livsanskuelse. Æren bliver Vignys Religion, dens Lov bliver 
som et nyt Livsinstinkt for ham. Men ak, det er ikke det oprin- 
delige Livsinstinkt. 

Det oprindelige Livsinstinkt er en blød og blid Lykketrang;. — 
det er den, som har faaet Vigny til i nydelige Smaafortællinger at 
skildre den elskværdige Ynde hos Marie Anloinetle og andre af Re- 
volutionens Ofre. Det er denne Trang, som drager Manden til 
Kvinden; han trænger til i Livets Strid at hvile sit Hoved ved en 
Kvindes Bryst, han trænger til, at Lidelsens Taarer kysses bort fra 
hans Øjne. Men Kvinden (o: Marie Dorval) udnytter Manden, han 
er Samson, hun Dalila; hun elsker ikke, hun lader sig elske. Hun 
ler og triumferer over, at hun opvækker saa stor Kærlighed. Hun 
straaler ved Mandens Ære, hans Kærlighed giver ham Kraft til 
Storværk. — Vignys Samson ved, at han henter sin Kraft fra sin 
Elskov og ikke fra sine Lokker. Men hun er hans Fjende, hun 
er et sygt, tifold urent Barn, som han ikke kan tro paa; derfor er 
Elskov kun en Strid, og det ender med, at hver har sit afskyelige 
Rige, Kvinden et Gomorrha og Manden et Sodoma; de vil dø, me- 
dens de endnu fra det fjerne sender hinanden forbitrede Blikke. — 
Denne hadefulde Betragtning af Kvinden og Elskoven dukker oftere 
frem nedover Aarhundredets Litteratur, i Frankrig hos Dumas d. y., 
i Sverige hos Strindberg. 

Hvor findes Lykken? Hvad er Livets Mening? Ingensteds og 
Ingenting. Lidelsen er del visse; Livet er et Fængsel, en Straf, 
»ingen tvivler paa, at vi er i Straf. Hvorfor? Det ved vi ikke. 
Processens Akter er brændt?« Det onde og Tvivlen holder i hver 
sin Ende af det Lidelsens Dække, der indhyller Verden. Altid 
spørger vi det kvalfulde Hvorfor, altid er Svaret Tavshed. Eller 
det ubønhørlige: Det staar skrevet! Verden styres af Skæbnen, og 
Skæbnen er det ligegyldige Tilfælde. Vi ved intet, det er det endelige 
Resultet af alt. Danner vi os Tanker og Forestillinger, maa vi be- 
gynde med at lyve for os selv; for vi ved ikke, om de er til. 
Tvivlen er Ulykkens bundløse Dyb, hvorfra den evig vælder frem. 
Verdens og Livets Poler er POURQUOI og HÉLAS — »hvorfor« 
og »o Ve« — saa staar der med store Bogstaver i Slutningen af 
Vignys »Stella«. 

Derfor fortvivl, men fortvivl som en Mand! Dræb Haabet i dit 
Bryst, men lad din Haabløshed være uden Vrede og Fejghed. Bær 
Livets BjTde, klag ikke! Det er Ærens Bud. Lyd som Soldaten 
den grusomme Befaling, bøj dig for Religionens Bud, — luk din 
Trods inde i dit Hjerte. Dér kan dit Ideal ikke forgaa, dér er det 
Diamant og Krystal. Du og det er mere værd end hele det' store, 
usle Liv. Man ser: denne Ærens Lov dræber ikke bare Haab og 
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Lidenskab, men den dræber tillige ens bele Menneskelighed. For at 
bevare Diamanten i sit indre, maa Mennesket baade i sin Handling 
og sin Optræden blive en Maskine. Hvor meget end Ærens Lov 
vil raade i den sande, den indre Friheds Navn, saa er og bliver 
den dog hos Vigny — som saa ofte ellers — en Tvangstrøje paa 
Personligheden. En Personlighed kan ikke leve uden at maalte ud- 
folde sig. 

Som Kunstner mangler Vigny først og fremmest den frodige Ud- 
foldelse af Personligheden. Han er i sine Dramaer og historiske 
Fortællinger en af de første blandt Romantikerne til at vække p'or- 
tiden op fra de døde. Han kan skildre sikkert; mellem alle Na- 
poleonsskildringer rager Vignys Billede af Mødet mellem de to store 
Magter, den vordende Kejser og den vordende Pave, op som et ufor- 
glemmeligt Mesterværk. Men hans Mennesker er ofte Idéer i Men- 
neskedragt, og han tegner sine Landskaber saa bestemt og tydeligt, 
at de ofte er nær ved at blive — Landkort. Mægtigst virker hans 
tankerige, skønt og skarpt formede Digte. Denne Ærens tavse 
Ridder var vel skikket til at gaa foran Skaren, men ikke til at være 
dens Fører. Fører for de franske Romantikere blev den frodigste 
Digterpersonlighed i hele Aarhundredet, Victor Hugo. 

Victor Marie Hugo er født 26. Februar 1802, Søn af en af Na- 
poleons Generaler og en kongeligsindet Skibsrheders Datter. , Ægte- 
skabet var Storm, Storm i Ordskifte, for Fru Hugo forblev stedse 
stiv Royalist ; Storm i Levesæt, stadige Omskiftelser, Flytninger bort 
i fremmed Land, hvor Napoleonshærene herskede, sejrede eller 
blødte — et Aar i Italien, et andet i Spanien. Eller Ensomhed i 
deres Bolig i Paris, et gammelt Feuillantinerkloster — og pludselig 
atter Storm, Gensynsfryd. »Af og til saa Barnet, at der i de 
store Stuer, mellem alle Klosterruinerne kom og gik en ung General, 
som var hans Fader, og en ung Oberst, som var hans Onkel. Den 
herlige Larm, der stod om Faderen, blændede ham et Øjeblik; saa 
skingrede Hornsignalet, de vajende Fjer og Sablerne forsvandt som 
et Lyn, og alt blev Fred og Stilhed.« 

En overfrodig og modsætningsrig Fantasi voksede op af disse 
skiftende Barndomsindtryk. Man kunde ikke have betegnet hans 
Natur bedre end ved hans to Navne Victor Marie; »Sejrherren«, 
Eventyrkejseren med al Krigens Storm og Ærens Glans og Guds- 
moderen, den forbarmende, alles Forbederinde, de betegner de to 
Linjer, som er Hovedlinjerne i Victor Hugos Karakter og Geni. 
Hans Poesi er Fjerbusker og Fanfarer, men den er ogsaa Hjerte for 
de ulykkelige og de smaa. Øje for det ringe og upaaagtede. Og 
den har Fejl i begge Retninger, theatralsk Effekt og flov Sentimen- 
talitet; men gennem det alt aander det stærke Livsenspust fra en 
Natur, som er kraftig nok til at bære de store Modsætninger, ft*ugt- 
bar nok at saa Frø til Liv overalt, hvor dens Øje falder; en Fan- 
tasi, der ejer det »Luk dig op. Sesam«, som alle Bjerge aabner 
sig for. 
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Han var Digter, fra han var voksen, men han stod paa det 
gamles Side. Han var ivrig kongeligsindet, som sin Moder; han 
skrev store deklamatoriske Oder, der var saa klassiske, som man 
kunde ønske det. Men Fantasien brusede i ham, han havde læst 
Walter Scott, han gjorde hans historiske Romaner om til Røver- 
romaner, og han lavede sig et Fantasiland af skotske Huler og nor- 
ske Rjergværker, hvor Uhyret Han fra Island øvede sine vilde 
Grusomheder, — og det menneskelige Uhyre var skildret med en 
Fantasi, som virkede ligefrem synsk. Umulig kunde en slig Fantasi 
gaa i Spand med Klassicismen; der skulde bare et Strejf af Tids- 
bevægelserne 
til, for at den 
kom til at bry- 
de ud af Ræk- 
kerne. Evnen 
til at se og 
Evnen til at 
udtrykke sig 
kunde kun for- 
enes paa en 
videre Tumle- | 
plads end den, 
der laa uden- l 
for den klas- 
siske Skoles 
Regler. Det 
var allerede 
betænkeligt, at 
han elskede 
Middelalderen 
og skrev Ral- 
lader efter 
gamle Krøni- 
ker; men vær- 
re var, at han ^*6- 54. Victor Hugos Ungdomsportræt. 

elskede Rimets 

Klang; Syn og Rimord føjede sig aldeles romantisk sammen i hans 

Rallade om Kong Johans Turnering. 

Cette ville Denne Stad 

aux longs cris med lange Skrig, 

qui profile som tegner 

son front gris, sin Pande graa, 

Des toits fréles med Tage skøre, 

Cent tourelles, hundrede Spir, 

Clochers gréles, — Klokketaarne spinkle, — 

C'est Paris. Det er Paris. 

Det var Middelaldersbyen med Straatagene og Stenhuggerlaugets 
Kniplingsværk i Spir og Taarne set i et Rlink. Og i Rim og Ord- 
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valg var det allerede langt udenfor Klassicismens Grænser. Digtet 
blev da ogsaa deklameret rundt paa Ateliererne, hvor romantiske 
Malere, og de unge, der ventede paa den romantiske Poesi, holdt 
deres Sammenkomster. 

Men værre end Middelalderen var dog Dagens Begivenheder, og 
Victor Hugos Digtning droges magisk til alt det, som foregik rundt 
om ham. Nu havde Grækernes Frihedskamp faaet en glimrende 
Udgang; efter alle tyrkiske Grusomheder var dog Sejren vunden; 
Byrons Orient vaagnede i de unges Tanke, Delacroix malede Blod- 
badet paa Skios. Rædsler og Undertrykkelser, Frihedskamp, Hævn 
og Had glødede i hver Post fra Orienten. Hugos Fantasi fulgte 
med. Det skulde bare til, at en ildrød Solnedgangssky jog henover 
Himlen, saa saa han den Sky, hvorfra der skulde regne Ild, ile hen 
over hele Orientens Verden, stadig standse, stadig tilraabes et videre! 
til den stod stille og brast over Sodoma og Gomorrha. Og under 
saa han Havet, uendeligt, med Bølge paa Bølge; saa Kysten med 
Nomadestammerne, Ægypten med dets Kornsletter, med Pyramider 
og stirrende Sfinxer. Han hørte Samum blæse, Skildpaddernes Skrig, 
naar Krokodillerne falder over dem, saa* Nilen strække sig ud i 
Solnedgangen som et Panterskind med mørke Ø-Flækker. Han saa 
Ørkenens Sandhav, Flyvesandet, hist og her en Karavane »bugte 
sig som en spættet Slange«. Alt bliver Liv i dette Landkort. Her 
i dette Orienten kan hans Frihedsbegejstring blusse, og den udgød 
sig ikke bare i smukke Ord og skønne Vers. Den blev til levende 
Billeder, Mennesker, Optrin, Lidenskab og Effekt. Der er en hel 
Nations Jammer og dens Trods i det Barn, som ligger alene paa 
det brændte Chios Ruiner, som Hugo skildrer i sit Digt — mester- 
lig oversat af Poul Levin i hans fortræffelige Bog om Hugo. 



Mit Barn! De skarpe Sten saarer Fødderne, de smaa. 
Ak, hvordan skal jeg standse i dine Øjne blaa 

de Taarer, der blinkende bæver? 
Hvorledes skal jeg lysne dit formørkede Syn, 
saa dine Øjne straaler ved Glædens rappe Lyn 

og dit Hoved, det lyse, du hæver? 

O, svandt din Sorg, den tunge, hvis du som Gave fik 
de Liljer, der er blaa, som dit blaanende Blik, 

og som Irans de mørke Brønde smykke. 
Eller Tubafrugten plukket fra hint Kæmpetræs Top, 
der er saa stort, at ikke en Hest i Galop 

i hundred Aar kan naa fra dets Skygge. 

Sig, vil du /or et Smil have Fuglen, hvis Sang 
er skønnere end alle de Instrumenters Klang, 

der lyder højest, og som blidest toner. 
Blomst, Frugt, den skønne Fugl — sig, hvad ønsker du at faa? 
— Ven, lyder Barnets Svar, det Barn med Øjne blaa, 

jeg ønsker mig en Bøsse og Patroner. 
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Denne forbløffende Slutningseffekt er et Træk, som Hugos Lyrik 
— og ikke bare hans Lyrik — beholder som sit Kendemærke gen- 
nem hele hans Forfatterskab. Naar han siden i sine Digte mod 
Napoleon III synger sin Gravsang over dem, der faldt i Barrikade- 
kampen 4. December 1852, ender han med at vrænge et af Napole- 
ons Slagord: Nyd nu Freden — Eders Hjerte var uroligt, Lidenskab 
jagede Eder — I drømte om at kniise Manden i Elyseet og Manden 
i Vatikanet og lade den fri Aand strømme ud over Jorden. Hvem 
I saa er og hvad I har følt, takket være den 4. December kan I 
hvile i Fred i Eders Grav, Graesset vokser stille over dens Hvælv, 
hvil i Tavshed i Eders Kister — )» Kejserdømmet er Freden«. — 
Et andet Eksempel er det Digt i Hugos Digtsamling »Rædselsaaret« 
(o: 1870 — 71), hvor han taler med en Kommunard. »Du har 
stukket Ild paa Biblioteket.« — »Ja, jeg har brændt den Bygning.« 
Og nu skildrer Hugo, hvilken Forbrydelse det er. Du har dræbt 
Straalen i din egen Sjæl, Bogen er paa dit Parti, din Befrier. Alle 
de store Aander rykker i Marken; alt, hvad disse Aander har skre- 
vet, skal løfte, styrke, give dig Friheden. Bogen er Rigdom, Kund- 
skab, Ret, Sandhed, Dyd, Pligt — og alt det ødelægger du! — »Jeg 
kan ikke læse.« — #-- 

Men Hugo bliver ikke fast hos Grækerne; naar han kommer til 
deres Fjender, Tyrkerne, finder han først sit rette Fantasiklima. 
Byron brugte Orienten til at udfolde sin egen vilde Lidenskab. 
Hugo tegner den i skiftende Billeder. Det er de kække Røveres 
Land, hvor den tyrkiske Marsch klinger. 



Af levret Blod drypper min Daggert ved min Side, 
og ved min Sadel hænger min Økse, der kan bide. 

Jeg lider en Soldat, som er en Skræk for Belial. 

Hans rummelige Turban gi'r hans Pande Barskheds Præg, _ 

han kysser ærbødig sin gamle Faders Skæg, c/Swides 

og han elsker sin gamle Krumsabel, som man skal. Smi. Skr. 

Hans Dragt er gennemboret forinden som foruden ^- ^^ 

af Stik, saa at Pletterne paa Kongetigerhuden 

ikke naar deres Tal. 

Af levret Blod drypper min Daggert ved min Side 
og ved min Sadel hænger en Økse, som kan bide. 



Der er Paschaens Sorg — han sidder krum som en Olding, Dag 
og Nat knuger han Hænderne mod Panden. — Hvad kan det være? 
Forgæves gætter man; Har Favoritinden været utro? Har der mang- 
let et Hoved i Fellahens Sæk? Har en Zigøjnerkone spaaet ham 
ondt? — Nej, intet af dette. Men hans nubiske Tiger er død. Der 
er Favoritsultanlnden. 
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Har jeg ej, dejlige Jødinde, 
Oversat af henrettet alt nok for din Smag? 

E.Aarestrup Du nu i Restens Liv dig finde! 

Skal altid Øksehug, Veninde, 

ledsage dine Vifteslag? 

Der er Sara i Badet, som vugger sig i Hængekøjen ved Kilden 
og leger med sit Schawl, mens hun drømmer om at blive Sul- 
taninde, at bade i Marmorbassin ved Tronen med Guldgriiferne, lade 
sin Klædning slænge paa Stenfliserne med sine rubinbesatte Tøfler, 
ét Billede af den lækreste østerlandske Odalisk-Ladhed. Men der er 
ogsaa Aandesj^ner fra Østens Overtro. Dschinnerne kommer, de 

fordøm le, hvis hy- 
lende Tog jages af 
Stormen. Hugo har 
udført Stormens 
Begyndelse, Vækst, 
Fremrykning, Brø- 
len, Vigen, Svin- 
den, som et musi- 
kalsk Kunststykke. 
Digtet vokser med 
en Stavelse for 
hvert Vers, indtil 
Stormens Aande- 
hær slaar ned. Det 
begynder ganske 
stille: 

Havn, Mure 

og By, 
en Stilhed 

af Bly. 
Gli'r Sjøen 

i Døen, 
mod Støen*), 

Søvns Ly. 

Hist paa Sletten 
vaagner Sus, 

Nattevindes 
Qernc Brus. 

Det er som 

Fig. 55. Nu skal jeg straks ind og staa i Fyr og Flamme Bjælden paa en 

paa Tyrkisk. Nar; han render 

i Galop. — Nej, 
det er som Klokken i et Kloster under Forbandelse. — Guder ! Det 
er Dschinnernes Dødsrøst; lad os gemme os, Lampen blæser ud. 



*) Stø — norsk Ord — Laudeplads. 
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— Hør deres Sværm, det knager i Egene — Den er nær, Sværmen 
af fæle Vampyrer og Drager; Tagbjælken bøjer sig som et fugtigt 
Straal — Skrig fra Helvede! Røster som hyler, som jamrer. De 
slaar ned paa os. Murene bøjer sig, Huset stønner og vakler, det 
vil vejres hen af Stormen som Høstens Blad. — Men saa drager 
Toget, forsvinder, bliver borte, og Stavelse for Stavelse svinder og- 
saa Verset ind. Sammen med Orienten kom ogsaa Spanien til at 
spille en Rolle som det romantiske Land, hvor Had og Elskov 
flammede, »Spanien er endnu Orient«, sagde Hugo. 

Der er dog en Skikkelse, som mod Samlingens Slutning for- 
trænger alle andre: Altid Ham, Ham overalt! Napoleon! Kampens 
Poesi, Ærens Poesi — de har vakt Napoleons Billede hos Hugo; 
Mindet om ham lyser. Han er ikke mere kongeligsindet. Nu hyl- 
der han Bunaberdi (Bonaparte), Frankernes Sultan! 

Jeg er fri og Araber, har ikke en Styver, 

Men straks jeg raaber Allah! min gode Stridshest flyver, 

Den har under sine Øjenlaag to glødende Kul. 

Hugo beholdt det gamle Aleksandrinervers i sin Poesi, men han 
forvandlede det; fra en fin stivbenet gammel Marki blev det ved 
hans Livsenspust omskabt til en vældig Folketaler; Sætningerne løb 
frit afsted gennem det, dets Rhytme ble>F omskiftelig og bølgende 
som det levende Ord, der aandede i det, og dets Rim, der før holdt 
sig pænt tilbage, traadte frem med Kraft og Klang. Og de Ord, 
som lød, blev djerve; før var de poetisk brugbare Ord et Slags 
Sprogets Hertuger og Grever; Hugo »satte den røde Hue (Jaco- 
binerhuen) paa det gi mie Leksikon«, han lærte den franske Poesi at 
tale rent ud, 

»til den »lange Guldfragt« sa' jeg: du er bare en Pære!« 

Men denne hans Kamp kom først og fremmest til at foregaa 
paa Dramaets Omraade. Her kom Striden til al staa ikke bare om 
det enkelte Stykke, men om hvert Vers i det. Hos Franskmændene 
er der den Dag idag, naar de er i Teatret, en saa varm Følelse 
overfor hver Detalje i Stykket, at hver Replik, hvert Vers — især 
gælder det nemlig St3'kker i bunden Stil — gør sin Lykke eller 
falder igennem. 

Der herskede den latterligste Finhed i det franske Drama; det 
var. et Hofdrama, det var et Drama om Fyrster — betegnende er 
det, at den gamle Mester Corneille sagde, at han havde gjort en af 
sine Tragediehelte til Statholder over Armenien, »for at give ham 
større Værdighed«. Saa taaltes intet hverdagsligt. Vigny oversatte 
Shakespeares Othello og nævnte ligetil det Lommetørklæde, som 
Othello havde skænket Desdemona, men ingen havde tnrdet nævne 
det før ham; det var blevet forandret til en Ring ell. lign.; det gik 
jo ikke an at tænke, at en Helt af Tragediens Fyrsteslægt kunde 
trænge til at snyde sin Næse. Som god Romantiker roste Vigny sig 

20 
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naturligvis af, at han havde vovet at føre Lommetørklædet frem. 
, For Romantikerne havde en Fantasi, der ikke var til at holde in- 
I denfor det »fines« Omraade. Den krævede en Styrke og Vildskab 
- i Karakterer og Optrin, den krævede en Djervhed i Ord, som ikke 
i passede i Tragediens Fyrstesale, men som netop havde sin Rod i 
' Romantikens rødglødende Orient. Stendhal (Beyle) skrev en Bog 

om Racine og Sha- 
kespeare, og tog ik- 
ke i Betænkning at 
se det franske store 
Dramas Fremtid 
deri , at det fulgte det 
engelske Skuespils 
Mester og forlod 
den franske Trage- 
dies; han forka- 
stede Verset, natur- 
ligvis det franske 
Aleksandrinervers, 
som en Hindring 
for den dramatiske 
Fantasi. Og da 
Mérimée førte Tea- 
tret ud af Frank- 
rig til sit Spanien, 
i Dramasamiingen 
»Clara Gazuls Tea- 
ter,« gjorde han 
grundig Nar ad de 
franske Regler og 
Finheder. Men 

den, som her slog 
det store Slag, var 

Fig. 56. »Det er pinligt at tænke paa disse sørgelige Viclor HugO. Hans 

Borgeres Holdning.« Karikatur af Gavarni. Ungdoms Storværk 

blev det franske 
Teaters Befrielse, og han var straks anerkendt som Føreren for de 
unge Romantikeres Skare. 

Det var en broget Trup; de var klædt og saa ud paa alle Maa- 
der, undtagen saadan som almindelige Borgere saa ud. Der flagrede 
lange Lokker, der lyste røde Veste (Théophile Gautiers blev især 
berømt), der. var endog to, som var saa orientalske, at de paa Sul- 
tanvis bar langt Skæg, medens deres hele mandlige Samtid var 
glatraget. Men Føreren bar hverken Skæg eller rød Vest, han 
brugte en almindelig sort Frakke og Fadermordere som alle andre. 
Og dog var han Føreren, han havde den mægtige høje Pande og 
de brune Ørneøjne. Og han havde Trangen, Høvdingdriften til at 
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samle Skaren om sig, Agitatorlysten til at bruge de store Gloser, 
at smede de hvasse Slagord, Forfængeligheden ved at tro sig selv 
den første og største, Modet til at sige sin Mening i høj Stil, om 
han saa blev latterlig, hvad der — siger Stendhal vittigt — stadig 
bliver mindre og mindre Fare ved nu i Frankrig; mindst Fare var 
der naturligvis derved hos de unge Romantikere. Her var en Fører 
efter deres Hjerte. 

Og han udgav sit Kampskrift, den berømte Fortale til »Crom- 
well«, — Dramaet har mindre Betydning end Fortalen. Han tum- 
lede her med Verdenslitteraturens Historie paa den frejdigste Maade. 
Han forkaster Oldtidens Drama som Forbillede; han havde lært af 
Chateaubriand, at vor Tids Livsanskuelse og Litteratur bygger paa 
Kristendommen; da Kristendommen sagde til Mennesket: du er to 
Væsner, et himmelsk og et jordisk, et idealt og et kødeligt o. s. v., 
»fra den Dag af har Dramaet været skabt«. Dramaet! Der slip- 
per det ud. Det er rettet mod den gamle Litteratur, der saa æng- 
stelig skilte mellem Komedie og Tragedie. Nej, siger Hugo, det 
latterlige findes ved Siden af det ophøjede, det »groteske« ved Siden 
af det »sublime«; de er som Lys og Skygge, uadskillelige. Saa er 
det i Naturen. »Og alt hvad der er i Naturen, er ogsaa i Kunsten.« 
Det var den store Salve; for den faldt alle de forsigtige Grænsepæle, 
som den gamle Kunstlære havde opstillet. Hvor var Grænserne for 
det poetiske Sprog? »Dommeren kan sige: Lad ham dø — og 
lad os saa gaa hjem at spise.« Hvad bliver der af Stedets Enhed, 
som den gamle Tragedie havde søgt at redde, ved at anbringe alle 
Scener i den berygtede »tragiske Forhal«? »Karl den 1ste og 
Ludvig den 16de kan kun henrettes paa hine skumle Pladser, hvor 
man kan se White-hall og Tuilerierne, som om deres Skafotter var 
Pendant til deres Paladser. Saa kræver Sandheden, og den kræver, 
at hver Tid faar sin historiske Lokalform. Sandheden er — Hugos 
synske Fantasi. 

Paa dette gik de røde Veste og de flagrende Lokker til Kamp, 
da Hugos næste Drama »Hernani« skulde opføres. De gamle fik sig 
straks en Forargelse, da der blev spurgt ganske utragisk, om Klokken 
var tolv. Her var det Spanien, slig som Spanien skulde være, 
Dolk og Gift og Løngange, den gamle Silva, der tro mod Æren 
trodser Kongens Bud om at udlevere sin Gæst Hernani, og dog 
siden kræver hans Liv, den fri Røver Hernani, der ikke bindes af 
noget uden sin Ed om at dø, naar Silva blæser i hans Horn; den 
fagre Donna Sol, som skal ægte sin Onkel Silva, men som elsker Her- 
nani og efterstræbes af Prins Carlos, siden Spaniens Konge. Men 
denne Pigejæger-Konge bliver i Hugos Haand netop det, han vil 
have: han bruger ham til at vise, at Mennesket baade er sanseligt 
og idealt. Han vælges til Kejser, ag i Valgets Stund knæler han 
ved den første Kejsers, Karl den Stores, Grav. Kejsertanken griber 
ham: han vil være Verdenskejseren, Folkekejseren. Han føler den 
hele Verdens Folkebølge som et Ocean. — Dette »Kejser« gav en 
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Genlyd i Frankrig i 1830, som man vel forstaar. I denne store 
Kejsertanke rejser hans Skikkelse sig. Da Kirkeklokken forkynder, 
han er valgt, træder han ud af Gravhvælvet, møder stolt de sani- 
mensvorne, skænker Hernani hans elskede. Han er en anden, fordi 
han er blevet Kejser. Det var denne Akt, der fik Bifaldet fra de 
unge for hvert Vers. 

I de Dramaer, som i en 10 — 12 Aar fulgte Hernani — de mær- 
keligste er »Marion Delorme«, »Kongen morer sig« og »Ruy Bias« — 
kom Hugo til end yderligere at fremhæve denne Dobbelthed hos 
sine Helte: Marion Delorme er Kurtisanen, men hun er ogsaa 
Kvinden med den rene, uselviske Kærlighed; Triboulet er Kongens 
Nar, som hidser ham til Udskejelser, men han er ogsaa den ømme 
Fader, Ruy Bias er blevet Minister og Spaniens Styrer, men han er 
ogsaa Don Sallusts Lakej. Hugo forklarer det hele meget letvindt : 
Da Marion kom til at elske for første Gang og elske den rene og 
ædle Didier, har Kærligheden forædlet hende; Triboulet er van- 
skabt, Triboulet er syg, Triboulet er Hofnar, — tre Ulykker som 
piner ham,« sagde Hugo selv; han er Folkets Mand, hader Konge 
og Adelsmand, hevner sig paa dem ved at hidse dem mod hver- 
andre. Ruy Bias er Sværmer, vanvittig forelsket i — Dronningen. 
Don Sallust forklæder ham som sin Broder, byder ham at vinde 
Dronningens Kærlighed. Han kan ikke sige nej, og hans Kærlighed 
inspirerer ham til at blive den store Mand. Naturligvis er denne 
Menneskeskildring alt andet end dyb; men den svarer til Hugos 
Idé om »det groteske«, den er Udtryk for hans Følelse af Spæn- 
dingen mellem det ædle og det lave hos Mennesket. Og den er til- 
lige Udtryk for hans lyse Syn paa Menneskenaturen. Meningen med 
denne Dobbelthed er nemlig ikke den at sige: det ædle og det usle 
hos Menneskene er lige sandt begge Dele. Nej, siger Hugo, det 
sande er den elskende Kvinde, den ømme Fader, Sværmeren, som 
hans Kærlighed begejstrer til Storhed. Kurtisanen, den nidsyge 
Hofnar, Lakejen, er alle skabt af Livets Tilfældighed, Livets haarde 
Kaar. Det sande Digterøje ser nemlig det skønne og ædle i den 
usleste Tilværelse. Sansen for Kampen mellem disse Modsætninger 
og den dramatiske Feberspænding, som følger med dem, og som 
holder Tilskuerne aandeløse overfor hans Stykker — det tilhører 
det i hans Natur, som hedder Victor; Menneskebetragtningen det, 
som hedder Marie. — Men det væsentlige ved den litterære Daad, 
som Hugo fuldførte i sine Dramaer, er ikke Menneskeskildringen; 
det er Teatrets Befrielse. Fra nu af saa man i Frankrig, at der til 
Tragediehelt ikke behøvedes nogen Fyrste; den fri Røver Hernani, 
Kurtisanen Marion Delorme, Lakejen Ruy Bias, den onde Nar Tri- 
boulet, alle havde de i Dybet af deres Natur det ædle, der gjorde 
dem værdige til Pladsen i Tragediens Midtpunkt. Tragedien blev 
en Digtning, ikke om Fyrster, men om Mennesker. Hugo — siger 
Levin træfifende — satte ikke bare den røde Hue paa det gamle 
Leksikon, men ogsaa paa det gamle Teater. 
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Det var ikke bare Personerne, som saaledes fornyedes. Den 
tragiske Situation og den tragiske Stemning blev ny. Var det vel 
en tragisk Situation, naar Ruy Bias, bedst som han begejstret taler 
om Spaniens Fremtid, paa Don Sallusts kolde Ordre i Egenskab af 
Lakej maa lukke Vinduet op og tage Lommetørklædet op! Eller 
naar Didier staar tilintetgjort overfor Kavallerernes knaldende Lat- 
ter, da de ser, at han er jaloux paa — Marion Delorme? Det er 
jo Komediescene; det er Junkeren der afsløres som Henrik, og 
Frøkenen, der bliver Pernille, det er Studenstrup og hans Lukretia 
af Ane Hattemagers Bataljon. Men her er Situationen tragisk; thi 
det sande i Marion Delorme er hendes Kærlighed til Didier, det 
sande i Ruy Bias er Manden med de store Syner. Og alt dette 
tørner ubarmhjertig sammen med Livets Usselhed. Stemningen i 
denne Tragik er heller ikke den gamle Tragedies store Heltestem- 
ning, der selv i Døden virker befriende. Her snører Situationens 
Nødvendighed Hjertet sammen. Det ny Aarhundredes Drama bragte 
det pinlige ind paa Scenen. Det har siden gjort sig end mere gæl- 
dende i Aarhundredets Litteratur — tænk paa, hvor det staar i sin 
uhyggelige Udfoldelse i Ibsens Drama! — Victor Hugo var den, 
som først lærte Dramaet den moderne Kunst, saaledes med en bit- 
ter Latter at klemme os om Hjerterødderne. Han kunde lære det, 
fordi han saa bedre end nogen anden, at Grundtanken i Aarhun- 
dredets Aandsliv var Striden mellem Ideal og Virkelighed! Han 
følte begge de stridende Kræfter og satte dem ind i sit Drama som 
det sublime og det groteske. Men han saa ikke deres mangehaande 
Forviklinger; og derfor virker hans Drama ikke moderne længer. 
Han var nemlig ikke Menneskekender, han var Seer, Profet, Taler. 
Før var i Dramaet et Menneske en tobenet Egenskab; han gjorde 
det til to modsatte Egenskaber indenfor en Menneskehud. Han saa 
Kræfterne, men han kunde ikke optrevle deres skiftende Sammen- 
sætninger. Han har ikke kunnet skabe det moderne Theater, men 
han har givet dets Program. 

Har han ikke kunnet skildre det enkelte Menneske, 'saa har han 
til Gengæld som ingen anden kunnet skildre en Mængde; her er 
hans synske Fantasi som inspireret. Og den faar ogsaa det livløse 
til at blive levende under hans Blik. Med Rette er sagt om hans 
historiske Roman »Noire Dame i Paris«, at den mest levende Per- 
son i den er Notre-Dame-Kirken selv. Den bliver saa tydelig for 
. os med sine Murkranse, sine Taarne, sine Spidsbuer og Søjler, sine 
Sidegange og Aflukker, og Hovedpersonen Quasimodo, Uhyret, hvori 
den ædle Gnist tændes ved den skønne Esmeraldas Godhed, han 
synes os kun levende i samme Forstand som Chimærerne paa Kir- 
kens Tag, ja, som de bliver han kun levende for vor Fantasi, naar 
han ses i Forbindelse med Notre Damens mangfoldige Verden. 
Hugos Evne til at faa Mængden til at bølge, at faa det livløse til 
at tegne sig som levende i Læserens Fantasi kom til at vokse med 
Aarene [og naaede sin Kæmpehøjde i hans senere Poesi. Hans 
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Ungdomsværk var at sprænge Fantasiens Skranker; efter Februar- 
revolutionen skulde han vise, hvorledes han kunde fylde hele den 
vide Verden, han havde aabnet. 

Hugos Digtning gælder Verden og ikke det enkelte Menneske; 
den faar sit Supplement i Alfred de Mussets, som fuldstændig ser 
bort fra Verden, og blot hen til sit eget Hjertes Følelser. Begges 
Lyrik er stærkt personlig; men der er en Grundforskel mellem dem. 
Hugo digter gerne om sig selv, sin Betydning, sin Stilling i Verden, 
om alt det, han har set, læst, tænkt, oplevet. Han siger selv, at 
hans Digterevne har sin Grund i, at hans Siæl er et Krystal; alt 
spejler sig deri, alt faar det til at vibrere, Kærlighed og Gray, Ære 
og Liv, Bølgen, der flyr, og Bølgen, der kommer, hvert Vindpust, 
hver Straale af Liv og Død. Hans Sjæl har tusinde Røster. Gud 
har sat den i Altets Midtpunkt som en klingende Genlyd. Digtets 
Genstand bliver da hans Forhold til Verden; det bliver Lejligheds- 
digt, fremkaldt ved Anledningen, skrevet til Anledningen. Hans 
Digtsamlinger er Dagbøger over de Begivenheder, han oplever, og 
alting bliver Begivenhed for Hugo, alting gør Indtryk paa ham, sæt- 
ter hans Tanker i Bevægelse. Han skriver Digte til den og den i 
Anledning af et Ord, en Handling, som har grebet ham. Han har 
læst et Sted hos Vergil eller Dante, og hans Tanker kredser om det 
i stadig videre Ringe. Karl 10. dør glemt i England, og Hugo min- 
des, at han har været ivrig Royalist i sin Ungdom; han mindes 
tillige, da han havde Audiens og begejstret forkyndte sin Opfattelse 
af Kongedømmet, svarede Karl 10. ham hovedr3'stende »O, du Dig- 
ter I« — Han ser de pyntede Damer køre til Raadhusballet — og 
nede paa Hjørnet staar ogsaa pyntede, halvnøgne Kvinder, men de 
skal tjene sit Brød i Lastens Smuds. Ak, ingen af Eder glade og 
rene deroppe ved, hvad det vil sige, naar Hungeren kommer og 
kræver: »Sælg mig dit Legeme« — det vil sige: din Sjæl. De maa 
le bort deres Bitterhed, lægge Sminke over Græmmelsen, og de 
staar der »med Blomst om Haar, om Foden Skarn, i Hjertet Had«. 
— Eller det* kan være, at hans Børn kommer ind og leger i hans 
Værelse; lad dem blive! Digtertanken forstyrres ikke af deres 
Glæde. — Det kan ogsaa være, at han paa en Vandring har set en 
stor rødplettet Ko staa rolig stirrende ud i Luften, medens de smud- 
sige Børn klemmer dens Yver og graadig suger Mælken i sig; han 
ser deri Naturen, som rolig skænker sine Gaver ud til alle sine 
Børn. — Overalt er Digtet et Udtryk for hans Trang til at leve og 
virke med i det, som sker, for hans Aktivitet, som tilegner sig og 
som uddyber Oplevelsen. 

Helt modsat er det med Musset. Han er af de Mennesker, som 
aldrig har oplevet noget. Han er sig selv og intet mere; han har 
intet Forhold til Verden, har aldrig været med i nogen Begivenhed, 
hele hans Liv foregaar i hans Hjertekamre. Men der spiller ogsaa 
Følelserne sit evig skiftende Spil, Trods mødes med Forsagthed, 
Hengivelsestrang med Lysten til al haane og saare, Tro med Tvivl, 
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Kærlighed med Had. Han blev straks den romantiske Kreds^ Kæle- 
barn, da han 20 Aar gammel blev indført i den af Hugos Svoger; 
det spillede af Liv og Intelligens i hans Øjne, og hans Fantasi havde 
det ene Indfald efter det andet af de mest uborgerlige som tænkes 
kande. Moden var orientalsk, og Musset styrede sin Pegasus til 
Spimien, >som endnu var Orient«. I dette Land ødslede han med 
Ægteskabsbrud og Elskovsdrikke, Dolke og Gift. Men det var 
Lapseri. Og der var virkelig Lapseri i hans Stil, hans Vers, hans 
Udtryk; han spillede Bold med alle Regler, alle poetiske Udtryk. 
I hans »Ballade til Maanen« vakte 
han straks Skandale; han lod den 
i første Vers staa over det gamle 
Taarn »som en Prik over et i«. 
Det var Pariser-Ungdom af den 
ægte Slags hos ham; han nød at 
fremstille alt som muligt uden at 
tro paa noget, at faa sagt det, 
som ikke kunde siges, at strejfe 
Skandalen og ikke tage nogen 
Ting alvorlig. Og paa Bunden af 
det overgivne Spil var der et 
uroligt Hjerte, som vilde tale sit 
Ord med, men ikke vidste, hvad 
det skulde sige; som brændte ef- 
ter den Lidenskab, det ikke følte, 
den Tro, det ikke havde; som 
tilbad alt skønt, men ikke troede 
derpaa. Det var dette Hjerte, 
saa brændende og saa svagt, som 
skulde tage Ledelsen i Mussets 
Liv og Digtning. »Af dig og dit 
Hjerte er det dit Hjerte, som er 
Digteren,«, skrev han. Han blæste 
ad de troende Romantikeres Rim- 
kunst, deres Orient, deres »Lokal- 
farve«, den ydre Form var ham Fig. 57. Mussei. 
ligegyldig; han sagde, at naar han 

følte sit Hjerte slaa paa en egen Maade, som |han kendte vel, saa 
var han vis paa, at det Vers, han skrev, var af den bedste Sort, 
som han kunde frembringe. Det var bare Følelsens Ægthed, som 
det kom an paa. Og hans Følelse svingede, utvivlsomt ægte i sin 
Oprigtighed, uafladelig om, medens Bønnen brændte ham i Hjertet 
og Bespottelsen paa Tungen. 

Ud af alt dette skabte han sin Ungdomsdigtnings Hovedskikkelse ; 
RoUa. Han førte ham frem i et Digt, der baade ved sit Emne, — 
Vellystningens sidste Nat i Favntag med et 15aars Barn, der er 
solgt til hans Skændsel — og ved sin deklamatoriske Stil, var saa 
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opstyltet som vel muligt. Men Karakteren var originalt set og rig- 
tig motiveret. Tag Byrons Korsar og læg til hans Dyd og hans 
tusind Synder Hovedegenskaben hos Musset: Svagheden, den mo- 
ralske Slaphed, — og Facitet er Rolla. »Det var ikke Rolla, som 
styrede sit Liv, det var hans Lidenskaber.« Lidenskaber har han, 
og de tager Magten fra ham, fordi han ikke har nogen Lidenskab. 
Han har aldrig elsket. Og han har ingen Lidenskab, fordi han ikke 
har nogen Tro. Det er forbi med Oldtidens jordiske livsglade Gude- 
tro, med Kristendommens himmelsøgende Kors-Religion. Der er 
intet igen ; vi unge er kommet for sent, og Verden er blevet gammel. 
— Musset gav siden i sine »Bekendelser af et Aarhundredets-Barn« 
denne Sjælstilstand det berømte Navn la maladie da siécle (Aarhun- 
dredets Sygdom). Ogsaa her er det Tiden, som bærer Skylden, — 
Verden er gammel. Men Begrundelsen er en anden. »Det Folk, 
som har oplevet Aarene 1793 og 1814, bærer i sit Hjerte to Saar. 
Alt det, som var, er ikke mere, alt det, som skal blive, er ikke 
endnu.« Deri ligger Grunden til Aarhundredets Sygdom. — Mussets 
Barndom var falden under Kejserdømmet. »En eneste Mand levede 
da i Europa; de andre forsøgte bare at drage Pusten. Hvert Aar 
skænkede man ham 300,000 unge Mennesker, det var Ofret til Cæ- 
sar. Aldrig var der saa megen Sorg; men aldrig heller saadan 
Glæde, saadant Liv, saadan Stridsfanfare i alles Hjerter. Aldrig lyste 
Solen saadan; man kaldte det Austerlitz-Solen. Det var denne 
lyse Luft, hvor Æren straalede og Staalet blinkede, som Børnene 
indaandede. Selve Døden var skøn, herlig i sin rygende Purpur- 
kaabe. Frankrigs Vugger var Skjolde, og Frankrigs Ligbaarer ogsaa. 
Der fandtes ingen gamle, bare Lig og Halvguder.« Saa styrtede 
Herrens Engel Kejseren langt ud i Havet. Krigerne kom hjem, 
kyssede deres Koner, saa, at de var gamle, spurgte efter deres Børn. 
De unge kom hjem og saa ikke Sabler og Kyradser og Ryttere, 
saa spurgte de efter deres Fædre. Man svarede, at Krigen var 
endt, og i alle Gesandtskaber hang paa Væggen Billeder af Welling- 
ton og Blucher, og under dem stod der: Verdens Frelsere. Saa 
salte denne triste Ungdom sig ned paa Ruinerne af Verden. Alt 
var tomt. Paa Tronen sad en Konge, som gav Almisser, naar man 
bad ham, og kyssede Krucifikset, naar man rakte ham det. Børnene 
troede. Kejseren skulde komme igen. Men man svarede dem til 
Trøst: Bliv Præster! Saa kom en Taler op og sagde, at Æren var 
skøn, men der var noget skønnere, det var Friheden. Det fo*r dem 
gennem Hjertet, at de havde hørt Bedstefædrene tale saa. Men om Af- 
tenen faldt Guillotinens Kniv, det var tre unge Mænd, som havde 
udtalt Ordet Frihed for højt. Andre talte om, hvad Krigen havde 
kostet, og kaldte Blodofret for Slagteri. Da faldt alle Illusionerne 
som Træernes Blade om Høsten. Andre sagde: Kejseren faldt; for 
Folket vilde ikke have ham. Andre: Folket vilde have Kongen, — 
nej, Friheden — nej, Fornuften — nej, Religionen — nej. Ene- 
vælden. Den sidste lagde til: Nej, intet af alt dette, kun Ro! 
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— Først Sejersdrømmen, og saa snip, snap, Snude, Eventyret er 
ude, og mangeslags Snak og intet Livsindhold, — det bliver til Aar- 
hundredets Sygdom. 

Altsaa stjTle dig i Smudset, fuld af Foragt som Byrons Korsar! 
Altsaa er Livet Strid mellem det ædle og det usle, Mennesket er 
dobbelt, som Triboulet, som Marion Delorme. Musset var ikke Seer 
som Hugo, han kunde ikke skildre en Tid med dens historiske Lo- 
kalfarve. Men han forstod Menneskehjertet, han forslod, at denne 
Dobbelthed var usand: Det ædle og det usle i Menneskehjertet hæn- 
ger sammen. Hver Time i Pølen sætter Rustplet paa Sjælen, og 
Rusten tærer paa Sjælens Evne til Tro, til Løftning, til Opofrelse. 
Idealet visner i os, det ædle skrumper ind. Det er Hovedtanken i 
Mussets Tragedie »Lorenzaccio«. Lorenzaccio svor sig selv paa 
Roms Kapitol, at han vilde redde sit Fædreland og myrde Tyrannen 
Aleksander. For at vinde sit Maal og gøre Tyrannen tryg, er han 
bleven hans Broder i Lasterne og hans Medhjælper i Skændighederne. 
Men saa er han selv bleven Offer, hans Sjæl er bleven smittet; Ud- 
svævelserne har ødelagt hans Tro paa alt godt hos Menneskene, 
dræbt hans Haab om Redning for sit Fædreland; Borgerne, ser han, 
er for usle til, at de kan reddes. Vel maa vi med Filip Stfozzi 
spørge, hvorfor han da vil dræbe Hertugen. Men Lorenzaccio giver 
et Svar, som gaar Læseren til Marv og Ben: »Om jeg kun er en 
Skygge af mig selv, vil du da, at jeg skal slide over det eneste 
Baand, som binder mit Hjerte til nogle Fibrer af mit fordums 
Hjerte? Delte Mord er alt, hvad der er igen af min Dyd. Tror du, 
jeg ingen Stolthed har, fordi jeg ikke mere har nogen Skam? — 
Ja, kunde min Læretid i Lasten udslettes, da kunde jeg maaske 
spare denne Oksedriver — men jeg elsker Vin og Spil og Piger, 
— forstaar du det? Om der er noget, du ærer hos mig, saa er det 
mit Mord, du ærer.« Mordet betyder ikke længer for ham Fædre- 
landets Redning; det er kun den mekaniske Mordhandling. Det har 
Idealets Glans over sig endnu, men det er skrumpet ind til det tørre 
Faktum, Dolkestødet. Da Dolken sidder i Hertugens Hjerte, udvider 
hans Sjæl sig i Renhed, Idealet har rørt hans Sind, han aander ind 
Himlens rene Luft, Aftenvindens Balsam, Duften fra Blomsterne. 
Men da der saa ikke bliver nogen Rejsning af, er det forbi med 
ham; han »var en Mordmaskine, men bare til ét Mord«. Der er 
sat Pris paa hans Hoved, og han gaar ud for at lade sig dræbe. 
»Det morer mig at se dem. Belønningen er saa stor, at den gør 
dein næsten modige.« 

Alt, hvad der spirede i Musset, kom til at skyde sin fulde Blomst, 
da han mødte Kvinden i hans Liv: George Sand. Han blev som 
Menneske knust ved denne Kærlighedshistorie, han blev som Digter 
vidunderlig. Den var Rusen, som fik ham til at svimle i Lykke, 
den var Giften, der bragte hans Hjerte til at svulme, at udgyde sit rø- 
deste Blod, at vride sig i Kval og samtidig tørstig begære: Mere! Mere! 

De mødtes ved den Middag, som Buloz, Redaktøren af Revue 
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des deux Mondes, gav for sine Forfattere, hvor han havde hende 
tilbords. Hun havde brudt med Samfundet og havde skrevet Ro- 
maner, der var fulde af Anklage mod det. Hun havde talt om 
Kvindehjertets ædle Følelser, som trampedes under Fødder, hun 



Pig. 58. Karikatur af George Sand og Musset, tegnet af Gavarni. 

havde talt om de svage Mænd, som blussede op uden at eje Troens 
og Hengivelsens Fasthed. Og dog droges hun, den stærke, magne- 
tisk til dem. Hendes Tro var usvækket, hendes Hjerte rummede 
al Tidens Gæring, dens Tillid og Handletrang, dens Had til Uret,, 
dens Kærlighed til det gode, dens Medlidenhed med det fortrykte* 
Hun gik fast og sikkert i Tro paa sig selv, i Tillid til Menneske- 
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naturen og til Gud; men hun gik did, hvor hendes Lidenskaber 
drev hende. Og nu stod hun for ham, høj, mørk, blid og aaben i 
Udtrykket; underlig spændende^ som hun stod. der i sit Festtoilette; 
ved hendes Side hang der en lille italiensk Dolk. 

Han følte det: her var den Kvinde, man kan skrifte sine Synder 
for, og som kan læge ens Sjæl. De lovede hinanden Venskab. Men 
de var altfor spændende, altfor betagende begge to. En Maaned 



Fig. 59. George Sand som ældre. 

efter skriver Musset: »Kære George, jeg har noget dumt og latter- 
ligt at foreslaa Dem.c Hvor var det ikke berusende dette løjerlige, 
fuldt af Lidenskab og Sværmeri, af Jubel og barnlig Gækkeri, der 
spillede i tusinde Skøjerstreger og Æventyrindfald. Hvilken Hen- 
rykkelse i deres Vandringer i Fontainebleauskoven ! Hvor sprudlede 
Lystigheden ved Selskaberne i deres Bolig paa Seinekajen! De 
krævede hinanden helt for sig, de drog bort fra det alt sammen, 
bort til Syden, til Italien. — I Venedig blev Musset syg; da han 



Digitized by 



Google 



164 JUST BING 

atter blev frisk, var hans Læge George Sands Elsker. He to skyl- 
dige plejede ham med Omhu og reddede det Liv, som de havde 
ødelagt. Musset var for svag til at hade; saasnart han kunde, drog 
han hjem, knust i sit Indre. Altid saa han for sig det grusomme 
Febersyn, han mente at have haft, da han laa mellem Liv og Død: 
Skyggen af de to paa Væggen i den anden Stue, hun sad paa hans 
Knæ, og Skyggerne smeltede i et. Altid havde han hende for sig, 
saadan som hun havde været efterpaa, saa dette Smil, som var en 
Løgn, hørte delte Tonefald, som var en Bespottelse. — George Sand 
kom tilbage til Paris, trækkende med sin Italiener. Men i disse 
Omgivelser blev han løjerlig, delte normal-stupide Menneske: han 
blev skikket tilbage igen. Atter søgte hun Musset, han i hvis Kær- 
lighed alt havde levet. Jubel, Mistanke, Kval, Sværmeri, Sjælefinhed 
og Sanseraahed. De blev for hinanden den Gift, de tørstede efter, 
de mødtes paany i en Elskov, som var Vanvid, Had, Rus og For- 
bandelse. De skyede hinanden, og de bønfaldt om Stævnemøder; 
de mødtes for at svimle i en Elskov, de ikke troede paa, og som 
var død, naar Morgenen gryede, mødtes for med Tigerjubel at flænge 
i hinandens Hjertesaar. »Jeg vil ikke vide af dig, men jeg kan 
ikke undvære dig«, skriger George Sand ud i et Brev. Men hun, 
den stærke Natur, var dog den, som formaaede at bryde det gru- 
fulde Forhold. For hende blev det en Episode, om end Brodden 
sad igen; Mussets Natur var bleven sprængt ved det. Denne Kær- 
lighed var hans Livs Lykke og dels Forbandelse, dets Indhold og 
dets Skafot. 

Saa blev hans Digte en Straale af Lidenskab^ der vælder lige ud 
af Hjertet. Hvem spørger om den kunstneriske "" Form i disse Vers, 
hvor Hjertet med al dets Kval, dets Trods og Forbandelser, dets 
bløde Minder om svunden Lykke ligger blot og nøgent for os? 
Evig maa han tilbede denne Elskov. Hvert Ord gløder i den be- 
rømte Lovprisning, han lægger i Munden paa den unge Perdican i 
»Man spøger ikke med Kærlighed« : Alle Mænd er Løgnere, ustadige^ 
falske. Hyklere, hovmodige, fejge, sanselige; alle Kvinder er troløse, 
trædske, forfængelige, nysgerrige og fordærvede. Verden er en Pøl, 
hvor vanskabte Dyr kryber og vrider sig paa Bjerge af Skarn. Men 
der er en Ting i Verden, som er hellig og ophøjet: del er Foreningen 
af to saadånne ufuldkomne og skrækkelige Væsner. Man bedrages 
tit i Elskov, saares lit, er tit ulykkelig ; men man elsker. Og 
naar man staar paa Gravens Rand, vender man sig for at se sig til- 
bage, og man siger til sig selv: »Jeg har ofte lidt, stundom faret 
vild; men jeg har elsket. Det er mig, som har levet og ikke et 
lavet Væsen, skabt af mit Hovmod og min Lede.« Til denne Pæl 
er han bunden; om denne Elskov maa han digte. Han har ingen 
Tro paa den; han ved, den forgaar. Han har kun Tro paa den Tro, 
han har haft. Lykkelig er den, som har levet i Illusionen! Vel 
maa den briste, men at have ejet den, det er Lykken, Og er den 
bristet, er Livet ødelagt, — »et Minde om Lykken kan her paa 
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Jorden være mere sandt end Lykken selv.« Illusion og Minde om 
Illusion, det er det gode, Livet bringer; Sorg i rosa — det er Li- 
vels Facit for Musset. 

Og det er denne Elskov, som alle hans Dramaer og Noveller 
taler om. Overfor Kærligheden er han Sjælekender. Han ved, 
hvordan den sniger sig ind i Hjertet, han kan skildre, hvorledes 
den opstaar ved et Tilfælde. Han kender saa vel, hvordan Menne- 
skene vil blæse ad den, og saa kommer den over dem som Nys- 
gerrighed, som Undren, Spænding, betagende Magt. Han ved, hvor- 
dan de vil undfly den, og hvordan stadig deres Fjed drives tilbage igen 
paa tusinde Omveje. Han ved, hvordan Menneskene segner under 
dens Byrde. I de tusinde Former kommer den, med ubevidst Hi- 
gen, med Tro, med Tvivl, med Fortvivlelse, med Jalousi, med Trods. 
Den synes selv at lege; men vil nogen lege med den, gør den med 
ét Legen til Alvor. Den giver den troskyldige unge Pige Magt over 
den listige Forfører, den gør den lille Page mere bedaarende end 
den øvede Hjerteknuser. — Mussets Verden er Menneskehjertet; han 
skildrede ikke nogen Tidsalder, han skildrede et Menneske. »I hvil- 
ket Åarhundrede foregaar Deres Drama?« spurgte en Kritiker ham 
engang. »I hvilket Åarhundrede har Kvinden levet,« svarede Mus- 
set. Altid er det brændende Hjerte Midtpunktet i hans Værk, uud- 
grundelig er hans Kendskab til hver Slyngning paa Stien ind til det, 
hvert Lysningsskær fra dets Flamme. Og selv midt i den lyseste 
Komedie giver dette hans Mesterskab en sørgmodig Følelse — Fø- 
lelsen af, at det er en Evne, som er belalt med Livets dyreste Lykke. 

Ogsaa andre forstod sig paa Menneskehjertet — men de for- 
stod det med Forstanden. Det store Fremstød, som den franske 
Fantasi havde faaet ved Napoleonstiden og Emigrantlitteraturen, 
virkede ogsaa paa den kritiske Intelligens. Naar de »udvandrede 
til den indre Verden, » blev de straks øvet i at udspejde hver Rø- 
relse deri. Allerede Chateaubriands samtidige, Benjamin Constant, i5?5*!!u;lo 
havde i sin Novelle Adolphe vidst at dissekere den Talmigulds- 
Følelse, der paa et Haar ligner virkelig Kærlighed. Den opstaar 
ved at den unge begavede Mand, som keder sig, træffer den tredive- 
aarige begavede Kvinde, fast placeret i Livet som en rig og anset 
Mands Elskerinde. Han fængles ved den Intelligens, hvormed hun 
forstaar at hævde sig overfor Omgivelserne i denne regelmæssig- 
uregelmæssige Stilling; hun rives med ved del uvante i at tilbedes 
saa grænseløst, som en Ynglinr^ paa tyve tilbeder. Rusen svinder; 
han regner den Tid, han tilbringer hos hende, som tabt Tid. Men 
hans Ridderlighed og hans Medlidenhed holder ham fast hos hende; 
hun ofrer alt hensynsløst for hans Skyld; men hun regner hvert 
nyt Offer som Ret til nyt Krav overfor ham; han ser deri en ny 
Lænke, og han føler, at hun er Hindring for hans Karriere. Ved 
hvert Møde er der Bebrejdelser fra hendes Side, Undvigelser og 
Udflugter fra hans, eller ogsaa »taler de om Elskov, men kun, fordi 
de ikke vover at tale om andet«. Da saa Bruddet kommer ved 
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andres Indgriben, dræber det hende; Talmigulds-Kærligheden er 
ligesaa voldsom en Lidenskab, som den ægte er, naar man har 
givet sig helt i dens Vold. 

Længere ude i Aarene optraadte en anden af Napoleonstidens 
1783-1842^®°^ Henri Beyle. Han havde fulgt Napoleon over Alperne og 
tilbage fra Rusland, og han elskede ham over alt i Verden. Han 
havde vist et fast og sikkert Mod, han optraadte med klart Hoved 
og med vel barberet Hage selv paa de allerværste Dage under det 
russiske Tilbagetog. Han havde saa bosat sig i Italien, hvor han 
havde lært Byron at kende, og hvor han levede Resten af sit Liv 
som Forfatter. Han kæmpede paa Romantikernes Side, han yndede 
at fremstille romantiske Karakterer, men hans klare, forstandsmæs- 
sige Stil og hans skeptiske Blik' paa Verden og Menneskene bar 
dog Præget af det svundne Aarhundrede. Det var Romantikerne, 
som anerkendte ham. Balzac skrev en lang og varm Anmeldelse af 
et af hans Hovedværker. Men han slog ikke helt igennem før sin 
Død (1842). »Jeg vil blive forstaaet omkring 1880,^ sagde han. 

Beyle — han antog Forfatternavnet Stendhal — har som For- 
fatter en Salamandernatur; hans Blod er koldt, men han lever i 
Ilden. Der, er to Ting, som interesserer ham ; Elskoven og Mandens 
Kamp for at komme frem i Verden. Fra Napoleonstiden har han 
arvet den Synsmaade, at Karriere synes ham at være det Ord, som 
gemmer Livets egentlige Princip. Men denne Kamp for Karrieren, 
som har hans hele og udelte Interesse, skildrer han med iskold 
Saglighed, hvoraf Ironien tit stikker Hovedet frem. Naar han i 
sil ene Hovedværk »Ho^et i Parma«, skildrer Slaget ved Waterloo, 
er det fra en Bagtrop-Soldats Standpunkt, han ser det. Men hans 
to Hovedværker er navnlig viet til Skildringen af Reaktionens le- 
dende Kredse; »Hoffet i Parma«*) giver et broget Billede af de ita- 
lienske Smaahoffer, hvor Intrige er Livsluften, hvor Gift og Dolk 
er almindelige Midler og Fængsel en normal Overgang. Kampen 
staar mellem »Ultras« og »Liberale«, Koterier og Sammensværgelser 
er i travl Virksomhed, Aviserne hvirvler i Vejret alt det Støv, de 
faar Lov til af Censuren. Men Forskellen paa Partierne er ganske 
ligegyldig; det gælder alt sammen kun Spørgsmaal om Personerne. 
I Den Røde og den Sorte**) er det Frankrig, vi har for os. Det 
er Hykleriets gyldne Land. Den unge Parvenu Julien Sorel læ- 
rer lidt efter lidt Sikkerhed i at fornægte enhver Overbevisning. 
Da han bor i Landsbyen, elsker han med sin første Ungdoms For- 
elskelse den gamle Hr. Renals unge Kon<^, og hun giver sig helt 
hen i denne Ungdoms varme Elskov. Men der er forbeholdt ham 
større Ting. Han kommer til Paris, bliver Sekretær hos Marki de 
la Mole. Altid forstaar han at hævde sig overfor det høje Selskab, 
hvis Meninger han antager. Han hykler med en Fasthed og Kulde, 

•) Oversat af Karl Michelsen Kbhvn., Kristiansens Kuastfurlag. 
**) Oversat af Karl Michelsen under den altfor moderoe Titel »Præst og Socialist«. 
Kbhvn. Kristiansens Kunstforlag. 
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der skjuler hans Trods og er en Forklædning af hans Foragt. Det 
forstaar Husets unge Datter. Hun keder sig ved sine Kavallerers 
Sukkersød hed. Hun ved, at om hun ægter denne Marki, hvis For- 
fædre stammer fra Korstogene, saa faar hun Toiletler, Vogn med 
Vaabenskjold, fortræffelige Heste, kort sagt, alt, hvad hendes Ven- 
inder vil misunde hende — og hun keder sig uendelig ved denne 
Fremtidsudsigt. Men denne Parvenu, ved ham er der Spænding. 
»Er det en Danton?« Han undviger hende — er det, fordi han 
foragier hende, som han foragter det øvrige høje Selskab? Hun 
maa tænke paa ham, — det er jo saadan den store Lidenskab kom- 
mer. Hun er vis paa, at hun føler den; hun finder sig uendelig 
lykkelig ved denne Tanke, hun sætter alle Hensyn tilside, hun skri- 
ver til ham. Han afviser hende, men alligevel — Klokken et om 
Natten staar han oppe paa Stigen og banker paa hendes Vindue. 
Koldblodig sikrer de sig ved dette Stævnemøde mod at blive op- 
dagede; da Faren er borte, føler de sig generte, men tager sig dog 
sammen og, siger Stendhal, »den store Lidenskab var det Mønster, 
hvorefter de her handlede, men ikke endnu nogen Virkelighed«. 
Hun elsker ikke ham selv, hun elsker det samme ved ham, som 
Stendhal elsker: Spændingen, og hun behandler ham paa samme 
rolig- æggende og tavst sig hengivende Maade, som Stendhal følger i 
Skildringen af sin Helt. Der, hvor han er saadan som andre for- 
elskede er, bliver hun bange for at »have hengivet sig til den første 
den bedste«. Naar han fortvivlet over hendes Kulde udbryder; 
»De holder ikke af mig, som elsker Dem saa meget«, er det det 
' værsle, han kan gøre; »da Mathilde blev sikker paa at være elsket, 
foragtede hun ham fuldstændig«. Men naar han saa i Raseri uvil- 
kaarlig drager det gamle Sværd af Skeden, som de staar alene i 
Biblioteket, tænker hun: »Jeg har været lige ved at blive dræbt af 
min Elsker,« og føler sig med Henrykkelse hensat i Karl 9.s og 
Henrik 3. s Tider. — Denne unge Parvenu sejrer over hende, 
sejrer tilslut over Modstanden; men et Tilfælde forspilder det hele. 
Hans forrige Elskerinde Madame de Renal er blevet from; hun 
skriver i Religionens Navn et advarende Brev til den gamle Marki. 
Rasende rejser Julien tilbage til hendes By, og to Pistolskud er hans 
Svar. Han bliver fængslet og dømt til Døden. Og Ansigt til Ansigt 
med Døden forstaar han, at hans Ungdomskærlighed er den, som hans 
Hjerte tilhører. Besøger Frøken de la Mole ham i Fængslet, er han 
bare affekteret og føler sig ubehagelig. Men Madame de Renal 
kommer til ham i de tre Uger, før hans Dødsdom bliver fældet og 
eksekveret, og da er de jublende lykkelige, uden at tænke paa, at 
deres Kærlighed ingen Fremtid har udenfor de Øjeblikke, hvori de 
nu tilhører hinanden. — En tilsvarende Scene findes i »Hoffet i 
Parma«. Den unge Fabricio er henrykt, som han sidder bag 
Fængslets Gitter og udfinder et Signalsystem, hvorefter han gør sin 
Erklæring overfor den unge Adelsfrøken tværs overfor. — Det er 
en af Stendhals Hovedidéer: Lykken findes der, hvor man ikke 
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skulde tro, at dea kunde være, netop der, hvor alle Livsressourcer 
er afskaarne, kan den med et staa i fuld Blomst. Den bekymrer 
sig ikke derom — og ingen af os bekymrer os om den. Vi jager 
efter Karrieren: komme frem i Verden, derpaa gaar vort Liv ud. 
For hvert Menneske er en vis Portion Energi; den vil gøre sig 
gældende i Verden, og »Verden« vil sige en Række forviklede For- 
hold, som snor sig hindrende om den. Trangen efter at komme 
frem ligger i Menneskenaturen; derfor er hver af os stolt, magt- 
begærlig; derfor bliver vi Hyklere og brutale — og det er denne 
menneskelige Energi jeg, Stendhal, interesserer mig for og studerer 
i stort og smaat. I denne Kamp sætter vi vort Liv ind ; men med 
Lykken har det intet at gøre ; vi bryder os ikke om at være lykke- 
lige. Ja, hvis vi var lykkelige, — vilde vi da føle os lykkelige, al den 
Stund vi ikke faar bruge vore Kræfter til at øve den Indflydelse, vi 
formaar at øve? Denne Kamp for at komme frem, som vi ser hos 
Julien, det er hans Trang til at udfolde sit Væsens Energi, og det 
samme er denne Spændings-Tørst hos Frøken de la Mole. Energien 
hos dem begge mødes, og ved Stævnemøderne sætter hans Stolthed 
og hendes romantiske Gemyt begges Væsen i Rus; men Elskoven i 
det altsammen den er bare Indbildning og romantisk Teori. For 
begge Følelser er kunstige Følelser; naar Virkeligheden i Form af 
en Dødsdom kommer over dem, fordufter denne Elskov fuldstændig. 
Men de kunstige Følelser er netop de interessanteste; de lærer mig 
bedre end de naturlige at forstaa det menneskelige Væsens Energi, 
som har de tusinde Skikkelser, og som det er min Lidenskab at 
studere under alle dens Forvandlinger. 
i8ox^»7o Mellem de unge vandt Stendhal en Ven i Prosper Mérimée; de 
lignede hinanden deri, at begge var Romantikere ved deres For- 
kærlighed for Syden og for de Tider og Mennesker, hvor Liden- 
skaberne blussede uhæmmet, og hvor Spillet paa Liv og Død spil- 
ledes med en Vilje, der ikke veg tilbage, og et Letsind, der saa 
gladelig tog det lille Skridt fra Fest til Kamp paa Kaarde og Pistol. 
Og desuden var de ogsaa Brødre i deres ironiske Betragtninger af 
Menneskene og Livet. Men der hvor Stendhal docerede, tier Mé- 
rimée stille og giver kun et sagte Vink. Hans Kunst bestaar i ikke 
at sige et Ord for meget. Hans Ironi er den rolige Blaserthed, der 
altid optræder i tilknappet sort Frakke. Han var Gentleman fra 
Top til Taa baade i sit Liv og sin Kunst. Han var Filolog og Ar- 
kæolog, blev under Napoleon 3. Chef for Undersøgelserne af Fran- 
krigs historiske Mindesmærker. Men hans Indberetninger og ar- 
kæologiske Studier var alt andet end digteriske. De var den tørre 
Saglighed fra først til sidst og savnede den Flugt og det vide Syn, 
som ogsaa i Videnskaben maa til for at skabe det store. Han var 
den fuldendte Hofmand, som Ven af Kejserinde Eugenies spanske 
Familie kom han til at staa Kejserhuset nær, og ved dette straalende 
og fordærvede Hof førte han sig med en Sikkerhed og Takt, der 
glimrede ved sin Stilfærdighed. Han var rede til at holde de 
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Taler, som krævedes, men han førte privat et Frisprog, som var 
saa meget mere bidende, som det altid var forsigtigt og diskret i 
Formen. Men ogsaa dette Frisprogs Kynisme var en Maske, han 
stillede sig i Positur som Welhavep, fordi han som Welhaven led 
af en »indre Forknytteise« og ikke vilde give sig hen paa nogen 
Kant; naar det gjaldt, viste det sig, at han kunde stille sig i Brechen 
for at forsvare sine Venner, og hans Venskab blev undertiden mis- 
brugt. Ja, selv hans Søgen-hen til fremmede Egne og vilde Tider 
var paa en Maade ogsaa en Maske. Han, der fremfor alt var For- 
mens Mester, vilde have sit Emne paa Afstand. 

Det er betegnende, at hans første Optræden var en Maskerade. 
Han udgav en Samling illyriske Sange i Oversættelse, — og ingen tvivlede 
paa, at de var ægte. Men de var alle uden Undtagelse undfangede 
og fødte i Mérimées Studereværelse« Han elskede den fremmede 
Dragt; han talte selv en 5 — 6 fremhiede Sprpg; det var ham en 
Nydelse at leve sig ind i et fremmed Folks Tankegang. Og navnlig 
var det en Nydelse for hans Ironi at give den Udtryk som den 
naturligste Ting af Verden, der hvor den staar stik i Strid med den 
almindelige herskende Opfatning i det Civilisationens Land Frankrig. 
Naar i hans »Colomba« den unge Orso della Rebbia vil give sin Sag 
mod Barracinierne i Rettens Haand, sukker Banditterne i Kratskoven: 
>Det gaar tilbage med hele Verden; de unge tænker ikke paa at 
hævne sine Fædres Blod; Præfekten har kludret med begge Parter, 
saa de vil forlige sig.« Og naar Orso, der er fransk Officer, byder 
sig til Tvekamp, som det er Skik i Frankrig, afviser hans Søster 
ham kort med, at Tvekamp bruges ikke paa Korsika; nej^ han skal 
myrde sine Fjender. — Det er noget beslægtet .deri, at han netop 
der, hvor Situationens Ild slaar*ud, eller hvor Rædslerne stiger op 
af Jorden, taler i den mest saglige, nøgterne Tone, saa netop Mod- 
sætningen mellem Emne og Tone hidser Læserens Følelse og Fan- 
tasi. Det var et blaseret Træk, arvet fra Byrons Don Juan, og det 
gik i Arv til de senere franske Forfattere af den naturalistiske Skole. 
Det er den kølige Ironi, som bliver Brodden i Dumas d. yngres mester- 
lige Repliker, og den genfindes hos Taine. Og det blev toneangi- 
vende i Frankrig under Napoleons Kejserdømme. Taine udtrykte 
dets Aand i de berømte Ord: »Et Anstrøg af Brutalitet gør Elegancen 
fuldendt. « 

Saaledes staar denne tilknappede Ironiker midt oppe i Roman- 
tiken. Han nyder det fremmedartede, det grusomme, det vilde. Og 
han nyder tillige sin egen Uforstyrrelighed i den saglige Skildring. 
Som de tyske Romantikere legede med sit Emne og forargede de 
gode Borgere, kan han gøre det. Han slutter sine Krøniker fra Karl 
9.S Tid med Spørgsmaalstegn : trøstede Bernard sig, tog den skønne 
Diane de Turgis en ny Elsker? Forfatteren ved ikke at fortælle 
mere derom. Læseren kan slutte Romanen, som han vil. Han leger 
med sine Mennesker. Deres Selvbedrag og Indbildninger driver dem 
afsted, bærer deres Liv bort fra sin Bestemmelse. Der er Trold, 
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der er ukuelig Naturvildskab i dem. Og del nytter ikke de Menne- 
sker, som vil leve efter Civilisationens og Moralens Vedtægter at 
stritte imod. Thi over Menneskene staar Skæbnen^ den uafvendelige, 
— ikke for intet elskede Mériniée den slaviske Litteratur; han var 
ea af de første i Frankrig, som henledede Tidens Opmærksomhed 
paa de russiske Forfattere. Selv det mindste Tilfælde er nok for 
at give Mennesket i Skæbnens Vold. Mérimée, der er saa ordknap 
som Kunstner, elsker at fremhæve den lille Hændelse: den staar 
hos ham som et Symbol paa, hvad der skal ske. Naar Orso som 

høflig ung Mand vil afslaa at 
modtage den ypperlige engelske 
Riffel af Obersten og hans Sø- 
ster Colomba nøder ham dertil, 
aner man, uden at der er sagt 
et Ord derom, at dette ikke 
bare gælder forskellige Opfat- 
ninger af Høfligheden. Har 
Orso modtaget den efter kor- 
sikansk Skik, kommer han og- 
saa til at bruge den efler kor- 
sikansk Skik. Colomba bliver 
den ledende her; hun har sid- 
det hjemme og ruget over Hæv- 
nen; hun handler efter sin og 
sin Stammes nalurlige Instinkt 
tvært imod alle Rettens Regler. 
Hun handler efter sin Natur 
uden at vakle, og netop det giver 
hendes Væsen en indre Sikker- 
hed, der aftvinger Læseren Be- 
undring Paa Bunden af del 
hele ligger hos Mérimée netop 
denne Dyrkelse af det instink- 
tive hos Mennesket ; det er 
ogsaa et Træk, hvorved han 
peger fremover paa Naturalis- 
mens Forfattere. 
Hvad Mérimée er for Prosaen, er Gautier for Verset: det lille 
Formens Fuldendelse, Ordets Kunst, deri søger 
de begge to sin Lige. Men ellers var de saa forskellige som vel 
muligt. Gautier var af Natur en Ildtilbeder, hans røde Silkevest 
lyste i de forreste Rækker ved Hernani-Slaget. Han yndede at ud- 
æske Borgerne, baade i Klædedragt og i Moral. Han havde en For- 
kærlighed for det syge, det fordærvede og det grusomme, og — deri er 
han Mérimées Modsætning — han slap den med Velbehag løs. 
Gautier mangler totalt Mérimées Forbeholdenhed, og han mangler 
for en væsentlig Del hans Intelligens. Mérimée er Hjernemenneske; 



^M 



Fig. 60. Mérimée. 



1813-1772 Mesterværks Mand. 
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det er hos Gautier ikke Tanken, som opfatter en Karakter eller en 
Situation, det er Øjet. Théophile Gautier havde i sin Ungdom været 
Maler, og han vedblev at være det, da han byttede Penselen med 
Pennen. Hans Skildringer, hans Digte er alle Malerier i Ord. Deri 
ligger hans Mesterskab : hao ser, og han kan ganske nøjagtig beskrive, 
hvad han ser. Den franske Kritiker Faguet har efler et Sted i hans 
Digte betegnet denne Evn^ som »Kunst-Overførelse«. Giv Gautier 
at beskrive, hvad det ska| yj^re — et spansk Landskab, en Kirke 
fra Middelalderen, en ægyptisk iSfinx, et Billede af en gammel Maler, 
— og straks ser hans Øje det væsentlige deri, og forstaar glimrende 
at give det Udtryk. Derimod kan han ikke skildre en Karakter. 

For at naa den usvigelige Sikkerhed i sin Skildring, har han 
udviklet sin Sprogevne til det forbavsende. Han var hjemme i alle 
Fagord, han studerede alle Kunsters og Haandværkers Teknik, og 
haiis kæreste Læsning var Ordbøger. »Brug i Skildringen ti Ord 
pr. Side, som Borgeren ikke forstaar; det hæver Stykkets Smag,« 
sagde han selv for Spøg. Der bliver paa d.enne Maa4e noget an- 
strengt og kunstigt over det hele. Betegnende er, at han * foretrækker 
Statuen for Modellen«, at naar han ser paa et Landskab, overfører 
han det straks i Tanken paa Lærredet. Han skildrer Virkeligheden 
som Kunst; ja, det er ikke frit for, at han skildrer et Kunstværk 
endnu bedre end et Stykke Virkelighed. Men til Gengæld staar 
enhver Bestemmelse klar og sikker hos ham; paa denne Maade har 
han øvet sit Øje, og gennem det opfatter han alling. Det var hans 
Mesterskab og hans Stolthed. »Jeg slaar 500 paa Kraftmaaleren, 
jeg skriver Lignelser, som hænger sammen, og jeg ser den ydre 
Verden.« — Hans Kritik er af samme Art. Han søger sjelden at 
vurdere det, han skriver om; men til Gengæld beskriver han me- 
sterlig det Indtryk, som det gør paa ham. — Overalt, paa Vers eller 
Prosa, er hans Stil rammende, speciel, og fuldkommen rigtig, overalt 
er den ualmindelig, overalt kræver den Forudsætninger hos Læseren, 
og overalt er den uden Ideer. Højest naar han i den Digtsamling, 
som han gav det træffende Navn: Emaljer og Kameer. Det er Nips 
og det er Digte, hvor Kunsten er uden Tanke og Moral; men hver 
Linje i de prikkende, korte Smaavers er skarpt skaaret og afridset 
med fuldkommen Sikkerhed. Det var det, Gautier vilde. Han følte 
sig stadig som Borgerlighedens Fjende, hans Kunst havde intet med 
Borgerne at skaffe, undtagen at han vilde være den røde Klud i 
deres Øjne, og han fremsatte trodsig sit tit citerede Slagord: »l'art 
pour Tart« (Kunsten for Kunstens Skyld). Det kan da til Gengæld 
ikke nægtes, at hanå Værk fattes Livets poetiske Magter. Den ejer 
Mesterskabet; men den er for en væsentlig Del en Atelierkunst, 
skabt for at nydes af professionelle Kunstelskere. 

Som Gautier skabte sig en Særprovins for sin Begavelse, ero- 
brede Sainte-Beuve sit store, men begrænsede Talent det rette Vir-^jjjj^^jj 
kefelt. Men derved gjorde han en mægtig Gerning, han grundlagde 
den moderne Litteraturkritik. Fra Sainte-Beuve udgaar i Frankrig 
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Naturalismens store Kritiker Taine og hos os Georg Brandes. 
Sainte-Beuve havde først været troende Katolik og saa Fritænker i 
det 18. Aarhundredes Stil, Materialist paa sin Hals, da han kom 
til Romantlkien og blev greben af Hugo. Han blev hans kritiske 
Drabant. Hai^ skrev en Fremstilling af det 16. Aarhundredes franske 
Poesi, — den som var re^et for barbarisk — og forstod at hævde 
dens Ejendommelighed paa en Maade, at Respekten for det barba- 
riske Aarhundrede blev staaende. Det var en historisk Sejr for 
Romantismen. Han skrev Digte og en Roman; der var i hans Poesi 

en Særhed, som ud- 
fordrede, en kunst- 
let Form, et lum- 
mertTemperament, 
som snart tog Vej- 
en mod Religiøsitet, 
snart mod sanselige 
^ Skildringer. Og i 

hans Roman Vo- 
lupté (Vellyst) kom 
hans sanselige Nys- 
gerrighed og hans 
melankolske Selv- 
beføling frem paa 
en Måade, der gør 
Bogen interessant, 
som »menneskeligt 
Vidnesbyrd«, men 
giver den en vis em- 
men Smag. Sainte- 
Beuve var imidler- 
tid ikke til at hol- 
de fast i et Parti; 
han havde altfor 
mange Interesser, 
Fig. 61. Sainte-Beuve. alt for stor Mod- 

tagelighed, stadig 
lod han sig fængsle af nye Tanker og nye Mennesker. Han gik fra 
den ene Retning til den anden; har han levet sig ind i den, er han 
færdig med den. Han var snart paavirket af Saint Simon — en af 
de første Repræsentanter for de nye socialistiske Retninger — , snart 
af ivrige Katoliker; han var snart Tilhænger af Kongedømmet, snart 
Bonapartist, og i Kejserdømmets sidste Dage en af de ledende i 
den antiklerikale Opposition. 

Ud af disse Omskiftelser har Sainte-Beuve vundet en vaagen Evne 
til at iagttage al menneskelig Virksomhed og alle sjælelige Fæno- 
mener, og fremfor alt en aldrig svigtende Interesse for alt menne- 
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skeligt; — (let er den Grundegenskab, hvorpaa han bygger sin 
Litteraturkritik. 

I ældre Tid havde Kritiken dømt Litteraturværket efter de og 
de Kategorier. Det var et Epos, et Drama; straks tog man Lovene 
for Epos og Drama frem og prøvede det efter dem, og de gjaldt 
i Oldtidens Hellas saa godt som i Samtidens Frankrig. Men det 
var dog begyndt at gaa op for Tidens Bevidsthed; at et Litteratur- 
værk var en historisk Foreteelse saa godt som de historiske Begi- 
venheder. Chateaubriand og Madame de Staéls Kritik havde haft 
stor Betydning ; de havde lært at bedømme Værket ud fra den Aand, 
som raadede i det, og havde vist, hvorledes de forskellige Tids- 
aldre, de forskellige Kulturer og Folkesæt havde præget sin Litte- 
ratur. I Frankrig havde Villemain hævdet en Overensstemmelse 
mellem de historiske Bevægelser og Litteraturbevægelserne, men 
kun hævdet det i al Almindelighed og i de store Træk. Nu kom 
Sainte-Beuve med sin Interesse for Mennesket. Han saa straks^ at 
det afgørende Punkt laa deri, at et Litteraturværk er en Handling 
af et Menneske, han forstod, at del da bestemmes af de samme 
mangfoldige Indflydelser, hvoraf Menneskenes Handlinger bestemmes. 
Han begyndte da gennem Litteraturværket at studere Forfatterens 
Temperament, hanis slægtsarvede flgenskaber, hans Livsforhold. 
Han sammenlignede Værket med hans Privatbreve, med Efterret- 
ninger om ham. Og ud fra dette konstruerede han Forfatterens 
Stemning, klargjorde sig, hvordan den havde indvirket paa hans 
Anlæg og kom saaledes til at stille Værket i Lys af de sjælelige 
Forudsætninger, hvoraf det var udsprunget. — Paa den Maade blev 
hans Domme om Værker og Ideer Domme om Mennesker. Ja, 
Sainte-Beuve interesserede sig mere for Mennesket end for Værket, 
han yndede at snuse i alle Kroge omkring Forfatterens Personlighed, 
og er ikke fri for Lystenhed efter at give Skandalehistorier tilbedste. 
Hans store Række »Mandags- Artikler« (»Causeries de Lundi«) viser, 
at Nysgerrigheden først og fremmest er hans Muse; han skriver 
Undersøgelser om en General, der. kun har skrevet nogle Breve, 
med samme Lyst, som han skriver om selve Goethe. Og han bliver 
ikke staaende ved den Forfatter, som Værkerne giver Billede af; 
han vil studere hele Mennesket, og da faar han en Mani for at rive 
af alle Masker, føle efter bag alle Paradeuniformer og slukke alle 
Helgenglorier. — Paa denne Maade vil han studere Melinesket vi- 
denskabeligt, give en »sjælelig Naturhistorie«, og han medbringer 
dertil den fineste Forstaaelse og den ivrigste Omhyggelighed i Un- 
dersøgelsen af det enkelte Fænomen. Meii han er altfor meget en 
Fribytter til at ville give sig af med at søge at opstille Klasser og 
Rubriker, og han afskyer alle Teorier. Der er i den franske Lit- 
teratur en ikke meget talrig Klasse kritiske Aander, som aldrig har 
kunnet dirigere sin Tanke mod videre Maal, aldrig lægge en Plan 
for et Værk, eller i alfald aldrig kunnet udføre den. Til denne 
Række hører i det 16. Aarhundrede den kritiske Filosof Montaigne, 
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som kan begynde en Afhandling med at -erklære, al han vil frem- 
hæve den ene Side af Sagen og skrive sin Afhandling saa, at han 
akkurat fremhæver den modsatte Synsmaade, af hvad han havde 
bestemt sig til. Der er i det 17. Aarhundrede den kritiske Bayle, 
der nedlægger sit Pund i et — Konversationslexikon, og endog 
fremfor alt i Anmærkningerne til det. Sainte-Beuve er af Arien; 
han tiltrækkes først og fremmest af Litteraturens Afkroge, han 
undersøger og bestemmer med uforlignelig Finhed og Nøjagtighed 
Detaljer, samtidig med at han kan forbigaa kendte Hovedtræk og 
fremtrædende Personer og Værker uden at vise dem den ringeste 
Interesse. Det hænder ham ogsaa undertiden, at han kan begive 
sig paa Udflugter Pokker i Vold langt bort fra sit Emne, og det 
er ikke frit for, at han da er alier interessantest. Men fremfor alt; 
naar han skildrer Fortiden, er det den historiske Personlighed og 
ikke Historiens Udvikling, som fængsler ham. Han har saaledes 
skrevet et stort Værk i 7 Bind »Port Royale. Navnet har det efter 
et Kloster, der var Hovedsædet for Jansenismen, en Retning der 
i det 17. og Begyndelsen af det 18. Aarhundrede gjorde Front mod 
Jesuiterne, og skønt den holdt sig ganske indenfor Katholicismen , 
dog lignede Protestantismen — og særlig dens pietistiske Retning — 
deri, at den lagde Hovedvægten paa den personlige, religiøse Til- 
egnelse, ikke paa Lydighed mod Kirken. Den har haft mange be- 
tydelige Mænd og Kvinder at opvise, den har øvet en mægtig Ind- 
flydelse paa Frankrigs aandelige og moralske Udvikling i det 17. 
Aarhundrede. Men fordi den stadig optræder i theologlsk Dragt, 
er denne Bevægelse ikke faldet særlig i Øjnene, undtagen i sin 
mægtigste Aand, Tænkeren Pascal. Det var just en »Afkrog« for 
Sainte-Beuve at studere, han indsaa straks, at her var en »skjult 
Indflydelse« at fremdrage og klarlægge, og i 20 Aar var han beskæf- 
tiget med sit Værk. Men det ejendommelige for Sainte-Beuve er, 
at han ikke tager Retningen som et Hele; han ser tværs igennem de 
theologiske Formlers Ensartethed, han opsøger Personerne, studerer 
deres private Forhold, deres Breve, ser hvorledes forskellige Motiver 
drager dem hen til de samme Læresætninger, og medens man glem- 
mer Læresætningernes og Theologiens Udvikling, ser man i Værket 
fremstaa et helt Galleri af mærkelige, individuelt forskellige Personer. 
Det bliver da ikke et Værk om en Aandsretnings historiske Udvikling, 
det bliver en Skildring af en ejendommelig Kreds i det daværende 
Frankrigs Aandsverden, af dens forskellige Medlemmers Personlighed, 
og af dens fremtrædende Interesser. Det bliver langt mindre et 
Værk, der vil overskue en Bevægelse og udfinde dens Love, dømme 
om dens Resultater, end et Værk, der vil kalde svundne Tiders 
Mennesker frem af Graven. Og med uforligneligt Mesterskab har 
Sainte-Beuves skarpsindige Analyse og Evne til at føle Personlig- 
heden ud af Værket forstaaet under den temmelig ensartede, theo- 
logiske Overflade at finde frem de ejendommelige menneskelige 
Kræfter og Værdier^ det menneskelig bevægede Sjæleliv. D^t er 
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først Og fremmest et genialt Stykke Menneskeskildringskunst, hvis 
Hovedtræk er en uendelig fintfølende Evne til at leve sig ind i en 
ejendommelig Retnings Tænkemaade og Sjæleliv. 

Menneskeskildringer, det blev ogsaa det centrale hos de to store 
Mestre for den franske Roman, som voksede op af den franske Ro- 
mantismes Jordbund, George Sand og Balzac. De er yderst for- 
skellige, men de har sin Styrke i sin Sikkerhed i Studiet af Men- 
nesker og menneskelige Forhold, og de har det tilfælles, at de ikke 
opsøgte Menskene i Qerne Tider og Himmelegne, som Mérimée ynder 
at gøre, men tog Hverdagsforhold og Mennesker, man stadig kunde 
træffe paa Gader og Landeveje i Frankrig, til Genstand for sin 
Kunst, og beskrev ganske dagligdags Begivenheder saaledes, at man 
fik Følelsen af, hvad der laa bag dem af moralsk Kamp og Sejr 
og af Skæbnens Vælde. Deri fremhæver deres Roman sig i Mod- 
sætning til en Retning, der kom op i Samtiden og befordredes ved, 
at Aviserne begyndte at servere Romaner, som stadig løbende Feuil- 
leton. Feuilletonromanen gav en god Dag i Menneskene; den brød 
sig kun om spændende Begivenheder. Den var fornøjet, naar den 
havde serveret sine Læsere det passende Antal Fængslinger, Und- 
vigelser, Forfølgelser og lignende Æventyr, Forklædninger og Op- 
dagelser etc. Alexander D u m a s den ældre, der ogsaa udgik fra den 
romantiske Skole, lavede med den frodigste Fantasi og en Finger- 
færdighed uden Lige talløse slige Romaner; han skrev tilsidst bare 
Skemaet selv og lejede Medarbejdere til at udføre det. Hans »Tre 
Musketererc og »Greven af Monte Christot har stedse siden holdt sig 
i det Publikums Smag, der foretrækker spændende Romanlæsning 
for Litteratur; i vore Dage er de afløst af Conan Doyle, der har 
forøget Spændingen ved at lægge dem over fra Æventyrridderens 
fri Eksistens til Detektivens professionelle Sfære. Paa Scenen har 
Dumas sin Parallel i Scribe, der er Teatrets litterære Maskinmester 
og først og fremmest søger at faa til »den store Scene i Akt 3« 
og at alt tilslut kan gaa efter Opskriften. Hans Stykker beherskede 
paa sin Tid alle Evropas Scener, og Publikums Interesse fulgte 
spændt med ved hver Bevægelse i det glimrende dramatiske 
Maskineri. 

I Modsætning til disse Taskenspillerkunster har George Sand og 
Balzac sat sig til Opgave at give Billeder af Mennesker og Menne- 
skers Liv. De saa det saa forskellig som vel muligt: George Sand 
forskønnede det, Balzac forstørrede det, George Sand forstod de 
svage, led med dem og følte dog stedse de stærke Karakterers Ro. 
Balzac forstod Livets Kamp, saa Lidenskabernes dæmoniske Art og 
fordærvelige Virkninger og følte sig selv besat deraf, jo dybere han 
studerede dem. 

George Sand var Datter af en Officer og en Pige af Folket; hunG«orgeSami 
var opdraget hos sin Farmor ude i Berri, og der havde hun op- **^~**'® 
draget sig selv ved frit at tumle sig i Skov og Mark. Hun var saa 
kommet i et Kloster, og da hun kom hjem, fik hun snart Hovedet 
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fuldt af Chateaubriand og Rousseau. Hun blev gift 16 Aar gammel 
med en ordinær Landjunker, holdt det ikke ud, opnaaede Separation 
efter en halv Snes Aars Ægteskab, drog til Paris — og stod saa 
midt oppe i den romantiske Bevægelse. Alt, hvad hun kom i Be- 
røring med, greb hende straks ; hun havde en Livstrang, som stedse 
krævede at være med, hun forelskede sig i den ene Mand efter den 
anden, men hun havde en saa kraftig Natur, at hun ikke i Længden 
lod sig sluge. Og hun havde bag al sin Lidenskab en rolig og 
varm sund Sans, der i alle Forhold lod hendes moderlige Natur 
komme frem. Hun var en stærk Kvinde med et sundt og godt 
Hjerte, som vilde opdrage de svage Sværmere, der havde fængslet 
hende. Naar det saa ikke gik længere, gik det ikke længere; hun 
havde Kraft til at bryde af, hun havde Kraft til at forstaa og til- 
give, til ikke at bære Nag. Men stedse maatte hun først styrte sig 
ind i den Hvirvel, hvorfra Sværmeriets lokkende Toner lød. 

Hun begyndte at tjene sit Brød som Journalist; men hun kunde 
ikke begrænse sig; saa gik hun over til Romanen, hvor hun fandt 
sit Livs Kald. De første Romaner var naturligvis et saaret Hjertes 
Klage; de var det uforstaaede og bedragne Kvindehjertes Saga. Den 
første af dem, > Indiana«, fortalte om en kedelig og brutal Ægteherre, 
en bedaarende og hul Elsker, der var lutter Lidenskab, hvor det 
gjaldt at erobre et Kvindehjærte, og Kulde og Forbeholdenhed, hvor 
det gjaldt at bringe Ofre for denne Kærlighed, — og i begge Tilfælde 
forstod han at bevare Verdensmandens fine ydre Optræden. — Bogen 
gjorde Opsigt; Frankrigs dannede Kvinder begyndte at faa Øjnene 
op for, at deres Hjertes Ret var i Strid med det Samfunds Ret, 
som de tilhørte. Bogen var ikke blot et Angreb paa de uværdige 
Ægteskaber; værre var det Angreb, der rettedes mod den slebne fine 
Selskabstone, de cliarmante, dadelløse Kavallerer, der legede Svær- 
meri med Damerne, og som,''naar. det kom til Stykket, hverken 
havde Meninger eller Følelser, og derfor fandt, at Kvinderne heller 
ikke burde have det. — Endnu stærkere Bevægelse vakte »Lélia«. 
Den gør Epoke i Kvindesagens Historie: her var hævdet Kvindernes 
fulde Emancipation fra Følelsens Side. Renés Lidenskab var naaet 
til dem. Det var en Kvinde, som tolkede hans Følelser, hans vide 
Længsler, hans ideale Sindelag, hans dybe Sorgfuldhed, hans Svær- 
meri i Naturen, hans aandelige Slægtskab med Bjergenes Storhed 
og Vindenes Vælde, og hans Smerte over Verdens Usselhed, de store 
Følelsers, de store Naturers Ensomhed og Altets Jammer og Kval. 
Karaktererne, — den svage sværmeriske Digter, og den stolte, liden- 
skabsløse fordums Strafiange, paa hver Side af Lélia, den ædle René 
i Skørter, — var ganske vist romantisk opstyltede; men denne 
Kvinde tolkede sin Længsel og sin sorgtunge Hu i et Sprog, der 
bugnede af Hjertets Fylde. Begejstringen for disse Bøger tændtes 
rundt om i Europas Lande. Sophie i Camilla CoUetts, »Amtmandens 
Døtrec grubler adskilligt over Madame Sands Romaner, og Kom- 
tessen i »Adam Homo«, der morer sig med at være emanciperet, 
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har naturligvis George Sands Billede paa sin Væg. I Frankrig ude- 
blev Efterligningerne, ikke, og Ordet »Blaastrømpec var snart paa 
alle Mandfolks Læber, og i Vittighedsbladenes Karikaturer. George 
Sand selv forholdt sig køligere overfor den Bevægelse, som hun 
slap løs. Han sagde, »Lélia« er ikke mig, jeg er mere godmodig, men 
hun er mit Ideal, og hun tilføjede »det er kun en Digtning, det er 
ingen Lærec. Hun likte slet ikke de Kvinder, som i Livet vilde 
spille Lélia. 

De to Mands- 
karakterer, den un- 
ge Sværmer, der er 
ligesaa svag, som 
hans Hjærte er 
glødende, og den 
klippefaste, modne 
Mand, der ikke la- 
der sig daare af 
Livets Illusioner — 
de optræder stadig 
hos George Sand. 
De repræsenterer 
de to forskellige 
Sider af George 
Sands Længsler, og 
man ser straks af 
hendes Bøger, at 
har hun beundret 
den stærke, saa 
har hun altid for- 
elsket sig i den 
svage Sværmer. 
Sværmeren er Æ- 
ventyret, er Drøm- 
men, som skal vir- 
keliggøres, er den 
hjælpeløse, der kal- 
der paa hendes 
Moderkærlighed, 
den oprevne, der 

stunder efter Balsam fra hendes Ømhed, den sjælesyge, hvis Vil- 
delser trænger hendes Omsorg. Han er den, hun ikke har kunnet 
modstaa, han hed Musset i 1834, Chopin i 1839. Den anden er den 
rolige Ven, hun maa skrifte for; Vismanden, der forstaar hende, 
Profeten, for hvis Lære hun vil ofre sit Liv. Han svarer til hen- 
des Natur, Trang til Ligevægt, Klarhed, Sundhed og store Opgaver. 
Det er det sejrende Element i hende; hun var den sunde Virksomhed 
i egen Person, midt gennem alle hendes Hjertes Forvildelser. Hun 

23 



Fig. 62. •Kunstneren har fremstillet mig skrivende paa 
min mørke Bog *Mine Sjæledunster«. Øjet er ikke ilde, 
men Næsen er ikke tragisk nok. Karikatur fra »Blaa- 
strømpe« -Tiden tegnet af Daumier. 
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arbejdede ufortrøden, »strikkede« sine Romaner, hed det spottende. 
Det er rent blevet en Mythe, at hun kunde slutte sin Roman ved 
Midnat, gøre den istand til Forsendelse og saa skrive første Ka- 
pitel af en ny, før hun gik tilsengs ud paa Morgenstunden. 

Kan man da ikke elske Vismanden, den faste og sikre? George 
Sand har set Problemet ogsaa fra denne Side i »Jacques« — Pen- 
danten til Lélia. Jacques er over de 30, Filosof, foragter Ægte- 
skabet som en brutal Indretning, ved kun, at han intet ved om sin 
Kærligheds Varighed. Men han har gjort det ufilosofiske Skridt at gifte 
sig med den ITaarige Femande. Han udvikler for hende alle sine 
Tvivl og Forbehold, viser hende den yderste Hensynsfuldhed. Og 
hun svarer med — nysgerrig at udspørge ham om hans tidligere 
Kjærlighedsæ ventyr, og hun er kun lykkelig den ene Gang, da han 
bliver heftig overfor hende. Ellers er de bare melankolske. Og 
saa kommer den unge ukendte Sanger under Balkonen, han elsker rigtig- 
nok en anden; men han sætter hende hemmelig Stævne, for at fortælle 
hende derom, — og saa mødes hendes 17 Aar med hans 20. 
Det bliver uimodstaaeligt ; Jacques tager Konsekvensen som Ridder 
uden Frygt og Dadel. Han duellerer for hende, og søger Døden 
oppe i Bjergene, for at hun skal være fri. — George Saiids Hjærte 
ophørte aldrig at være 17 Aar. Men hun vidste, at den rene Sjæl 
og det ædle Sværmeri ikke bærer oppe, naar Livet sætter sig haardt 
imod. Hun har tegnet det med mesterligt Skarpsyn i Titelfiguren i 
sin »André«. Han, Adelsmanden, mødes i den blyeste Kærlighed 
med den unge Arbejderske, taler med hende om Blomster og om 
Stjerner, tør ikke med et Ord røbe sine Følelser, og da en Veninde 
har faaet Erklæringen ud af ham, kysser han sin elskede paa Haaret. 
Han forlover sig straks med hende^ man han tør ikke sige det til 
sin Fader, den gamle Marki, og han tør ikke kræve sin Mødrenearv. 
Da han bliver dreven til det, gør han det paa theatralsk Maade, 
som irriterer den gamle Bjørn; han mangler det rolige Mod.. Og 
han mangler den rolige Flid; han duer ikke til at give Uodervisning 
og tjene Brødet for sig og sin Hustru. Han kan intet sætte igennem, 
og naar hatf skal optræde, sker det med en saadan hyperromantisk 
Voldsomhed, at han tilsidst kommer til at fare løs paa sin Fader 
med dragen Kniv. Han er et umanerligt Menneske, men han er det 
reneste Hjærte, den ædleste Sjæl. George Sand har elsket ham og 
tegnet ham med en Mildhed i sin Dom og en Forstaaelse, som kun 
har sit Sidestykke i det Mesterskab, hvormed i Ruslands Littera- 
tur Gontscharov har tegnet en tilsvarende Karakter, sin udødelige 
Oblomov. 

Vistnok har George Sand følt Fortryllelsen ved det romantiske 
Sværmeri, men fremfor alt elsker hun dog Livet, og hun har følt, 
at Kærligheden har en opdragende Magt, og det er hendes faste 
tro, at Menneskenaturen, hvor den er ædel og god, lader sig op- 
drage til en for Livet dygtig Karakter. Selv Mauprat, den vilde 
Røverridder, kan under Edmées kærlige Ledelse blive et ædelt og 



Digitized by 



Google 



EUROPAS LITTERATURHISTORIE 179 

dannet Menneske. Han, Skovens Vilddyr, maa leve sig ind i et 
Hjems Sæd og Skik. Han tror, en Junker ved nok, naar han kan 
skyde Vildt og skrive sit Navn, han drikker sig fuld om Middagen. 
Men han tvinges ind under hendes Magt, han behersker sine Liden- 
skaber, han lader sig undervise, han bytter sine raa Vaner om med 
god Opførsel. Og gennem stadige Svingninger fra Beundring for alt 
det nyes Herlighed til Foragt for dets Tomhed vinder han tilsidst 
en fornuftig Opfattelse af Livets Værd, og formaar selv at vælge sin 
Opgave. Han gaar i den amerikanske Frihedskrig, og Krigens Dif 
sciplin fuldender hans Læretid i den store Kunst at beherske sig 
selv. Forandringen er total, det gælder baade den store Omform- 
ning af SjæleHv og Tankeliv, og det gælder at aflægge Daglivets 
Unoder og Uvaner. George Sands Moderblik ser, at de smaa Ting 
gemmer sine Opgaver, og at de har sin Poesi. 

Hun tror ikke bare paa den enkeltes Opdragelse til Dygtighed 
og Lykke for Livet; hun tror, at hele Folket maa og skal blive 
lykkeligt. Den socialistiske Bevægelse i 1840erne greb hende, ikke 
mindst fordi den var saa sværmerisk og idealistisk; hun forkyndte dens 
Evangelium og gjorde dens Arbejder til sin Helt. Det er Tendens- 
romaner, og de har den Tendensromanernes Svaghed, at Løsningen 
er mere idealistisk end Livet, og at Teorierne røver Bogen det 
fulde Virkelighedspræg. George Sand nøjedes ikke dermed; da Re- 
volutionen kom i 1848, traadte hun i Forbindelse med den revolu- 
tionære Regering; da Forsøget mislykkedes, traadte hun tilbage, 
»indgav sin politiske Demission €. Men hun var ikke knækket; hun 
trak sig tilbage til sit kære Berri, som hun allerede da havde gjort til 
sit digteriske Kronland. Hun skabte den franske, idylliske Bonde- 
fortælling. 

Rundt i Europas Lande vokser fra 1830erne til 1850erne en ny 
Genre af Litteraturen op, Bondenovellen. Det er de enkle og jævne 
Menneskers Poesi, de sunde Naturers Menneskeværd, som her for- 
kyndes. Forfatterne — i Tyskland Auerbach, i Danmark Blicher, i Sve- 
rige Almquist, i Norge Bjørnson, i Frankrig George Sand — er kraf- 
tige Mennesker, der søger bort fra de højere Klassers forvænte Liv 
til Bondens sikre Levesæt, sunde Levevis, fromme Livsopfattelse og 
stærke Slægtsinstinkter. For dem alle er Bondelivet som en Sundhede- 
brønd for Litteraturen. Det er ikke paavist, at den ene Bondé- 
novellist har modtaget Paavirkning fra den anden; det synes, som 
om Tidens almindelige Stemning faar Udslag i en tilsvarende Litte- 
raturretning paa de forskellige Steder. Samtidig drages rundt om i 
Landene Malerkunsten hen til de samme Emner; i Frankrig er 
Jean Fran^ois Millet Bondelivs-Maleriets store Mester. Hans Bille- 
der har ganske vist en meget større Højhed og Magt end George 
Sands Fortællinger; men den ægte hjemlige Tone er fælles for dem 
begge. George Sand viser, at hun er fortrolig med Landlivet fra Barn 
af; hun har levet nær op til det, som hun skriver om. Det er ægte 
franske Bønder, George San^s Berrifolk, og hun k^nd^r dem ud og 
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ind; hun har maaske af og til forskønnet dem — det gør hun 
gerne med alle sine Mennesker — ; men de er tagne ud fra Virke- 
ligheden; der er over dem en Duft af den Jord, de stammer fra. 

George Sand forstaar dem i smaat og stort. Hun er med Bon- 
den i hans Slid og Slæb for sig og sine, i hans Omsorg og Flid 
for at faa samlet Penge, i hans Nøjsomhed og Sparsomhed for at 
bevare dem — hun forstaar saa godt dette ægte franske Bondetræk. 
Hun er med i de mange Tanker, naar der bliver for trangt i Huset, 
saa man maa sende ei af Børnene ud for at tjene. Hun ved, det 
er et stræbsomt Arbejde at pløje de store Marker, men hun kender 
ogsaa den stolte Bondeglæd^ ved det, naar Okserne, som trækker 
Ploven, er gode stærke Djrr, som gør god Gavn i Arbejdet. Hun 
ved, at det er ensomt for \Gjæteren med Hjorden paa de store He- 
der; det kan være drøjt at færdes saadan ene i haardt Vejr. Og da 
kommer JOvertroen &em med sine Feer og Dværge. Den er tit 
tilstede hos George Sands Bønder, og den giver f. Eks. Heltinden i 
»Jeanne« noget mystisk fortryllende. Men man finder saa mange 
Raad for Uraad, naar man saaledes skal klare sig alene. Og har 
man gjort £it Arbejde i Ugen, kan man om Søndagen efter Messen 
danse paa Landsbyens En^. Der mødes Karle og Piger i Søndags* 
puds, der morer man sig, er forelsket, drilles og trættes — det er 
det franske Naturels Tilbøjelighed til Munterhed og Drilleri, som her 
faar frit Udslag. — r Om de jævne Mennesker breder det jævne fran- 
ske Landskab sig — George Sands Landskabsbilleder er tegnede 
med det samme fortrolige Kendskab som hendes Menneskeskikkelser. 
Vi har for os Gaarden med Agrene, bag dem Udmarken med det 
græssende Kvæg. Bækkene snor sig gennem Engen; er de store, 
kan vi høre Møllehjulets Skovle slaa i dem. Mod Himlen hæver 
Højen sig; derfra ser man til næste Landsby, næste Herregaard, 
næste Kirketaarn. Langt borte begynder Skovene, de trækker sig i 
det Qerne Mørke opover Aasen. Der er Hulvejene, som fører fra 
Bygd til Bygd — George Sands kære Hulveje. I dem er Stierne 
vanskelige og krunglede, saa Hesten maa ledes, naar man skal gennem 
dem ved Maaneskinnets usikre Lys. — Og langt inde i den mørke 
Skov ligger kanske Ruiner af en Røverborg, saa Susen her i Skov- 
dybet bliver ret uhyggelig ved de skumle Minder, der knytter sig 
dertil. 

Men det er ikke om Sagn eller om Overtro, disse Fortællinger 
helst taler. De forkynder det sunde Arbejdes og den jævne Hjer- 
tensgodheds poetiske Magt — de to lyseste Sider i den franske 
Folkekarakter. George Sands romantiske og demokratiske Tilbøje- 
ligheder mødes deri, at hun gerne hæfter sig ved dem, der staar 
udenfor Klasserne, f. Eks. lille Fadette, der gaar for en lille Heks, 
og Hittebarnet Fran^ois eller et Fattigmand sbarn, der skal ud at 
tjene som lille Marie i »La Mare au Diablec, Mesterværket mellem 
disse Noveller. Men det, som George Sand elsker hos disse Karak- 
terer, er ikke deres romantiske Ensomhed overfor Menneskene, deres 
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Saarhed overfor Livels Tryk. Det er det modsatte: Ufortrødenheden 
til at tage fat paa just det Arbejde, de har for sig; Raadsnarheden 
i en snæver Vending; Opofrelse, Hjertensgodhed, Tjenstvillighed i 
det smaa. Just saaledes kommer man til — ganske umærkeligt — at 
beundre og elske et Menneske, — det er et Yndlingssujet hos George 
Sand at vise, hvorledes Kærligheden paa denne Maade sniger sig 
ind i Hjertet, uden at man aner det. Typisk er her den nydelige 
Scene i »Djævlesumpenc, hvor den unge Enkemand Germain »op- 
dagere den 16-17 Aars lille Marie, da han har lade^ hende følge 
med sig did, hvor hun skal ud at tjene og han skal fri til den rige 
Bondes Datter. Frierpresenten, de seks Agerhøns, ligger i Sadel- 
tasken; ude paa Marken træffer de hans lille Søn, der vil med; han 
skriger og skraaler — det nytter ikke at skræmme ham med Ulvene 
i Skoven — lille Marie overtaler Faderen til at tage ham op paa 
Hesten. Det gaar godt, de spiser i Værtshuset hos Mor Rebec, men 
siden bliver de ved Djævlesumpen overfaldet af den tætte vaade 
Taage, farer vild i Skoven, og bedst som det er, sprænger Hesten 
Sadelremmen, kaster Sadelen af og løber sin Vej. Saa staar 
Germain der aldeles fortabt; men lille Marie har ikke tabt Hovedet. 
Hun ved at fortælle, at han jo har Ildtøjet i Sadeltasken, og hun 
har som Gjæterske tændt et Baal, mens Regnen strømmer ned, saa 
hun faar det snart til at flamme i Vejret og faar vendt Sadelen om 
og redet et Leje deri til lille Pierre. Germain finder, at de ikke 
har det værst ved Ilden; men han er forfærdelig sulten. End hun? 
— Nej, hun har ofte maattet lægge sig uden Aftensmad — Hm! 
En Kone som du maatte være let at føde. — Jeg er ingen Kone. 
Drømmer du? svarer lille Marie. — Jeg tror, jeg drømmer. Sulten 
gør mig ør. — Men du har jo Vildt i din Taske. Og hun lærer 
ham at pille Fuglene og stege dem mellem to Stene — det har hun 
ofte gjort som Gjæterske. — Hun vilde jo være en prægtig Kro- 
kone! Men desværre har hun ingen Kro, saa han maa nøjes med 
Vand fra Sumpen. — Ah, saa han vil have Vin! Kaffe ogsaa? Kald 
paa Værten: Likør til den gæve Jordbruger fra Belair! Men hvis 
han er rigtig snild, skal han faa Vin ogsaa. — Kan hun hekse? — 
Nej, det er intet Hekseri. Han har bestilt Flasken til hende hos 
Mor Rebec; hun har bare drukket nogle Draaber deraf. Han ud- 
bryder forbavset: »Du er den raadsnildeste Pige, jeg har truffet;* 
den, som gifter sig med dig, er ingen Dumrian.« »Nej, det haaber 
jeg — jeg vilde heller ikke holde af nogen Dumrian.« Saa vaagner 
Barnet, ser, at de er i Skoven og spørger angst, om der er slemme 
Dyr dér. — Nej, langtfra -— Men saa har Fader løjet, han sagde, 
at Ulvene i de store Skove vilde tage mig. Au, der staar Germain 
nok fast. Men Marie ved Raad: De er forbi de store Skove, vi er 
i de smaa Skove, der er ingen, og kommer der en, skal Fader nok 
dræbe den. »Og du ogsaa, lille Marie,« siger Barnet og klynger sig 
til hende. »Ja, men du maa hjælpe mig, lille Pierre, du kan nok 
slaa dem rigtig!« »Ja, vi skal slaa dem,« svarer Barnet og sætter 
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sig helt i Positur. Saa maa lille Marie hjælpe ham at læse Aften^ 
bønnen, og idet han falder i Søvn, siger han: > Lille Fader, om du 
skal give mig en ny Moder, vil jeg have lille Marie dertil, c Ger- 
main er rent forelsket; han frier halvt og faar halvt en Kurv; da 
hun nævner, at Bastian passer bedre for hende, bliver han ganske 
jaloux. Men nu, da der ingen Ting er at gøre, styrter hun med ét 
om, lynslagen af Søvn. Germain gaar som i Feber og betragter de 
to sovende: >Det er underligt, at jeg aldrig har lagt Mærke til, at 
lille Marie er den vakreste Pige i hele Egnen.« 

• George Sands sunde, arbejdskære Natur, der skyder Knop i' et 
muntert Skælmeri og folder sig helt ud i en rig Moderømhed, har 
præget hver Linje i denne Skildring. Den indeholder i al sin En- 
kelthed en varm Hymne til Livet, en Lovprisning af den for Livet 
dygtige Natur, og det er et ægte fransk 'Træk, at den Dygtighed, 
hvis Pris den synger, faar et eget driUeade Behag, idet den muntert 
leger Skjul med sin sikre Overlegenhed. — Den franske Kvindenatur 
er her Itgesaa fint og smukt forklaret, som den er fint og smukt 
fremstillet. Disse George Sands Bondenoveller er af de Mestervær- 
ker, hvori et Folk kan fornemme sit eget Væsen. 

George Sands Modsætning er Balzac. Har hendes Værk først og 
1799^850 fremmest malet hendes Folk, saa har han først og fremmest givet 
Billedet af sin Tid. Honoré de Balzac havde oprindelig intet »de« 
i sit Navn, han var født i Touraine, var først Kontorist hos en 
Notar og gav sig saa Forfatterskabet i Vold. Efter snart at have 
overstaaet Tragedieskriveriets Barnes3'gdom, tog han fat paa Roma- 
nen, og han blev den mest professionelle Romanforfatter, som Frank- 
rig havde haft. Romanen blev ikke bare hans Fag, det blev hans 
Verden, hans Virkelighed, hans Studium, hans Livsindhold, hans 
Frankrig, hans Slavelænke. Han sidder alene paa sit Værelse og 
arbejder paa Opbygningen af denne sin Verden, Maaned efter Maa- 
ned. tolv Timer i Træk fra Midnat af. Naar en Ven taler om sin 
Familie, svarer Balzac: »Lad os komme tilbage til Virkeligheden, 
lad os tale om Eugenie Grandet«. 

Han fortæller i sine Breve nyt om Personerne i sine Romaner. 
For at fastholde Illusionen kæder han Bøgerne sammen ; Personerne 
fra den ene optræder i den næste. Og en Dag træder han ind hos 
sin Søster, svinger sin svære Stok med Karneolknappen, tuder og 
trommer og raaber: »Gratuler mig, jeg staar simpelthen i Begreb 
med at blive et Geni!« Han havde fundet paa at forbinde dem 
alle i en Række, »Den menneskelige Komedie«. Hans Fantasi tager 
det grundigt; han ved at fortælle alting om sine Mennesker, binder 
dem til Aarstal og Datum, til By, Gade og Husnummer. Han skriver 
Breve for at faa at vide, hvad de og de Gader i den og den By 
hedder, han gaar paa Kirkegaardene og noterer sig Navne fra Ind- 
skrifterne paa Gravstenene. Hans Fantasi- Frankrig ligner paa et 
. Haar det virkelige, hver Egn har sine bestemte Familier, hver Post 
beklædes af bestemte Personer; kommer der en ny, fortæller Balzac, 
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hvem han har efterfulgt. Ikke nok dermed. Balzac har studeret 
sine Mennesker grundigt; han beskriver paa det nøjagtigste deres 
Næse, Øjne og Mundlinjer. Det er ikke bare en kunstnerisk Skil- 
dring, det er en videnskabelig Beskrivelse, fuld af Fagudtryk; og 
Balzac fortæller os gerne, hvad Lighed der er mellem denne Næse 
og Næserne paa Tiziaus, Rubens elier Rembrandts Malerier. Han 
ved at fortælle os, 
hvordan deres Huse 
er bygget, beskriver 
Porten, Trappeop^ 
gangen. Han skild- 
rer Stuerne og deres 
Bohave, kan angive, 
fra hvilken Fabrik 
Betrækkene paa Mø- 
blerne eller Forhæn- 
gene for Vinduerne 
skriver sig. Han 
ved nøjagtig, hvor- 
dan Personerne er 
klædt, og hvor de- 
res Klæder er syet. 
Aabner de Munden, 
skildrer han deres 
Maade at tale paa, 
om destammer, snøv- 
ler eller ikke kan 
udtale det og del 
Bogstav. Ja, alt hvad 
de foretager sig, bli- 
ver fulgt nøje i al- 
le Omstændigheder. 
Ved hvert Ejendoms- 
salg fører han os til 
Sagførere og Agenter, 
lader os faa at høre 
Forhandlinger om 

Pris og Betingelser, Ftg 63. Balzac. 

opsætter Kontrakten 

osv. Skal Birotteau kaste sin Haarolje ud paa Markedet, er det en 
hel kompliceret Plan. Ikke nok med at Maskiner og Ingredienser 
er i Orden; der maa laves Flasker af en bestemt Form, som falder 
i Øjnene paa Folk, han maa faa den berømte Handelsrejsende Gau-, 
dissart til at overtage Agenturet rundt omkring hos alle Fruentimmer- 
han maa faa en Litterat til at skrive Plakaten. Balzac lader Gaudis- 
sart forklare, hvorledes han skal tage de forskellige Kunder ; Litte- 
raten beregner, hvorledes han skal gøre Indtryk paa Publikum i 
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Prospektus og i Reklameplakater, og tilslut faar vi læse dem begge 
i Ordlyd, faar vi Foretagendets Regnskab opgjort i Detaljer. Balzac 
ved saaledes nøje, hvilke Forhold enhver Handling har Berøring 
med, hvorledes den virker paa dem og paavirkes af dem. Det var 
hans Studium, han kaldte sig selv med den selvtagne Titel »Doktor 
i Samfundsvidenskabenc. Det er hans Stolthed, hans Verdenserob- 
ring. Han har en Statuette af Napoleon og indridser paa den: 
>Hvad han ikke har kunnet udrette ved Sværdet, vil jeg fuldføre 
ved Pennene. 

For at naa sit Maal har han overanstrengt sin Fantasi og sine 
Kræfter; han døde af Overanstrengelse 50 Aar gammel, efter at have 
skrevet nær 100 Bind. Han hidser sin Fantasi ved at drikke stærk 
Kaffe; — han »levede af 50,000 Kopper Kaffe og døde af 50,000 
Kopper Kaffec. Han fylder sig med Virkelighedsindtryk; han kan 
Gade op. Gade ned følge et Arbejderægtepar, som gaar hjem fra en 
Forestilling i et Forstadsteater, lytte efter deres Dom om Stykket, 
deres Samtale om Forhaabninger og Bekymringer, deres Fantaseren 
om at vinde i Lotteriet; de talte om de Penge, de skulde have be- 
talt næste Dag, gav dem i Tankerne ud igen, paa tyve Maader, di- 
sputerede derom og røbede under Skænderiet deres Karakter. Bal- 
zac lyttede efter deres Klager over Vinterens Længde, Kartoflernes 
Pris, Tørvenes Stigen, saa ivrig at han, siger Brandes, tilsidst levede 
med i deres Liv, og som det hedder i en af hans Bøger, »følte 
deres Pjalter paa sin Ryg og gik med sine Fødder i deres saaleløse 
Støvler. € — Men hans Fantasi og hans Tanker er langtfra bundne 
til Bøgerne. Han er Forretningsspekulant af Natur: Nu vil han 
udnytte Resterne af de gamle romerske Sølvminer paa Sardinien, 
Saa overflytte 60,000 polske Egetræer til Frankrig; han gør Overslag 
og Beregninger, sætter sig i Gæld for at begynde, hans Fantasi 
tumler med Titusinder og atter Titusinder, og Resultatet af det hele 
bliver da Gælden. Den vokser ham op over Ørerne, hver Termin 
er som en liden Dommedag; han maa tinge med Aagerkarle, god- 
snakke med Kreditorer og opholde dem med Løfter — og stadig 
ser han Gældsfængslet i Baggrunden. Samtidig har han en glubende 
Appetit paa alt, hvad Paris kan byde, og et tyrestærkt Legeme, der 
kan trodse alle Udsvævelser. Naar han kommer ud, ler han, saa 
det skralder, af Boulevardteatrenes Farcer, gebærder sig som en 
Bjørn og spiser for en hel Familie. Men han er ingen raa Bjørn, 
han er en studeret Mand paa det Felt.. Han er Vinkender, Lækker- 
mund; han er en lidenskabelig Kunstsamler, Kuriositetssamler og 
Bogelsker. Han forstaar sig paa Møbler og Dragter, Stof og Snit, 
han er inde i alle Hemmeligheder ved Herre- og Dametoiletteroe. 
Han brænder af Lyst til at gøre sig gældende: han kaster sig ind 
i Politiken — end om han blev Minister? — han vil med i det 
One Selskab, dyrker sine høje Forbindelser, laver sig et adeligt 
Stamtræ og Vaaben og lægger sig til et »de« i sil Navn. — Fra 
hans ensomme Arbejdsværelse i Cassinigaden udgaar der en uende- 
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lighed afTraade, som knytier ham til alle Sider af Livet i Verdens- 
staden, dets Tryk, dets Møje, dets Nydelser, dels Forfængelighed. 
Og Grundlaget er en grænseløs Egoisme: Baizacs Konversation drejer 
sig evig og altid om det store Thema Honoré de Balzac: Baizacs Planer, 
Baizacs Arbejder, Baizacs Meninger, Balzac, Balzac, Balzac. Denne 
Egoisme og dens Krav lil Livet er karakteristisk forskellig fra 
Chateaubriands. Chateaubriand forlangte af Livet store Følelser, 
høj Spænding, Indhold for sit lidenskabelige Temperament — ellers 
følte han sin evige Lede ved Livet. Den har Balzac sikkert ikke 
følt et Minut af sit Liv; for ham er Livet spændende nok, han 
vilde aldrig forslaa en Renés »ubestemte Lidenskab c, han forlanger 
kun, at hans meget bestemte Lidenskaber skal tilfredsstilles paa den 
Maade, han vil. Derfor er hans Menneske- 
opfattelse plump og paatagelig. — Ganske 
vist er han Mystiker; men hans Mystik er 
af den Art, at dens Mysterier saa at sige 
kan gribes med Næverne. Materialisterne 
vil nægte Viljen — nej, den eksisterer, sva- 
rer Mystikeren Balzac, den er et elektrisk 
Fluidum, som strømmer ud af Øjnene. Hvor- 
dan skal man omvende en gammel Guds- 
fornægter? Jo, Balzac fører ham til en 
Søvngængerske, og straks han kommer der- 
fra, — gaar han til Messe. Hans Meninger 
er afgjorte: Menneskene er Vilddyr, som 
kæmper med hverandre ; Samfundet bevares 
kun ved Enevoldsmagt og Kirkemagt. 

Strid og Lidenskab er da det, som Bal- 
zac har set i sin Verden. De finere, svæ- 
vende Følelser kan hans Skildring ikke magte. 
Hans unge Piger og hans ædle Karakterer 
bliver Skabioner, hans Aristokrati og hans 
store Kunstnere er tegnet omtrent saale- 

dcs, som de staar for en Handelsbetjents Fig. 64. Karikatur af Balzac 
Fantasi; han kan ikke gengive et Land- 
skabs Stemning. Men kom til Middelslandsmennesker, Underklasse, 
Skurke, Uhyrer — der er Balzac Mesteren. Han ser Kampens Spæn- 
ding i hver Enkelthed. Han træder ind i et Værelse og mønstrer 
Bohavet med Feltherreblik: det er Materiellet i Livets Kamp. I den 
fattige Doktorlejlighed er Salonen Venteværelse, der ser man Sofaen, 
saa og saa mange Lænestole og Stole; de er betrukne med det og det 
Stof, der er Konsol og Thebord, Uhr under Kuppel mellem to Kande- 
labre. Hvordan kan Vinduesforhængene have holdt ud saalænge? 
de er jo af gult Kaliko med trykte røde Rosetter fra Jouy-Fabriken. 
Forværelset er tillige Spisestue. Han aner straks den honnette 
Elendighed: det er tomt den halve Dag; han forstaar den af det 
røde Musselins Gardin for Vinduet til Gaarden; han ser paa Væg- 
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skabene; straks ved han, hvad de indeholder: mugne Postejrester, 
Tallerkener med Skaar, Propper, som maa bruges op og op igen. 
Servietter, som maa holde ud Ugen igennem. — Eller gaa i Baron 
Hulots Hus; der er Silkeforhæng, der er forgyldte Møbler med 
Silkedamaskes Betræk — et Hus af den store Verden. Men 
Silkeforhængene er falmede, og se efter i Folderne: tyndslidt, tynd- 
slidt i hver af dem I Forgyldningen er ved at forsvinde. Og Be- 
trækket paa Møblerne falmer, er iturevet og slidt. Det skulde have 
været erstattet med nyt, men — Fortæller ikke disse to Bohaver 
os om Livets Kamp? Og Mennesket præger sit Hjem, paa samme 
Maade som Sneglehuset er præget af Sneglen. Træd ind hos »Fare 
Grandet i Saumur; dette grundmurede solide Hus med de store 
tomme mørke Værelser, fortæller straks om, at det ejes af en Rig- 
mand og tillige af en gerrig. 

Der bliver da Kamp overalt; Boliger, Sædvaner er Resultater 
af Kampen; hver Enkelthed, som man tager fat paa i sit Fore- 
havende, er et Led i den. Ved hvert Skridt støder man nemlig 
paa andre Mennesker; det gælder at opnaa det mindste saa vel som 
det største; der maa sluttes Forbund; man maa vinde ved List eller 
sejre ved Magt. Og hver Kæmper har sin Række af Forbindelser; 
der maa forhandles og intrigeres. Midlet og Maalet er stadig det 
samme: Penge. Balzac har i sine Romaner sat Pengene ind som 
den Magt, de er i Verden. Penge er den sikre Eksistens, som en- 
hver stræber efter. Pengene er Magt for den ærgerrige, Nydelse for 
den fornøjelsessyge. Vellevnet for den overdaadige, Penge betyder 
hver Lidenskabs Tilfredsstillelse. Derfor er der uendelige Forhand- 
linger, Traktater, Forhaandsdeling af Byttet, naar det gælder en 
Arv, »Rosekrige**), naar det gælder et rigt Parti. Penge er Krigs- 
omkostningerne i Livets Kamp; Lidenskabernes Magt kan maales 
ved den Ruin, de volder i Formue og Indtægt. Indskrænkninger i 
Pengetilgang kan ses paa Forfald i Levesæt, i Hjemmets Udstyr, 
bliver Bekymring i Miner, søvnløse Nætter, evig Udpantningsrædsel, 
Sky for Kreditorer, Angst for fremmedes Blikke, uvilkaarlig Usikkerhed 
i Optræden, siden man saa vanskelig kan opretholde sin Stilling. — 
Og saadan er det med alle Magtmidler. Hvilket krydsende Væv af 
Indflydelser er der ikke i Bevægelse, naar det gælder Besættelsen 
af en Post! 

De drivende Kræfter i denne Kamp er Menneskenes Lidenskaber. 
De er ikke vage som hos en René; de er bestemte Begær. »Disse 
Folk har en Idé, og de slipper den ikke, siger Balzacs Talerør, Vau- 
trin i »Far Goriot«, de har en Tørst efter et bestemt Vand fra en 
bestemt Kilde, ofte bare Dam- Vand. For at faa Drikke deraf, vilde 
de sælge Kone, Børn, ja, sin egen Sjæl til Djævelen,« Lidenskab, 
det er for Balzac en Besættelse; hans store Karakterer er monomane, 
og deres Afsind gaar stadig i samme Retning uden at se eller tage 



*) Krigene mellem »den røde og den hvide Rose« førtes 30 Aar i England i 15. Aarh. 
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Hensyn, hverken til den ene Side eller den anden. Der er de 
Tusinder af Lidenskaber: Bathasar Claes er Opfinder, lever i sit 
Laboratorium, sort af Røg i Ansigt, paa Hænder, paa Klæder. Han 
destillerer bort i Eksperimenter sin og sin Hustrus Forn^ue, han 
bliver umyndiggjort, lever paa Naadsens Brød paa et usselt Kammer 
— vips, har han atter fat i farlige Ingredienser, det bliver Ildebrand, 
han reddes kun med store Saar. Han ligger paa Dødslejet, da flam- 
mer med et hans Øjne, han farer op og udstøder den sejrende 
Opfinders: Heureka,*) og synker saa død om. — Baron Hulot rui- 
nerer sig og sin Familie for sine Elskerinders Skyld. Han, den 
dygtige Militærintendant under Napoleon, er først begyndt at blive 
udsvævende, medens han gaar ledig efter Kejserens Fald, han elsker 
sin Hustru og foragter de Fruentimmer, han ødelægger sig og sine 
for. Det hjælper ikke: »Adeline, du er en Engel og jeg en Usling! 
All dette for en Kvinde, som bedrager mig, som kalder mig en farvet 
Kat. Det er uimodstaaeligt. Jeg kunde nu her love dig aldrig at 
sætte mine Ben hos den afskyelige Jødinde, og om hun skrev to 
Linjer, vilde jeg gaa did, som man gik i Ilden under Kejseren«. 
Trangere og uslere bliver det stadig i hans Hjem, medens Rigdommen 
breder sig hos hans Elskerinder. Stadig maa han finde sig i deres 
Bedrag, stadig flere Penge kræver de af ham. Vildere bliver hans 
Udveje til Mønt, og altid gaar det den samme Vej med den, han 
gør Gæld paa Gæld, giver Anvisning paa sin Aarsløn, paa sin Søns 
Formue, plyndrer Staten, og gør sin Onkel til Haandlanger i Be- 
drageriet. Det opdages, han maa tage Afsked, hans Onkel dræber 
sig i Fængslet. Stedse dybere synker han, laaner Penge af sin for- 
dums Elskerinde, rømmer og lever i sjofle Knejper blandt alskens 
Pak. Hans Familie bliver imidlertid reddet, han bliver funden, hans 
Kone vil bringe ham tilbage til Hjem og Ære, — da vil han med 
Vold og Magt have sin Elskerinde med. Hans Kone er syg, — saa 
hører hun ham sige til Kokkepigen: »Min Hustru har ikke længe 
igen. Om du vil, kan du blive Baronesse.« Hun falder straks i 
Krampe og er død tre Dage efter. Og inden Aaret er omme, er 
den dumme tykke Kokkepige Baronesse Hulot. — Selv de bedste 
Følelser bliver hos Balzac til afsindige Lidenskaber. Far Goriot 
ofrer sig uden Tøven for sine Døtre. Han har klædt dem som 
Prinsesser i deres Barndom og forkælet dem, alt hvad han kunde, 
og siden har han faaet gjort dem til Grevinde og Baronesse. Saa 
begynder han at blive overflødig og besværlig. Tænk at præsentere 
for de fine Gæster min Fader Makkaronihandler Goriot. Han føler 
det, han trækker sig tilbage, kommer kun stjaalent paa Besøg, naar 
de er alene. Han har trukket sig tilbage fra Forretningen, bor i et 
usselt Pensionat mellem Studenter og skibbrudne Eksistenser. Først 
synes han en Krøsus blandt dem; han medfører sit Sølvtøj, som 
han elsker som sin Øjesten, han har en rundelig og fin Garderobe. 



•) Græsk: «Jeg har fundet det«. 
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Hans Agtelse i Pensionatet er stor, Værtinden lægger an paa ham. 
Men saa beder han stadig om billigere Værelser, til han havner 
paa Kvisten. Hans Garderobe bliver daarligere, Stykke for Stykke 
forsvinder af Sølvtøjet. Han bliver Skive for alle Vittigheder i 
Pensionatet, Syndebuk, Offer for Lystigheden. Man ved, der kommer 
to vakre unge Daiper op til ham, og for hvert Besøg, en af dem 
aflægger, bliver et Stykke Sølvtøj eller en Juvel borte, sin sidste 
dyrebare Vase svøber han omhyggeligt ind og gaar en tidlig Morgen 
skamfuld til Pantelaaneren med den. Man driller ham med de unge 
Damer, han svarer: »Det er mine Døtre«; man ryster paa Hovedet 
og smiler forstaaende. Uophørlig trænger Døtrene til Penge, de bruger 
Formuer i Toiletter, deres Elskere ruinerer dem ; han, den skikkelige 
Købmand, pantsætter sin Livrente for at skaffe dem Balkjoler og 
hjælper dem i alle Udskejelser, møblerer de Værelser, hvor de har 
Stævnemøde med Elskerne. Delphines Mand har en Elskerinde, hun 
er rasende over, at han er hende utro; Anastasie har en Elsker, — 
det er Ægtemandens Fejl, han er en Idiot, som ikke gør hende lyk- 
kelig; det er bare rimeligt^ at hun søger Lykken andensteds. Ellers 
synes han sløv, men da Rastignac fortæller, at han har truffet dem 
paa Bal, tindrer Far Goriots Øjne; han maa tale med ham i 
Enrum. Rastignac bliver forelsket i Delphine, — og Far Goriots 
Ømhed kender ingen Grænser: »Aa, hvor jeg skulde elske Dem, om 
hun syntes om Dem. De er snil, De vil ikke gøre hende ondt. 
Men hvis De forlod hende, vilde jeg skære Halsen over paa Dem«. 
Han er da Elskovspostillonen mellem sin Datter og denne Elsker, 
hjælper ham med alt, hvad han kan. Saa sker det, at Døtrene mødes 
hos Faderen : de hader hverandre, de spotter hverandre, viser sin 
Ondskab, blotter hverandres lastefulde Liv; — da er den gamle, 
syge, ruinerede Fader bedrøvet over — at de lader det gaa ud over 
hverandre. »Mine Børn, ti stille, eller jeg dræber mig for Eders 
Øjne. Omfavn hverandre. I er to Engle.« Han taaler ikke at 
Anastasie bruger det fæle Skældsord mod Delphine, løber hen og 
holder sin Haand for hendes Mund og er lykkelig, fordi hun da 
lader sit Raseri gaa ud over ham. Han gør sig bitre Bebrejdelser 
over ikke at kunne skaffe flere Penge: Du har købt en Livrente, 
gamle Usling, og du havde Døtre! Du har ikke holdt af dem. 
Kreper som en Hund, for det er du. Værre end en Hund!' En 
Hund vilde ikke gøre saadan.« 

Tilsidst ligger han ensom paa sit usle Dødsleje, medens Grev- 
inden og Baronessen er paa Bal i den fine Verden. Han venter 
dem, hvergang han vaagner af sin Feberdøs. Altid forgæves! Saa 
ser han Sandheden: de har brugt ham, presset Penge af ham, de 
har aldrig holdt af ham. Men nu trænger han til deres Ømhed. 
Samfundet, Fædrelandet, Verden gaar tilgrunde, om man saaledes 
kan træde en Fader under Fødder. Han vil lade dem hente af 
Gendarmer. De skal komme til ham — han vil gaa i Forbøn for 
dem hos Gud, sige, at de altid har været brave Piger. De er uskyl- 
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dige, Skylden er hans, som har skræmt dem bort. Han begynder 
med at forbande dem, og ender med at velsigne dem og dør med 
Velsignelsen paa Læben. 

Lidenskaben bliver en vældig Naturmagt for Balzacs Blik. Den 
sluger Menneskene. Goriots Kærlighed til Døtrene, gør det ikke bare 
af med hans Rigdom, men ogsaa med hans Fornuft og hans Moral. 
Lidenskaben er overalt en Molok, i hvis Ildsvælg Mennesket ofrer 
sig selv og alt hvad det kan rive med sig* Saaledes bliver der en 
stor Tragedie, paa de mest hverdagslige Steder, paa et Kontor, i et 
Butiksværelse, i et Studenterpensionat. Som Balzacs Blik gør Menne- 
skene til Lidenskabsuhyrer, bliver ogsaa den Kamp, de kæmper, 
vældig. Han ser Forbindelsen i alting. Verden hænger sammen, 
overalt er Kræfter i Bevægelse; selv om de mest ordinære Ting 
staar der hele Verdenskampe. Hans Blik ser Masser, der trykker 
paa og der stritter imod. En hel Verden er med i den Begivenhed, 
som han lader os være Vidne til. Saaledes forstørres alting for hans 
Blik, baade Karakterer og Forhold. Han selv finder det ganske 
naturligt, at sammenligne en af sine smukke Slagsbrødre med Cæsar 
Borgia og efter Montesquieus berømte Bog om »Romerrigets Storhed 
og Forfalde døber han sin Roman om Parfymehandler Birotteaus 
Skæbne for »Cæsar Birotteaus Storhed og Forfald«. Og Tingene 
vokser op til kæmpemæssige Dimensioner. En Avisredaktion, et 
Aktieselskab for Byggegrund-Spekulationer bliver som en hel Verdens 
Centrum, hvor alle Traade mødes. Begivenheder bliver til, Ideer 
bortblæses, Menneskeskæbner knuses, Menneskers Ærgerrighed og 
Lidenskaber tændes, Menneskers Tankegang og Livsbetragtning for- 
mes. Hele Tilværelsen, baade Mennesker og Forhold, bliver saa- 
ledes overalt fuld af Naturkræfter, af Lidenskab, af Vilje, af Magt. 
Denne Betragtning af Verden, denne Form af Fantasien har fra 
Balzac gaaet i Arv til den franske Naturalisme. 

Men der er et Skridt til i Betragtningen af Forholdet mellem 
Menneskene og Tingene, som Balzac ikke tog. Han skildrer nok 
Præget af Stand og Livsstilling i hver Persons Optræden, Talemaade 
og Tankegang. Men han drog ikke Konsekvensen helt ud. Det var 
forbeholdt det næste Slægtled. Her bliver Tingene, Forholdene, 
Livsstillingerne det bestemmende. Det er fra sit Arbejde, i Gruber, 
paa Kontorer, i Magasiner, paa Marken, at Mennesket faar sit Livs- 
instinkt, sine Lidenskaber. Tingene indeholder hele deres Sjæleliv 
og hele deres Skæbne, de bliver vældige Magter, de studeres i hver 
Enkelthed, og under den detaljerede Betragtning vokser de op til 
Masser, til Kolossalbilleder. De bliver til Symboler, hvori man 
kan læse Menneskenes Kamp og Menneskenes Skæbne. — Det er 
denne Betragtning, som bliver kunstnerisk udformet af den franske 
Naturalismes Mester Emile Zola. 
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X. DET GAMLE OG DET UNGE TYSKLAND. 

Det var tyske Indflydelser, som havde bragt Romantiken i Frankrig 
frem, og dog, den franske Romantisme var ikke en Datter af den 
tyske. Den franske Litteratur havde vistnok helt forandret Karakter; 
bred Kraft havde afløst forsigtig Elegance, men det var Egenskaber, 
som ligger i den franske Karakter, der nu i Romantismens Tidsr 
alder var genopstaaet til litterært Liv. Den ubarmhjertige Realisme 
hos Balzac, den stærke Livsfølelse hos George Sand og Hugo er 



Susse luiS^e Censur, 
Lass uns ^elm auf åeitur Spmv 
Leite uns an deiner Hånd 
KuQdern ^dch. am -Giijitfélbaiidl 

Fig. 65. *Den gode Presse.« 

Tysk Karikatur fra Fyrrerne. Forrest den blinde Muldvarp med Tilbageskridtets 

Banner. Derpaa Censor med en Saks med to vogtende Øjne som Hoved samt 

Blyant og Ris i Hænderne; han fører Redaktørerne som en Flok Skoledrenge 

i Ledebaand. Bagest et Faar, udklædt som Lakaj. 

ægte franske Træk lige saa vel som den bekendte franske Aandrighed 
og Kunsten at udtrykke sig fint. — Den franske Romantismes 
Digtere fandt kun en meget betinget Anerkendelse udenfor sit Land ; 
hos os var det over en Menneskealder senere en svær Opgave for 
Georg Brandes at bringe dem frem herhjemme, og han løste det 
slig, at hans Bind om den romantiske Skole i Frankrig blev det 
mest glimrende i hans store Værk. 

Tilbagevirkningen fra den franske Romantisme lader sig nok 
spore i Tyskland, men kun meget svagt. Og det er saa meget 
mærkeligere, som der netop i dens gyldne Tid opstaar Dragelse til 
Paris hos de tyske Forfattere. Heine og Borne har levet der i 
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mange Aar. Men det var Revolutionernes Stad, og ikke Roman- 
tismens, de søgte. Heine omtaler Hugo i Udtryk, der ikke vilde 
have misklædt en gammel fransk Akademiker. Det blev da det 
agitatoriske, samfundsomvæltende Element, hos de franske Roman-« 
tikere, som skaffede dem Indgang i Tyskland. George Sand blev 
for sin tyske Samtid Lélias Forfatterinde. Medens Romantiken i 
Frankrig grundlagde en ny poetisk Udtryksmaade og en ny poetisk 
Menneskebetragtning og ud fra Tidens Liv hentede sig nyt poetisk 
Stof, var det dens agitatoriske Sideskud, som spredte sit Frø til 
Tyskland. 

I Tyskland, den romantiske Poesis Hjemland, begyndte det poli- 
tiske Element at faa Overtaget over det poetiske. Modsætninf^erne 
var her grelle: den nationale En- 
hedstanke og Frihedsideen var un- 
der Napoleonskrigene sluppet løs 
— og man fik 36 Smaafyrster 
igen paa Wienerkongressen. Kun 
i nogle Stater blev Folkets Delta- 
gelse i det politiske Liv gennem- 
ført. Al frisindet Agitation blev 
efter Evne forfulgt. Efter en Re- 
publikanerfest i Hambach, som 
man ikke havde kunnet forhindre, 
fik man ryddet saa godt op, at 
>de slettes Fest blev til Fordel 
for det gode«. Ved Universite- 
terne florerede Demagogproces- 
serne mod Docenter og studerende. 
Censuren hævede sig til sin gamle 
Styrke. Ja, det ikke meget enige 
tyske Forbund enedes i 1835 om 

at forbyde de Skrifter, som en hel Fig. 66. Hegel. 

Række af de unge Forfattere med 

Heine i Spidsen — vilde udgive i Fremtiden. Det var at tage Cen- 
suren grundig. 

Samtidig hævede Tanken sig til en Autoritet som ingensinde før. 
Alt hvad Romantiken havde drømt, blev methodisk gennemført i Hegei 
Hegels Tankebygning. Den var gennemført efter ubøjelige Prin- ~ 
ciper og med en Evne til at opløse Begreberne og at sammenføje 
dem, som var uforlignelig. Tanken blev hos Hegel selve Verdens- 
ordenen; den enkeltes Tanke blot et Led i Verdensideens Udfoldelse. 
Opgaven viste baade indad mod Fornuften og udad mod Virkelig- 
heden; det gjaldt baade at »udgrunde det fornuftige og at opfatte 
det nærværende og virkelige«. Tanken udfoldede sig selv gennem 
Systemet, hvert Begreb blev stadig mere indholdsrigt, men tillige 
mere utilfredsstillende, krævede sin Modsætning som Supplement og 
forenedes med den i en højere Enhed. Den gamle Logiks Tanke- 
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former — Holbergs tit haanede philosophia instrumentalis — fik 
her Indhold og kom med som Led i Verdensordenen; og stadig 
hævede Tankcbygnipgt n sig højere: over Naturen Menneskeaanden, 
over Aandslivet hos det enkelte Menneske Samfundels Aand, og som 
den højeste Spids Aiandens egen Fuldendelse i Kunst, Religion og 
Videnskab. — 

Havde Romantikens tidligere Filosofer villet skabe en ny Verden, 
holdt Hegels virkelighedskære Natur ham her tilbage. Han for- 
kyndte som ledende Tanke: »Hvad der er fornuftigt, det er virke- 
ligt. Og hvad der er virkeligt, det er fornuftigt.« Hans Retsfilosofi 
satte derfor Samfundets levende, historiske Retsbevidsthed, der fik 
sit Udtryk i dets Love og dets Styre, over det enkelte Individs 
moralske Følelse. Det som er blevet Magt, indeholder Retten; 
det historisk bestaaende bliver da en Frihedens Organisation, ledet 
af de kyndige, det vil sige Embedsmændene. Hegels Retsfilosofi 
bliver Forherligelse af Bureaukratiet, og han gør stadige Udfald mod 
dem, som »ved det bedre«. Men det er rigtignok en ejendommelig 
Fortolkning af Bureaukratiets Væsen, han giver. Paa samme Maade 
holder han i sin Religionsfilosofi fast ved den bestaaende Religions 
Former, men opfatter dem efter sin Filosofis Ideer. Det hænger 
sammen med hans Virkelighedskærhed. Hegels Filosofi vilde ikke 
bygge Verden, den vilde opfatte den saa, at den gjorde sig til et 
med den blivende Virkelighed. Men den bliver derved paa en Maade 
en Efterpaa-Tænkning, saa man uvilkaarlig maa mindes Heines Ord, 
at en Tysker ved alt, hvad han gør, >sich auch etwas dabei denkt.c 

Men denne Filosofi var et tveegget Sværd. Vel maatte man spørge 
sig: var disse 36 Fyrster med deres Regeringer, der undertrykte 
Mennesketanken ved sin Censurs Forbud, der forfulgte den ved 
Universiteterne hos Professorer og Studenter, der nervøst spionerede, 
hvor Ungdommens Gæring rørte sig — var den Frihedens Orga- 
nisation gennem det tyske Folks sædelige Bevidsthed? Og hvis ikke 

— saa var den jo ingen Virkelighed, den var bare et Skin. En 
af de demokratiske Forfattere, Robert Prutz, har siden skrevet en 
Komedie om denne Modsætning. »Den politiske Barselstue«. Der 
er der to Kvinder, en blegfed blond Dame med vandblaa Øjne, og 
en Tiggerske med ædelt, lidende Træk, der strides om, hvem der 
er den rette Germania. Den blonde Dame fortæller om sig alt, 
hvad romantisk Lyrik og historisk Usselhed kan fortælle om Tysk- 
land: at hun i Oldtiden laa paa Bjørnehuder og drak Mjød af Horn, 
i Middelaideren kyssede Pavens Tøffel og fromt byggede Kirker og 
Klostre, derefter mildt og fredelig tog mod Lussinger af alle Naboer og 
nu gør alt hvad der ønskes, bare Herren fløjter, »er en fuldkommen 
Pudel«. Nu er hun efter ministeriel Skrivelse bleven frugtsommelig. 
Forsvar mig, Gendarmer — og jeg lover at gøre min Søn til Gen- 
darm. Den anden Kvinde svarer: det er Regeringernes Tyskland, 

— men ikke Folkets. Det kender hende ikke. Og hun kalder paa 
de bundne Trælle at hjælpe hende. Pludselig faar Blondinen heftige 
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Veer og med ét sprænges hun som en Støvbold, og op af tftøgiqittKeGBiOX 'MD 
Taageskikkelser: alle romantiske Sværmere, der er opfvlyt WiiliH P'**^^^^^ 
delalderens Herlighed, alle Pedanter og Fromlere, alle forsigtige 
liberale, der istemmer Omkvædet: 

Altid langsomt afsted, altid langsomt afsted 
at det preussiske Fremskridt kan vinde med« 

Vilde Hegels Filosofi saaledes være Verden, Virkeligheden, L.ivet,g^^p^^jj^^^^^ 
saa erklærede Tysklands anden store Filosof Schopenhauer selve i788-i86o 
Livets Princip Krig. 

Viljen var hos ham Løsningen paa Verdensgaaden. Hvad er 
Verden? Vor Forestilling. Hverken sand eller ikke sand. Vi for- 
slaar den ikke, uden forsaavidt vi kan knytte den sammen i lov- 
mæssig Følgesammenhæng, i Rum og i Tid, fra Aarsag til Virkning, 
fra Motiv til Handling. Den »Ding an sich«, som ligger udenfor denne 
Sammenhæng kan vi ikke erkende direkte. Og dog: denne Tilvæ- 
relsens Kærne bor i os selv. Vi, som forestiller os Verden, vi 
er ikke bare Tankevæsner, er ikke et »Englehoved med Vinger og 
uden Legeme.« Vi optræder i Verden med vort Legeme og i dette 
Legeme ligger Gaadens Løsning; hver dets Handling er nemlig en 
Aabenbarelse af vor Vilje. Mit Legenie og min Vilje er et. Viljen 
i mig har ingen Grund, den er det oprindelige, hele Jeg. Og er vi 
klare herover, saa opdager vi ogsaa, at Viljen er Verdens Princip, 
den rører sig i Dyret, vokser i Planten, vender Magneten mod Nord- 
polen. Selv Tyngdekraften er en Slags Vilje. Gennem hele Naturen 
gaar »Viljen til Livet«, alt trænger sig frem for at leve Livet i den 
højst mulige Form. Derfor bliver Livet Kaipp og Trængsel, Jag og 
Angst. Denne Vilje til Livet driver os alle, og den faar os til at 
mene, at Livet er godt. Men den er en Bedrager. Erfaring lærer, 
at Livet er Lidelser af alle Slags og paa alle Hold. Og selve denne 
Vilje til Livet er en Kval for os, et Begær, en Brynde, som gør os 
ulykkelige. Kun naar den tilfredsstilles, er vi lykkelige. Lykke, 
Nydelse er derfor Lidelsens Ophør, — det er Leopardis Sætning, 
som her fremtræder i Filosofdragt. Det viser sig bedst deri, at naar 
Begæret stadig tilfredsstilles, gør Vanen en sløv for Nydelsen. Men 
lad saa Vanen brydes. -^ se, da bliver Smerten saa meget større, 
netop fordi Vanen i denne Tilfredsstillelse er blevet fast. — Mæng- 
den gaar sløv gennem denne Ulykke, men Genierne forstaar dens 
Elendighed — det er atter et Berøringspunkt mellem Schopenhauer 
og Leopardi. Thi hos dem udvikler Erkendelsen sig til en selv- 
stændig Magt. Fra først af er det bare et Middel for »Viljen til 
Livet«, et Vaaben i Livets Kamp; man lærer at forstaa Verden, for 
des raskere at komme frem i Verden. Men jo højere den er 
udviklet, des mere bliver den en selvstændig Magt; den øver sin 
Kritik mod selve Drivkraften, Livsviljen. Den indser, at den intet 
har med Fornuften og dens Love at gøre. Erkendelsen kan ikke 
styre Viljen. 

24 
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Men den kan undertiden slippe fri for dens Herredømme, saaledes 
fremfor alt, naar man taber sig i Beskuelsen af et Kunstværk, eller 
synker hen i et Musikstykkes Toner. Her standser Viljen, her er 
den fuldkomne Ro; her nyder vi Tingene, fordi vi i et Blink erkender 
dem, som de er. Derfor kan vi nyde som Digt eller som Billede 
Ting, der frastøder os i Virkeligheden. — I disse, kun ak saa flvg- 
tige. Momenter viser det sig, at Befrielsen for Viljen til Livet skæn- 
ker os Lykken. Hvorledes skal den dæmpes? Den bliver mildere, 
idet man føler, at alle er fælles, siden alle opstaar af deri samme 
Urgrund; Medlidenheden bliver Grundlaget for al Moral. 

Men den sikre Fred i Livet vindes kun, hvor Livsviljen kues 
helt, og den store Resignation indtræder. Da driver intet til Hand- 
ling og Kamp, alt Begær er slukt, 
al Angst for Fremtiden veget fra 
os. Da svinder Verden bort for 
os. Sjælen glider over i det store 
salige Nirvana, hvor alt er den 
store Stilhed fra Evighed af, den 
dybe Fred, uden Skygge af Livets 
Omskiftelse. 

Medens Hegel vandt sin store 
Tilslutning i Samtiden, har Scho- 
penhauer først senere faaet sin 
rigeste Anerkendelse og sin d}^- 
beste Beundring. Den romantiske 
Filosofi foldede sig saaledes sam- 
tidig ud i sin store Optimist og 
sin store Pessimist. 

Det, som i Filosofien saaledes 

skilte sig fra hverandre, det bøjer 

sig imod hverandre paa en vid- 

Fig. 67. Schopenhauer. underlig Maade i den romantiske 

Lyriks Arvtager Heinrich Heine. 
i79>!li857 ^^^ ^^^ krydses Stemninger af Had , Melankoli og Verdens- 
smerte med Skælmeri, Jubel, Munterhed, Livsnj'delse, og saa glider 
det atter over i Længsel, Tvivl, Spot. Heines Navn er Proteus, den 
sig evig forvandlende Jordaand. Han har aldrig skabt noget helt 
Kunstværk; hans Mesterskab ligger i det lille Digt, i dét aandfulde 
Causeri. Og det er her, som om hans Væsen er selve Bevægelsen. 
Selve Stemningen bestaar ikke hos ham. Lyst skifter om i Mismod 
og Tvivl, Klage i Spot. Det er netop det spændende hos Heine, at 
man ikke ved, hvor man har ham. Man kan i denne forunderlige 
Blanding kende alle Elementer igen fra Romanlikens tidligere Digtere. 
Ikke blot er det Romantikens Sagn- og Æventyrverden og dens Smag 
for det folkelige, som er Grundlaget for Stof og Stil hos Heine, 
ikke blot at den havde gjort sig en Lov af den )» romantiske Ironi«, 
som skyder sin fuldeste Blomst hos ham. Det kan man regne 
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alt sammen som Heines uvilkaarlige Barndoms- og Ungdomsindtryk. 
Nej, der er mere. Der er bevidste »Laan« og bevidst Efterligning. 
Wilh. Muller har f. Eks. før Heine anvendt de enkle Folkevisestrofer, 
som Heine stadig bruger i sine Digte. E. T. A. Hoffmann havde stillet 
Spøgelser fra Romantikens Verden og de tørreste tyske Filistre lige 
overfor hverandre paa samme Maade, som Heine gør det, og opnaaet 
samme Karikatur virkning. Men ingensinde har vel en Efterligner 
været mere original; ingensinde har en Arvtager været mere skabt 
til at løfte den Arv, han fik, saa den skinnede i ny Glans. En 
saadan Arvtager blev Heine, fordi hans Natur havde faaet sit mang- 
foldige og ejendommelige Præg af hans Stamme, hans Fødested 
og hans Barndomstid. 

Heine blev født 1799 i 
Dusseldorf af jødiske For- 
ældre. Rhinlænder og Jøde ! 
Rhinlandet erBorgruinernes 
og den dystre Sagnverdens 
klassiske Jordbund. Sagnet 
danner sig her af sig selv, 
uden historisk Grund, som 
det ganske moderne Sagn 
om Loreley, hvor Heine 
selv har givet den endelige 
Form. Rhinlandet er den 
sværmeriske Katholicismes 
og pragtfulde Kirkefesters ^^^^ 
Land. Men her i Druens '•^ ^^^ 
Rige trives ogsaa den kaa- r: 

deste Lystighed og Over- 6 

givenhed, som kun den 
kender, der har oplevet et 

Karneval i en rhinsk By. Fig- 68- Heines Ungdomsportræt. 

Det er Heines og hans 

Digtnings Moderjord; det er den, han længes mod, naar hans tyske 

Gemyt sukker fra Paris: 

O Deutschland, meine ferne Liebe, 
Gedenk ich deiner, wein* ich fast. 
Das muntre Frankreich scheint mir trube, 
Das leichte Volk wird mir zur Last. 

Nur der Verstand, so kalt und trocken, 
Herrscht in dem witzigen Paris, 
O Narrheitsglocklein, Glaubensgiocken, 
Wie klingelt Ihr daheim so suss. 

Disse Egenskaber forbinder sig med beslægtede Egenskaber, disse 
Modsætninger krydses af andre Modsætninger ved Heines jødiske 
Afstamning. Paa den ene Side: Smidighed i alle Forhold, hans 
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»Elastik- Natur C, Verdensborgeren hos ham. Heine er Tyskeren i 
Frankrig, Tyskeren som Pariser. Dermed staar i Forbindelse hans 
Tankes Skarphed og det ætsende Vid. Ogsaa i Modsætning dertil 
andre jødiske Træk: hans Slægtsfølelse, hans Trang til Underka- 
stelse og en dyb religiøs Trang. 

Hertil kommer, at han er opvokset under Napoleonskrigene; de 
kastede hans Fødeby som en Bold fra den ene Stat til den anden. 
Var han som Jøde henvist til at være Verdensborger — Jøderne 
stod dengang udenfor de tyske Statsborgeres Kreds — , saa blev 
han det end mere nu. Det var ikke Staten, man tilhørte. Men det 
var Herskeren. »Hvorledes blev jeg ikke tilmode, da jeg saa ham selv, 
saa ham med højtbenaadede egne Øjne, ham selv, Hosianna ! Kejseren !« 

Han var netop i Alléen i Hofgarten i Dusseldorf. Da jeg trængte 
mig frem blandt Folket, tænkte jeg paa hans Bedrifter og Slag, mit 
Hjærte slog Generalmarch, og dog tænkte jeg samtidig paa Politi- 
forordningen, at man under 5 Dalers Bøde ikke maatte ride midt 
gennem Alléen. Og Kejseren med Følget red midt gennem Alléen, 
de skælvende Træer bøjede sig frem, hvor han kom forbi, Solstraa- 
1erne sitrede, ængstelig nysgerrige gennem det grønne Løv. Kejseren 
bar den uanselige Uniform og sin verdenshistoriske, lille Hat. Han 
red paa en liden hvid Hest og den gik saa rolig og stolt, saa sikker, 
— havde jeg end dengang været Kronprins af Preussen, saa havde 
jeg dog misundt den lille hvide Hest«. Neppe har nogen Digter 
givet denne Begejstring et saa storartet Udtryk som Heine. Hverken 
Bérangers enkle Vise eller Hugos Fanfare-Poesi om Napoleon har 
den poetiske Magt som Heines udødelige »De to Granaderer«. 

Heine skulde gaa til Handelen. Han blev sendt til Hamburg, 
hvor hans Onkel Salomon Heine havde et stort Bankierhus. Han 
forelskede sig i sin Kusine, men havde intet Held hos hende, og med 
Forretningen gik det ikke. Saa fik han Lov til at studere, kom til 
Bonn, hvor A. W. Schlegel var Professor, og blev af ham indviet i 
den romantiske Æsthetik. Men det skulde være solide Studier: Jura. 
Han maatte til Gøttingen, hvis Universitet og Studenterliv han lærte 
at omfatte med et inderligt Had; han blev forvist derfra for en Duels 
Skyld og drog til Berlin. 

I Berlin kom han i de Kredse, hvor hans Natur hørte hjemme. 
Her havde en »reformjødisk« Kreds dannet sig, der havde stillet 
sig frit til den gamle jødiske Tro, — flere af dem antog Kristen- 
dommen uden nogensinde at have været dybt grebet af den; blandt 
dem var Heine. De stod paa Højden af sin Tids Dannelse, og hvert 
nyt Moment i den modtog de med den allerstørste Interesse. I 
Spidsen for dem stod et Par »Saloner«, hvor Husets Fruer var den 
ledende Aand, og den berømteste af dem alle var Rahel Varnhagen 
V. Ense. Hun var gift med den litterært dannede Diplomat Varn- 
hagen V. Enses, hun havde været blandt de ledende, da Friedrich 
Schlegel sendte sine romantiske Raketter ud over Berlins Filister-, 
dannelse. Hun havde bevaret Interessen for gamle Venner og dog 
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stadig modtaget nye, hun modtog alle interessante Mennesker, til 
hvilken Fane de end svor, hun forstod dem, som de Mennesker de 
var, og kunde veksle varme, deltagende Breve, baade med gamle 
Romantikere og med unge Radikale, give dem gode Raad og Im- 
pulser til rig Udvikling; hun saa først og fremmest Mennesket i 
dem, hvilke Meninger de saa maatte have, hvilket Parti de tilhørte. 
— Disse »reformjødiske« Kredse har fortsat sig til vor Tid, og de 
har givet Tysklands, og i Tyskland ikke mindst Berlins Aandsdan 
nelse et væsentligt Gæringsstof. 

Ved Berøringen med disse Elementer skød Heines Talent Vækst; 
han skrev sine første betydelige »Rejsebilleder« og sin Digtsamling 
»Buch der Lieder«. Rejsebillederne var det friske Vindpust gennem 
det tyske Aandsliv. Rejserne selv var uden al Betydning; men hver 
Figur,- Heine har mødt, har han iagttaget med et Blik, der saa hvert 
Træk i den, som laa op til Karikaturen; og dermed er givet, at Heines 
Indfald kan boltre sig rundt omkring den af Hjertens Lyst; saa er 
Rejsen naaet til den Verden, hvor Heines Mesterskab ligger. Med en 
Kvikhed og en skelmsk Ynde uden Lige kommer alle disse Indfald let 
og naturlig dansende. Hver Ting bliver til en Figur, en Spasmager, 
et Spøgelse, en Æventyrprinsesse, en knastør Filister, en lærd Pe- 
dant, en latterlig Romantiker af den bedrøvelige Skikkelse, en old- 
tysk, begejstret Bægerhelt. — Det vrimler med Antydninger til sam- 
tidige Begivenheder og Personer, og paa den løjerligste Maade faar 
hver i Forbigaaende sit Pas paaskrevet. Og ind iblandt strør Heine 
sine Digte, der er hans udtrykte Billede, fortrolig-naive i Tonen, 
men koket legende med sin Naivetet. Han søger til de enkleste, 
idylliske, frommeste Mennesker, — en Bjærgmandsdatter, en Fisker- 
pige — ; men imedens han tilsyneladende gaar ind paa deres Tro og 
Tankegang, faar han hele den moderne Oppositions Aand til at slaa 
ud af Digtet; han lader sig katekisere om sin Tro paa Gudfader, 
Søn og Helligaand for at fortælle, at han nu tror paa den Hellig- 
aand, som forkynder, at alle Mennesker er født lige, en adelig Slægt, 
som forjager det Mørke, det Hjernespind, der dræber Elskov og Lyst. 
Tusinde modige Riddere har Aanden kaaret. Se kun paa mig, mit 
Barn; jeg er selv »Ridder af den Hellig Aand«. 

I Heines Lyrik kommer hans mangfoldige Natur frem. Han har 
sagt om sig selv i et Brev, at han »oprindelig er Sværmer, d. e. 
indtil Opofrelse begejstret for Ideen og har altid Trang til at sænke 
mig ned i den. Derimod har jeg forstaaet Livsnydelsen og fundet 
Behag i den, og nu er der i mig den store Kanip mellem paa den 
ene Side min klare Fornuft, der billiger Livsnydelsen og afviser al 
opofrende Begejstring som Daarskab, og paa den anden Side niin 
Sværmertilbøjelighed, som uanet skyder op i mig og griber mig 
voldsomt og maaske engang drager mig nedad til sit dunkle Rige. — 
Kanske er det rigtigere at sige: drager mig opad.« — Dette er 
altid det store Problem hos Heine: Begejstring smitter ham let, 
beruser ham helt — og det kan være de mest modsatte Arter af 
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Begejstring, Det kan være en Fromhed og Inderlighed, en religiøs 
Hengivelse uden Forbehold, hvori alt smelter hen i mild Vemod- — 
i det vidunderlige Digt om Moderen og hendes syge Søn, der gør 
sin Valfart til Revlaar, hvor Wilhelms Hjertesaar bliver læget — i 
Døden, og hele Stemningen "samler sig og forsones i Omkvædet 
»Gelobt seist du, Marie!« Det kan være den stolte Opsang til de 
unge, om ikke at svigte i Frihedskampen: 

Lad dig ej pirre, og ej forvirre, 

af gyldne Æbler i Kapløbs Trop. 

Om Haarder klirre og Pile svirre, 

de holder dog ikke Helten op. 

Naar dristig begyndes, snart Sejren forkyndes, 

en Alexander erobrer Feltet. 

Slaa ned som en Glente! Fyrstinderne vente 

alt knælende Sejrherren i Teltet. 

Vi bejler, vi higer, ved Arv vi bestiger, 

den gamle Darius' Trone og Seng. 

O blomstrende Vaande! o sødt at indaande! 

Beruset Triumfdød paa Babylons Eng! 

Men Begejstringen slaar her over i Rusen: jo mere glødende den 
bliver, des mere sanselig Yppighed kommer der med i den. — Ja, 
Rusen kunde sejre over Overbevisningen. Hans Overbevisning sagde 
Nej til Kommunisternes Lighedslære, men naar den forkyndtes af 
begejstrede Tilhængere, øvede den et Trylleri paa hans Sind, og 
han kunde ikke modstaa det. — Men derfor blev det ogsaa en Be- 
gejstring, som var kuldskær overfor Livets Prosa og Plumphed. Det 
prosaiske og plumpe kunde Heine anvende som en Kaarde til at. 
gennemhugge sin sentimentale Stemning og til at komme sin Fjende 
tillivs. Men i Grunden afskyede han det. Han fortæller, at han 
var Gudsfornægter, indtil >Atheismen begyndte at stinke af Ost» 
Brændevin og Tobak,« da den kom under Diskussion paa tarvelige 
Knejper. Og spotter han Kristendomroens Troslære, fordi den stri- 
der mod Fornuften, saa spotter han ogsaa den Fortolkning, der vit 
borttage Underet: »det var ikke af Ravne, Elias blev næret, nej, rfet 
var med Ravne, stegte Ravne, i Stedet for stegte Duer. Det har jeg i 
fuld Tro selv spist i Berlin.« 

Saadan er Heine overalt. Romantiker og Realist, Sværmer og 
Filister, ildfuld. Kujon, oprigtig og forløjet. Fortræffelig Forkæmper 
for en Sag, og totalt upaalidelig. Og han bliver stedse den samme, 
han udvikler sig ikke, alt bliver hængende ved hos ham: en fin, 
skær oprindelig Følelse og samtidig en raffineret Raaddenskab, reli- 
giøs Trang og blasfemisk Spottelyst, romantiske Længsler, Verdens- 
smerte, den blege Lidelse med de dybe, mørke Øjne, og saa samti- 
dig den kaadeste Livslyst, bredbaget Tilfredshed med denne syndige 
Verden. Det lønner sig derfor langt bedre at studere ham efter de 
Tendenser, som viser sig hos ham, end efter hans Standpunkt, der 
ofte er et andet i Morgen end i Dag. 
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Han er radikal Frihedsmand — og dog ikke blot Aristokrat, 
(det lader sig jo høre), men ogsaa Kongedømmets Mand. Naar Re- 
publikanerne kommer til Magten, vil de skære Halsen over paa 
ham. Han har Trangen til at underordne sig, til at lyde. Derfor 
er Napoleon hans Ideal. — Han har den jødiske Familie- og 
Stammefølelse, der forlanger Troskab og Lydighed til Døden. Kej- 
seren, den store, som kræver alt, og for hvem man hengiver sig, 
saa at Alting ellers bliver uvedkommende, hvor kært det kan være 

— det er Heines Herskerideal, dér ligger Summen af hans politiske 
Følelse — »Was schiert mich Weib, was schiert mich Kind — 
ich trage bessres Verlangen — Lass sie bettein gehn, wenn sie 
hungrig sind! — Mein Kaiser, mein Kaiser gefangenlc — Og han 
forstaar meget vel Tyrolerne, som naar Bay- 
rernes Blaabukser kommer over for at tage 

Styret, stiger ned fra sine Bjerge og kæmper 
og falder for de kære gamle røde Bukser. 
Men han hader Prøjsen med det stramme mo- 
derne Regimente; dér er det Kontoret og ikke 
Herskeren, dér er det Reglementet og ikke 
Hærføreren, som han ser. Derfor er det ham 
utaaleligt. 

I Heines Kærlighedsdigte er der ligesaa en 
Mangfoldighed af krydsende Melodier. Dybest 
ligger hans egen ulykkelige Kærlighed; hans 
Kusine Amalies Skygge dukker ofte frem ; 
Smerten viser sig med ét i rasende Feberbrand. 
Men denne Smerte døves af Spot. Hun har 
Diamanter og Perler — og de skønneste Øjne 

— hvad vil hun saa mer? Om de Øjne har 
han digtet skønne Sange — hvad vil hun saa 
mer? — Han kommer tilbage — efter at hun 
er gift. Han spørger efter alle, endog efter 

den lille Hund. Og saa spørger han efter „. « „ ., 

, , Al* j I X i. CL Fig« 69- Karikatur af 

hende. — Alt er udmærket, hun er frugtsom- Embedsstanden, 

melig. Og Søsterlil fortæller, den lille Hund 

er bleven stor og gal, vi maatte drukne den i Rhinen. Den lille 
ligner min elskede, især naar hun ler, hun har de samme Øjne, 
som har voldt mig min Kval. I denne lille Antydning om den gale 
Hund og om de bedaarende Øjne, der gaar igen hos Søsteren, letter 
Heine med sikker Haand i et Glimt paa det Ironi-Forhæng, der 
lukker for hans Hjertekval. Han røber sig selv med en Kunst, der 
er beundringsværdig, men ogsaa fortæller os om, at denne Bevæ- 
gelse er studeret foran Spejlet. Saadan har han ofte koketteret med 
sine mørke Hjertehemmeligheder. Den blege Maria, den lille døde 
Veronika — og flere skrinlagte Drømmeskikkelser dukker stadig 
frem midt i den lystigste Fortælling. — Men ovenpaa leger en anden 
Kærlighed. Det er først en Række af Skikkelser, hvis Tiltrækning 
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er Uerfarenheden og for hvem Heine kan spille det store Barn, — 
blonde Syttenaars med blaa Øjne og Roser paa Kinderne. Dem kan 
han fortælle alskens Sagn og underlige Ting, dem kan han fortælle, 
hvad kun han ved om Elskoven. Hos dem mødes Heines svane- 
hvide Ømhed med hans Ungdomslyst. Snart er hun som en Blomst 
saa ren, Vemod kommer over ham, han vil lægge Hænderne paa 
hendes Pande i Bøn, at hun altid maa være saa ren og skøn. Men 
de røde Læber smiler saa lokkende. Ser han ind i hendes Øjne, 
svinder hans Kval, kysser han hende, bliver han helt sund. Men 
nævner hun Ordet Elsker, da brister han i Taarer. — For bag 
denne Legen-Elskov ligger hos ham Længselen. Den blege Ridder 
synger under sin Donnas Vindu — hun viser ham bort — paa 
Bryllupsdagen ser hun hans Spøgelse. Eller der gaar en Benrad af 
Graven til sin Elskedes Kammer. Thi i Kærlighedens Dyb gemmer 
sig Smerte, Blod, Død. »Nattergalen var allerførst og sang sin Vise 
Zykyht, Zykyht — og da spirede de muntre smaa Violer og Æble- 
blomster; den bed sig i Brystet, dens røde Blod strømmed, af Blo- 
det voksede det skønne Rosentræ, for det synger den sin Elskovs- 
glød.« Længselen er uden Grænser. — 

Et Grantræ staar alene 
i Nord paa en Klippetind; 
det slumrer. Isen og Sneen 
hyller det trindtom Ind. 

Det drømmer om en Palme, 
der fjernt i tropisk Natur 
ensom i Taushed sørger 
mod Bjergets glødende Mur. 

Elskov er taus, brænder uden Ord, dræber uden Ord. Stadig 
gaar den uopnaaelige Elskovs Kval igen i Heines Digle. Det er den 
unge Page, som bærer Dronningens Silkeslæb — »de maatte begge 
lide Døden — de havde hinanden alt for kær.« Daglig gik den 
skønne Sultansdatter til Brønden, bvor de hvide Vande plasker. 
Daglig stod den unge Slave, daglig blev han mere bleg. Saa træder 
hun hen til ham: dit Navn vil jeg vide^ dit Hjemsted, din Stamme. 
Og hans Svar ender i Ordene 

Und mein Stamm sind jene Asra, 
welche sterben, wenn sie lieben. 

Den som elsker anden Gang og er ulykkelig, han er en Nar, 
Og saadan en Nar er jeg, Heinrich Heine. — Maane og Stjerne ler 
ad mig, jeg ler med — og dør. — Men der er ogsaa en Elskov, 
som ikke er Kostforagter. 

Himmelsk var det, tvang jeg ned 
Kødets Drift til syndigt Fjas, 
men var Driften mig for hed, 
havde jeg dog megen Spas.*) 



*) Alle Oversættelser af Heiues Digte efter Brandes' Saml. Værker Bind 6. 
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Heines Digtning kender vel de smukke Piger, der er saare villige. 
Hans Sanselighed søger ikke at forklæde sig, som den gjorde hos 
Samtidens hulde smægtende Poeter og Romanforfattere, i den for- 
lorne Clauren/s Dameromaner for Eksempel; den er — siger den 
tyske Litteraturhistoriker Gottschail — sikker og verdensvant, den 
blinker og nikker frejdig til Folk som til gamle bekendte. Særlig da 
Heine (fra 1830 af) var bosat i Paris, bliver der lummer Luft fra 
Demimondens Boudoirer i hans Vers og en stadig Stimmel af For- 
tovenes Skønheder, og den smeltende Farvetone viger bort fra hans 
Poesis Vinger. 

Mellem alle disse Former af Elskov tumler hans Digt sig. Den 
er et Væy af Sandhed og Løgn, som ikke er til at løse. Selv hvor 
han mener det ærlig, kan han stille sig i Positur, selv hvor han 
spræller lystig, kan man føle Angsten bag Spotten. Sangbunden i 
hans Digt er romantisk, selv hvor han spiller paa moderne Strenge. 
Folkevisetonens Enfold har han studeret, netop det naive Udtryk, 
den ordknappe Stil, der lader ane mere end den siger, er det, som 
tit bliver Prikken over i'et i hans Kunsts Raffinement. Han mestrer 
Klangen fra Spaniens Romancer, han digter om Donnaer paa Bal- 
konen og Sangere med Mandoliner bag Marmorsøjler. Han synger 
orientalske Sange om Ganges og de stille Lotusblomster og Gazel- 
lerne med de blanke Øjne — men det er altsammeo bare Drapperi 
for ham selv og hans evige Elskov. Han skildrer tit Naturen, men 
der bliver intet virkeligt Billede af hans Maleri; derimod bliver det 
Dekorationer, som kan passe godt til hans Stemning. Og bag Na- 
turen ligger stadig Sagnet, de sunkne Stæder i Havet, Nøk og 
Havfrue, Bjergfé og Elvnymfe; de virker med til at skabe det ro- 
mantiske Sus i hans Sang — og bedst som det er, blæser Heine 
Romantiken et Stykke og slaar en skraldende Latter op over det 
hele Spøgeri. 

Fra 1830 boede Heine i Paris, til alle tyske Patrioters Sorg 
modtog han senere en Pension af det franske Udenrigsministerium. 
Han levede med en fransk Pige som sin Hustru og giftede sig til- 
sidst med hende. I flere Åar hentæredes han af en Rygmarvssyg- 
dom, og bar Lidelserne i sin »Madras-Grav« med sit gamle Smer- 
tesmil og sin gamle ironiske Munterhed, aldrig fast, men stadig 
elastisk. En Dame, der i hans Biografi bærer Navnet La Mouche 
(Fluen), vandt hans Kærlighed i denne hans trøstesløse Forfatning. 
Digtene til hende farves snart af et vemodigt Smil, snart af en for- 
gæves Sansetrang, der stadig vil skrige ud sin egen Tomhed og 
Magtesløshed. 

Vidunderlig er den musikalske Virkning af Rhytme og Vers i 
Heines Digte. Den enkle Folkevisestrofe har han med Mesterhaand 
dannet til at give Udtryk for de forskelligste Stemninger. Og saa- 
ledes som Heines Digt skifter Tone fra Sekund til Sekund, kan den 
dybe poetiske Stemning staa Side om Side med den platteste, mest 

Baropas Utteraturhbitorie. 26 
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overgivne, og selve Digtets Rhytme skifter Natur fra Vers til Vers. 
Saaledes følger i samme Digt efter hverandre to Vers som disse: 

Am Ganges duftet's und leuchtet's 
und Riesenbåume bluhn, 
und schdne stille Menscheu 
vor Lotusblumen knien. 

In Lapland sind schmutzige Leute, 
Plattkdpfig, breitmåulig und klein. 
Sie kauern um's Feuer und backen 
sich Fische und gnåken und schrein. 

Rhytmen i det 
første Vers er vid- 
underlig slank og 
stille, man føler sig 
nær Underets Ver- 
den, man fornem- 
mer den tause An- 
dagt ved den hel- 
lige Flod og dens 
Lotusblomster. Men 
i Lapland begyn- 
der Verset med en 
Gang at slaa Kol- 
bøtter, bliver myl- 
drende fuldt af 
plumpe Smaavæs- 
ner, Rhytmen hum- 
per afsted og knir- 
ker under al deres 
pudserlige Leben 
und Treiben. — 
Komponisterne har 
frem for alle andre 
elsket Heine. Der 
gives neppe et Digt, 
af ham, som ikke 
er blevet sat i Mu- 
sik, og flere er 
komponeret hun- 
dreder af Gange. 

Saa bliver da 

Fig. 70. Heine i »Madras-Graven«. Heine vedsin mang- 

foldige Evne til at 
udtrykke de mangfoldige Stemninger den Lyriker, som fører Ro- 
mantikens Formkunst frem til at give Udtryk for det uendelig sam- 
mensatte og forvirrende indviklede moderne Følelsesliv. Følelsens 
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Blødhed og dens Trods, dens Ironi og dens Hjertesaarhed, dens 
Tro og dens Tvivl, alt faar hos ham Lov at komme til Orde, og 
intet faar Lov at beholde Herredømmet. Han udformer ikke Stem- 
ningen, for at den skal blive staaende fast præget, man føler hele 
den bevægede Verden af mangeslags Stemninger, der kæmper med 
den. Spottens isnende Vind ryster Bladene af den Lund, hvor In- 
derligheden havde sin stille Verden; man leger og spøger paa Jor- 
dens grønne Enge; saa gynger Grunden, brister, man ser ned i en 
brændende Verden af skjult Kval under de muntre, smilende Enge. 
Intet er her at stole paa, undtagen Bevægelsen. Som hos Heine, 
saa hos alle moderne Mennesker. Indtrykkene er for mangeartede. 
Modtageligheden for stor, til at noget skal kunne bestaa. Der er 
faa af os, som naar de griber ind i sin egen Barm, dér ikke finder 
noget af Heinrich Heine. 

Den Verden, hvoraf Heines Geni hævede sig frem, var i det 
Ydre rolig, Reaktionen havde sejret og dens Herredømme gennem- 
førtes skrapt. Men det bølgede under Overfladen, og Julirevolutio- 
nen bragte Bølgerne til at slaa i Vejret. Agitationen blev et Element 
i Tysklands Aandsverden, som aldrig før; den slugte mangen Bega- 
velse i sin Tjeneste. Mangen en, der havde arbejdet efter Principper 
og med Ro, opgav enhver Tanke paa Principperne og fandt, at det 
kun gjaldt om at slaa løs. Allerede i 1820erne optraadte en Agita- 
torbegavelse, Wolfgang Mentzel, og gjorde et svært Postyr. Det var 
Studenterburschen i Litteraturen; han var kristelig-germansk og 
dertil liberal. Med en Frejdighed uden Lige gik han mir nichts, dir 
nichts løs paa Goethes Geni, fik ham reduceret til et Nydelsesmenneske 
med nogen poetisk Begavelse. Han mønstrede den tyske Litteratur 
i en Nedrakningsstil, der gjorde Opsigt, og han har været en af 
dem, der har bidraget til, at Runsten at sige Grovheder er blevet 
et saa væsentligt Element i Kritiken. Det liberale hos ham bleg- 
nede snart, det germansk-krlstelige blev stadig roere fremtrædende, 
og efter 1830 var han Hovedmanden for dem, der i Moralens og 
Tyskhedens Navn slog Aliarm overfor de unge fransk-forgiftede 
Forfattere. 

Langt betydeligere er hans Modstander Ludvig Borne, Tysklands .-?f™A,- 
siore radikale Journalist fra Julirevolutionens Tid. 

Bdrne var Jøde, født i Jødegaden i Frankfurt. Revolutionen 
gjorde Jøderne ligestillede med de andre Statsborgere, og det franske 
Herredømme under Napoleon gennemførte det for Frankfurts Ved- 
kommende. Men den unge Student Juda Løv Baruch (det var Bor- 
nes oprindelige Navn) var som alle andre tyske Studenter opfyldt 
af Tanken paa Tysklands Frihed og Enhed, og da han efter sine 
Studiers Afslutning var blevet »Aktuarius«, skrev han fnysende tysk 
fædrelandske Artikler. Frihedskrigen kom. Frihedskrigen endte og 
med den Friheden. Jøderne blev sat tilbage i sin gamle Stilling 
udenfor de tyske Borgeres Samfund, Bdrne maatte opgive sit Em- 
bede. Saa blev han Redaktør af et Tidsskrift; karakteristisk for 
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hans Retsfølelse var det, at han kaldte det »Vægten« — Navnet var 
selve Attributtet for Retfærdighedens Gudinde. Han havde dannet 
sin Stil efter Jean Paul, og lod alle sit Vids Raketter sværme og 
gnistre; men han gik ikke op i Nydelsen af sine Krumspring, som 
Jean Paul; han var mere forstaaelig, og hans Stil virkede derfor 
mere. Hans Artikler gjorde Opsigt; de reaktionære Magthavere 
kjastede sine Øjne paa dette unge Talent og deres øverste, Fyrst 
Metternich, gjorde ham gennem hans Fader glimrende Tilbud. For- 
gæves! »Vægten« hældede ikke til deres Side; Rettens Forfægter var 
Frihedsmand, og saa fik han at gøre med Censuren. 

Tysklands Aandsliv i 1820erne samlede sig om Teater og Litte- 
ratur, og Borne blev en vældig Teaterkritiker. Han lededes her af 

sin Retsfølelse; hans Runstsans 
var svagere, saa Indholdet blev 
ham alt og Formen ligegyldig. 
Han var Moralist af reneste Vand. 
Naar Schillers Tell i Overens- 
stemmelse med Sagnet paa Land- 
fogdens Bud skyder Æblet af sin 
Søns Hoved, saa er han for Bor- 
ne blot en Kujon; naar han siden 
hævner sig ved at skyde Land- 
fogden i Hulvejen ved Kussnacht, 
er han en Snigmorder. Og end- 
nu værre gaar det Goethe — 
navnlig efter Julirevolutionen ra- 
ser Borne mod ham. Goethe var 
for ham en Fyrstetjener; naar 
Goethe havde været mod Fri- 
hedsbevægelsen under Revolutio- 
nen, naar han saa kaldte paa 
Fig. 71. BOrne. Tysklands Rejsning, naar han 

intet havde gjort for at redde 
Aandslivets og Pressens Frihed, dal den berygtede Karlsbaderkongres 
kneblede den i 1818 — saa kom det af, at han var en tør Sjæl, 
der studerede Naturvidenskab, medens Revolutionen glødede og Fyr- 
sterne rejste sig for at undertrykke den, at han var en Fyrstetjener, 
en »Karlsbader- Digter«, en af de »Ordenens« Tilhængere, der efter 
Tyngdekraftens og Træghedens Love altid ender som Bagstrævere. 
Mere og mere blev Borne bitter mod sit Lands Stilstand; den tyske 
»Postsnegl« krøb sin langsomme Gang med de politiske Nyheder, 
saa enhver politisk Bevægelse maatte lammes, og den sørgelige tyske 
»Grundighed« kunde florere. 

Saa kom Julirevolutionen. Borne flammede op, han drog til 
Paris, og i sine »Breve fra Paris« blæste han Storm mod alle Fri- 
hedens Fjender. Han blev den nervehidsede og nervehidsende Agi- 
tator, hvis Ord er Torden og Lyn. Revolutionen var stor, og Borne 
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var dens Profet. I dens Navn udstedte han Opraab og Klageraab; 
han glødede og rasede, han haanede og flængede. Han steg paa 
Stylter, og han gjorde Tigeranfald. Da de tyske Frihedsmænds For- 
haabninger blev skaffet, blev Bérne, af krænket Retsfølelse, til Re- 
volutionær, af Fortvivleise til Jakobiner. Han var Hævneren, han 
tvang sig til en 

kunstig Vold- 
somhed. »Hans 

Ord blev til 
Sværd og Svø- 
ber, hans Stil 
til en Brandfak- 
kel«, han gik 
stadig i Storm- 
gang vildt løs 

paa Modstan- 
derne. Enhver 
Kampmaade var 

tilladt ; han 
brugte Sværd- 
slag, han brugte 
Stik, Bajonet og 
Kolbe: Vid og 
Aand , idyllisk 
Stemning og høj 
Pathos, — Men- 

neskekundekab 
og Evne til at 
tegne Situatio- 
nerne lyslevende 
i ét Blink — alt 
findes i disse 
Pariserbreve og 
alt maa i dem 
tjene den hellige 
Agitation og Re- 
volitionens ene 
saliggørende 

VT \ , ^ Flg. 72. Hanswurst i Wien. 

Det tyske Dra- 
ma fik i denne Tid sin bedste Kraft fra Wien, Reaktionens Hoved- 
sæde, den glade letlevende Stad, som i lange Tider intet Bidrag 
havde givet til Tysklands Aandsliv. Schiller havde i Xenierne skil- 
dret Wienerlivet med det bidende Vers: 

Evig er Søndag, og rundt evig gaar Spiddet med Steg. 
Og dog havde der, just fordi det litterære Livs Bevægelser først 
saa langsomt naaede Wien, her floreret et Theaterliv, som ikke fandtes 
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andensteds. Wien var Hanswursts Stad; en Række Begavelser, som 
stod paa Grænsen mellem Spasmagere og Skuespillere, havde vundet 
Ry som Hanswurster, og det improviserede Folkeskuespil havde 
floreret i det 18de Aarhundrede, tiltrods for alle Kunstdommere af 
den franske Skole. Og det var ikke muligt at faa Livet af denne 
Spasmager. Slog man ham ihjel som Hanswurst, stod han op igen som 
Kasperl. Saa maatte det regulære Kunstdramas Theater tage sig 
sammen. Det slog sig sammen med Operaen; her traadte Mozarts 
Operaer først frem for Publikum, og med dem kom saa baade Shake- 
speare og Lessing, Goethe og Schiller — naturligvis ikke revolu- 
Ubnære Stykker som »Gdtz« og »Røverne«. Man havde stort Held 
med sig hos Publikum, og da man siden under Schreyvogels Le- 
delse 1814—1832 holdt sig lige saa meget ren for romantiske Ud- 
skejelser, som man før havde holdt sig fra revolutionære, blev 
»Burgtheatret« i Wien det klassiske tyske Dramas rette Hjemsted. 

I 1820erne og 1830erne fik baade Folkeskuespillet og det klas- 
siske Drama en fremragende Repræsentant i Wien. Folkeskuespillets 
Ralmund Mestcr var Ferdinand Raimund. Han var en elskværdig og spøge- 
~ fuld Wiener og derved af Naturen udkaaret til at blive Hansvsrqrsts 
Arvtager. Han var selv Skuespiller, kendte sit Publikum og sit 
Theater til Fuldkommenhed, forstod som en Mester at sætte sine 
Farcer og Tryllestykker i Scene. Men Tidens Uro og Bitterhed 
gærede hos denne nye Hanswurst. Han stræbte ud over sit eget 
Maal ; fra Wienerdialekten slog han over i et Højtysk, der gik paa 
stive poetiske Stylter, fra Folkeskuespillet slog han over i Tragedien. 
Han kunde tage sine Borgere og Bønder paa Kornet; men han 
vilde lave ideale Karakterer, og naar man fremstiller Idealer, stran- 
der man i Regelen paa Kedsommelighedens Skær. Han følte sine 
Vinger stækkede, og tog sig selv af Dage. 

Raimund har i sine Stykkers brogede Handling, muntre Dialog 
og glade Sange faaet Lejlighed til at vise Wiens glade Borgere fra 
alle Sider. Og i sine Tryllefarcer lod han Feer og Aander være 
deres udtrykte Billede og vakte stor Jubel hos Publikum derved: 
det var jo til at revne af Latter, naar man saa Feer køre i 
Wienerdrosker og Aander sige Wiener-Gadevitligheder. Men han 
blev ikke staaende ved at være en Spasmager; hans bedste Stykker 
»Alpekongen og Menneskehaderen« og »Den Ødsle« har en moralsk 
Virkning. Det er Forklaring og F'orædling af det bedste i Østri- 
gernes Natur: Hjertensgodhed og Jævnhed. Menneskehaderen — 
paa engang bitter, latterlig og ædel — bliver omvendt derved, og 
»den Ødsle« Flottwell lærer at finde Lykken deri, efter at han har 
gjort Ende paa sin Formue. Hvad Karaktertegningen angaar, for- 
holder Raimund sig til Wieneren, som Musset til Pariseren. 

I Lovprisningen af sit Folks gode Hjerte og jævne Sind mødes 

?7'JiL*'|5J Raimund med Grillparzer, som blev Østrigs klassiske Dramatiker. 

Franz Grillparzers Liv gled hen i Stilhed. Han gennemgik en rolig 

Løbebane som Embedsmand under Metternich og stak sine hvasse 
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liberale Emigrammer i Skuflfen og laaste for. Hans Forfatterskab 
naar fra 1817 til 1840: da faldt et Lystspil »Ve den som lyver« 
igennem; Grillparzer gemte forbitret sine Arbejder fra den Tid af. 
Hans SOaars Fødselsdag 1871 gav Anledning til en storartet Hyld- 
ning af Østrigs store Nalionaldigter. Men Anerkendelsen var kommet 
for sent; den gamle Ungkarl var blevet sur og bitter. 

Grillparzei* begyndte som Romantiker med »Skæbnetragedien« 
Die Ahnfrau. Han besad et Theaterinstinkt af første Rang. Der var 
i Stykket Scener, som i dramatisk Virkning kunde sidestilles med 
Kleist. Ikke for intet fortæller Forfatteren, at naar han skrev. sme 
Stykker, saa han dem i Tanken opførte paa Scenen. Dette Træk 
blev fast ved alle hans senere dra- 
matiske Digtninge; de er alle 
virkningsfulde, men der er ikke 
frit for, at der er en hel Del The- 
atereflfekt i dem. Aldeles mester- 
lig forstaar han at knytte Knuder 
og at løse dem. I Stykket »Drøm- 
men, et Liv« forstaar han i to 
Akter at sætte den unge ærger- 
rige Rustans Drøm i Scene. Han 
kommer til Kongens Hof, alle 
Ærgerrighedens Fristelser lokker 
og gløder og fanger ham, de mest 
spændende Situationer taarner sig 
op, han begaar den ene Forbry- 
delse efter den anden. Handlingen 
skifter og udvikler sig med Fe- 
berhast, alt jager forbi som Taage- 
billeder, alt ængster som et Ma- 
reridt. Er det Liv, som synes at 
være Spøgelse, eller Spøgelse, som 

synes at blive Liv? Og det hele ^ig- ^3. GrUiparzer. 

har til Hensigt at advare og hel- 
brede. Rustan vaagner op til Beslutning om at lade Hoffets Ære 
og Glans fare og leve i Hjemmets enkle og beskedne Lykke. Det 
er den stadig tilbagevendende Tendens hos Grillparzer. 

Men denne Hovedidé faar undertiden en ejendommelig Bifarve, 
som bringer os til at tænke paa Vigny, og som giver Grillparzers 
Drama et ejendommeligt moderne romantisk Præg. Lykken ligger 
i det enkle og jævne, — altsaa : Geniet er uforeneligt med Livets 
Lykke. Sapfo, den store Digterinde, elsker Phaon, og han er be- 
tagen af hende. Men da han saa træffer den yndige lille Melitta, 
vokser en Kærlighed, født af Ungdom og Tiltro, op hos dem begge. 
Det er henrivende skildret, hvorledes denne Kærlighed begynder og 
udvikler sig. Og den driver dem til at flygte sammen; men de 
indhentes, og bliver ført frem for Sapfo. Da hun ser dem for sig. 
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da hun ser deres Forvirring, hører deres Svar, — da føler hun, at 
hun her staar overfor det uundgaaelige; en saadan Kærlighed for- 
maar hun, den store Digterinde, ikke at indgyde den unge Mand; 
hun formaar det ikke, netop fordi hun er den store Digterinde. 
For hende, der har givet hele sin Sjæl til den store Kærlighed, er 
der kun én Udvej. Fordi hun er den store Digterinde, maa hun 
gøre Springet fra den levkadiske Klippe. Paa den ene Side ser vi 
her Østrigerens Forkærlighed for de enkle hjertensgode Mennesker, 
paa den anden Side føler vi en Variation af den Klage, Vignys Mo- 
ses raaber ud til Herren: Jeg har levet, o Herre, i Magt og i Øde. 
Saa kommer Sapfos Skikkelse til midt i den fortræffelig tegnede 
antike Verden til at faa et moderne Drag, hun bliver Kunstnerinde, 
bliver en Corinna, den store og uforstaaede Kvinde fra det 19de 
Aarhundrede. 

Ogsaa med en anden af Grillparzers Skikkelser, Bancbanus, en 
ungarsk Helt fra det 13de Aarhundrede, er det samme Tilfælde. 
Han er »en tro Tjener af sin Herrec; der blindt lyder og udfører 
hans oprørende Befalinger, fordi han har svoret ham Troskab, og 
netop i denne blinde Troskab ser Grillparzer noget stort hos ham. 
Paa samme Maade har Vigny prist Storheden i Soldatens blinde 
Lyjdighed overfor hans foresattes grusomme Ordrer. Denne Banc- 
banus er Grillparzer selv, den korrekte Embedsmand under Metter- 
nichs Styre, som har de liberale Epigrammer vel nedlaaset i sin 
Pult. Men man spørger sig selv, baade overfor den ideale Officer 
Vigny, og overfor den veldresserede bureaukratiske Embedsmand 
Grillparzer, om Lydigheden virkelig kan sluge Mennesket saaledes, 
uden at forringe dets Værdi, og denne Tvivl kølner Deltagelsen 
ialfald overfor Grillparzers tro Herretjener. 

I de andre Grillparzers Dramaer er Karaktertegningen ført med 
sikker Haand, og netop det moderne gør de antike og middelalderske 
Skikkelser forstaaelige. I »Havets og Elskovens Bølger« har Grill- 
parzer i Heltinden Hero gengivet Billedet af en Dame af sin Om- 
gangskreds, og dette individuelle, som han har lagt ind i Skikkelsen 
fra det blege Sagn om Hero og Leander,*) gør den sympatisk for 
os. Men fremfor alle Grillparzers antike Skikkelser er hans Medea 
storartet. Hun er Barbarkvinden overfor Hellenerne^ Tigerinden i 
Elskov, i Had, i Hævn, den vilde, rasende, ødelæggende Liden- 
skab uden F'ornuft, uden moralsk Følelse, uden Menneskelighed. 
Man mærker, at det østrigste Monarki ligger paa Civilisationens 
Østgrænse. 

Overfor Grillparzer bliver det »unge Tysklands« Dramatikere og 
Menneskeskildrere ringe; ingen har det sikre Herredømme, ingen 
den vise kunstneriske Ro som han, og derfor skyder hos dem 



•) Sagnet forlæller, at Leander svømmede over Bosporos-Sundet mellem Europa 
og Asien for at komme til Stævnemødet med Hero. Én .Storm blæste op, og 
Hero fandt sin £Isker paa Stranden som Lig. 
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Begavelsen over Maalel. Hos en Christian Dielrich Grabbe gaar 
Talentet op i Besynderligheder og et Virvar af store Masse-Scener, 
hvoriblandt man træffer virkningsfulde Enkeltheder. Betydeligst 
var blandt den unge Skoles Mænd Karl Immermann. Han havde nS*Imo" 
i sine Studenterdage ført Krig mod det største Studenterkorps i 
Halle, Teutonia, og var blevet plaget og ensom derved. Saa blev 
han ansat som juridisk Embedsmand i Munster i Westfalen, og her 
traf han sin Skæbne Elisa von Lutzow, hvis Fader var den vidt- 
løftige danske Grev Ahlefeldt paa Tranekjær, paa Langeland, og hvis 
Mand var Føreren for det i Frihedskrigen berømte Korps »Lutzows 



Fig. 74. Leipziger Messe 1830. 

vilde sorte forvovne Jagt«. Hun var billedskøn, aandfuld og et stort 
anlagt Menneske; hun havde været Korpsets tilbedte Valkyrie, hun var 
nu i Munster, Provinsens Muse, Æven tyrdronning i sit Slot, et roman- 
tisk fordums Kloster, et Aandslivets Feland, fuldt af Bøger og Billeder, 
Blomster og Dyr og hvor alle Beboerne tilbad og dyrkede hende. 
Paa Immermann virkede hun betagende. Hendes Mand forelskede 
sig imidlertid i en anden, og de blev skilt; Immermann bønfaldt 
hende om at blive hans Hustru, men hun havde faaet Skræk for 
Ægteskabet. Da han blev ansat i Kunstnerstaden Dusseldorf, drog 
hun dog til ham og boede hos ham ; de giftede sig ikke, men lovede 
hinanden aldrig at gifte sig med nogen anden. Der fulgte 10 Aar, 
hvor deres Hjem var Midtpunklet i Dusseldorfs Kunstnerverden; 
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en af Hovedopgaverne for Dusseldorferne var at male Illustrationer 
til Digterværker. Immerraann fandt som de, at han ikke bare skulde 
skrive sine egne Digterværker, men ogsaa fremføre andres; han blev 
Theaterleder og vakte stor Opsigt som saadan; men efter tre Aars 
Forløb var det Slut paa Theater foretagendet. Han trøstede sig ved 
en Rejse, og Følgen af den var, at Elita von Lutlzows Quasi-Ægte- 
skab sluttede akkurat som hendes virkelige. Immerman forelskede 
sig i en ung Pige; for Skam Skyld friede han først paa ny til Elisa, 
men da hun igen svarede sit Nej, forlovede han sig med den anden. 
Han turde ikke fortælle hende det; men i Dusseldorfs Kunstnerklike 
blev der naturligvis sørget for, at hun fik det at vide. Hun rejste 
straks bort fra ham; han fulgte hende pænt paa Vej til Køln. To 

Maaneder efter giftede han sig, 
og et Aar efter var han død. 

Man skulde efter denne Livs- 
skæbne tro, at man havde med 
en Lyriker at gøre^ men Immer- 
manns Værker : Dramaer og For- 
tællinger, mangler netop det ly- 
riske Element, som groede saa 
villig frem i alle tyske Dramaer 
og Fortællinger. Og dog synes 
han at have sat sig paa det 
Punkt, at udstyre sine sundt, 
kraftigt og mandigt holdte Vær- 
ker med nogle romantiske Kruse- 
duller, der ødelægger, hvad de 
kan. Det eneste Værk af ham, 
som endnu læses af Publikum 
er Bondcnovellen »Storgaardene 
— indlagt i en Roman »Munch- 
hansen« — og den viser i al 
Fig. 75. immermann. jjjn Fortræffelighed den sørgelige 

Forkærlighed for at sætte den 
ødelæggende romantiske Prik over i'et. 

Han har her tegnet et fortræffeligt Billede af Storbonden, Selv- 
styreren paa sin Gaard, som gennemskuer alt og alle, for hvem de 
arbejder af al Kraft, som taler i Antydninger, og for hvis Antyd- 
ninger de skælver. Alle de gamle Skikke holder han i Agt og Ære. 
Immermann faar den store Dusseldorfer-Nydelse at skildre et Bryl- 
lup paa hans Gaard. En fremmed, som optræder der, mener, at han 
er kommet til Naturens sande Børn, men han faar af Præsten, der 
er Immermans Talerør, den Besked, at ingen er mere bunden til 
gamle Skikke og Vedtægter end Bønderne, det individuelle. Følelser 
og Personligheder, gør sig først gældende hos de tyske Borgere. 
Saa vil Storbonden ogsaa, at alting skal gaa efter gode gamle Sæders 
Rettesnor; naar et Par nyforlovede er forelskede, finder han det 
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usømmeligt; Kærligheden er man bedst foruden. Moderne Frem- 
skridt som Veje vil han ikke vide af. Han er paa sin Post overfor 
Embedsmændene. Præsten maa selv rejse rundt i hans Bygd og 
samle sin Tiende efter gammel Skik. Og Prokuratorer hader han; 
han afgør selv Bøndernes Trætter, og de kommer til ham med sine 
Klager. Det hele er sikkert set og sikkert tegnet af en gammel- 
dags Bondepatriark. Men saa maa Immermann fordærve Billedet. 
Han lader sin Storbonde holde sine Retsafgørelser som en Slags 
Fehm-Ret og lader ham anse sin Magt paa mystisk Vis at være 
knyttet til et gammelt rustent Sværd, som Storbonden holder for at 
være selveste Karl den Stores Sværd, — han vil naturligvis ogsaa 
tvinge alle andre til at tro det. Og Immermann gør et stort Ro- 
mannuramer .ud af, at dette Sværd bliver stjaalet fra hans Gemme. 

Paa samme Maade er det gaaet Immermann med den Kærligheds- 
historie mellem Lisbeth og den unge Junker, som han skildrer i 
Storgaarden. Frisk, ren og sund er denne Kærlighed, ren i sin 
Fremvælden, sund i hendes Forstemthed, da hun faar at vide, at 
han er Adelsmand, medens han har ladet hende tro, at han er af 
tarvelig Herkomst. At han ikke har været sand overfor hende, er 
for ham naturligt; han vil berede hende en Overraskelse og vokse 
i Anseelse, hos hende derved. Men hun ser bare den Ting, at han 
ikke har været ærlig mod hende. Da saa Misforstaaelsen er op- 
klaret, er hun ogsaa helt sund i sin Betragtning; hun blæser i 
Standsforskellen; hun elsker ham for hans egen Skyld; men hun er 
glad ved, at han er Adelsmand, og at han vil gøre hende til Adelsfrue; 
der er hos hende ikke Spor af romantisk Angst, endsige romantisk 
Forsagelse, af Sukket efter en Hytte og hans Hjerte. Men Immer- 
mann kunde ikke spare sig Romanscenerne. Han maa skyde hende 
et Hagl i Skulderen, de maa blive indestængte sammen i Kirken og 
knæle sammen for Alteret, da de forlover sig; han maa have haft 
Blodspytning som ung og maa blive forsonet med hende ved, at plud- 
selig Blodet styrter ud af Munden og at han segner dødbleg om.. 

Immermann var ny i sit Grundstof, gammel i sin Form, og Formen Bettina 
syntes en fordærvende Tilsætning. Hos Bettina von Arnim var Ro- "»»^^wq 
mantiken inderligere. Hun var Clemens Brentanos Søster, Arnims 
Hustru og Goethes glødende Beundrerinde. Hun havde i sine 
Værker sin Broders Hjertevarme, romantiske Sværmeri og romantiske 
Forfløjenhed, Naturbegejstring og religiøs Inderlighed. Hendes Brev- 
veksling med Goethe, der udkom 1831 i pyntet Udgave med frie 
Fantasier indiblandt, under Titlen Goethes Brevveksling med et 
Barn, gav den gamle Digters Billede nyt Liv og tegnede hendes 
eget paa den mest fortryllende Maade som et Barn, der var Kvinde, 
en liden romantisk Sylfide, og en yndigere Indfatning for den store 
Digters Billede kan ikke tænkes; det var Statuen, omslynget af den 
viltre, glade unge Efeu. Men hun blev ikke staaende derved. Ge- 
orge Sand virkede paa hende, tyske Filosofer og franske Socialister 
ligesaa, og deo Nød, som Underklassen led, pinte hendes Hjerte. 
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Fra Sylfide blev hun Sibylle, udgav et Skrift »Denne Bog tilliører 
Kongen c, hvori hun i rask Samtaleform bragte Tidens Nød paa 
Bane. Og hun talte paa samme Maade om Kvindehjertets Be- 
frielse for Konveniensens Tryk, — alt flød fra hendes Pen, frisk 
og varmt, fuldt af smaa romantiske Friheder, der klæder hende 
henrivende; hun forstaar at optræde som det dumme Barn som 
Vandnymfe, — hun giver sig her i Brevstilens gratiøse Frihed, som 
den, der for første Gang lærer Verden at kende, og derved faar hun sagt 
alt, hvad hun har paa Hjerte. Robert Prutz sagde om hendes Breve, at de 
var Slutdingsfyrværkeriet ved Romantikens Fest, men tillige Baalet, 
hvorpaa den fortærer sig selv, Ildsøjlen, der stiger op af dens Aske 
og viste de unge Vejen. 

De unge elskede, hende, fordi hendes Bøger vilde, gribe ind og 
handle; de var Tendensens Mennesker, de vilde omstyrte, og de 
vilde forkynde. Det fik være slut med den romantiske Tryllenat; 
det gjaldt nu om Kamp for Frihed til at tænke og at leve. Paa- 
faldende er det, hvordan hos disse unge Lyrikeren svinder og den 
agiterende Journalist tager hans Plads og forkynder højlydt »Kødets 
Emancipation« og hvad alle de andre Slagord hedder. Deres Bøger 
er først og fremmest theoretisk Radikalisme; de udstiller sine Tvivl 
og Fornægtelser, de gør sig dæmoniske med de Laster, — som de 
gerne vilde have haft. Derfor er det, som søgte at udfordre Moral 
og Sædelighed, i deres Bøger sat der med Hensigt, unaturligt, kun- 
stig opstyltet. I Gutzkows Wally, som voldte et svært Postyr, stiller 
Helten det taabelige og tydeligvis for Anledningen opfundne Forlan- 
gende til Heltinden, at hun skal vise sig nøgen for ham; men det 
er ellers en skikkelig Bog, hvad Optrinene angik; den holdt sig 
ellers til at forkynde radikale Meninger. Det var tydeligt for de 
unge, at de revolutionære Tendenser steg dem til Hovedet, før de 
gik dem i Blodet. 

Det var Sansen for det effektfulde, som var i Vækst i de unges 
Poesi; betegnende er, at flere af dem, ~ Laube, Dingelstedt f. fiks. 
— siden blev berømte Theaterdirektører. Den betydeligste er Karl 
Gutzkow, et Kraftmenneske, med en umaadelig Arbejdsevne, og skarp 
Forstand. Han var som Journalist Menzels Elev, men blev ham 
snart for rød. I Anledning af hans Wally spillede Menzel Angiveren, 
Gutzkow og Gutzkow, der ogsaa ellers havde nyttet hver Lejlighed til at gøre 
1811-1878 Propaganda for religiøs og anden Radikalisme, kom i Fængsel. Da 
han kom ud igen, arbejdede han ufortrøden videre, men havde lært 
at være mere forsigtig i sine Udtryk. Et Pariserophold bragte ham 
til at rette sit Blik mod Theatret; Scribe faldt ham især i Øjnene, 
og han nemmede snart hans Lære om den store Scene i Akt III. 
Hans Dramaer koncentrerer sig om Effektsteder. Der er saaledes to 
Scener i hans bedste Drama »Uriel Acosta«, der fra Scenen gør 
voldsom Virkning. Da den unge Uriel Acosta er fordømt af Rab- 
binerne for sit kætterske Skrift og Forbandelsen lyder imod ham 
fra alle, træder hans Elev Judith frem, trodser dem, og hun, der 
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er en andens Forlovede, kaster sig lil hans Bryst og erklærer, at 
hun elsker ham. — Men netop hans Kærlighed driver ham til Svag- 
hed, han lover at tilbagekalde for at kunne ægte hende. Og saa er 
det alt forgæves, Judith bliver tvunget til at gifte sig med sin For- 
lovede. Men Skridtet er gjorl, og gribende er hans Sjælekval skil- 
dret, hvorledes han misunder Jesus, der led Døden paa Korset, og 
alle, der har bødet med Livet for sin Tro, medens han maa sværge 
til det, som der oprører hans Indre. 

Den Frihed, Gutzkow kæmpede for, steg i 1848 sejrrig frem 
rundt om i Tyskland, men Glæden varede kort, Reaktionen kom i 
1850; mange blev modløse, mange faldt fra. Gutzkow søgte Trøst 
i Forfatterskabet. Han skrev i 1850erne to vældige Romaner, hver 
paa 9 Bind: »Aandens Riddere« og »Troldmanden i Rom«. Det 
var to Romanverdener, hvor Dig- 
teren tog alle Samfundslag for 
sig. I Troldmanden i Rom skil- 
drer han alle Afskygninger af Ka- 
tolicismen, baade ædle og milde, 
Fanatikerne og Intriganterne. I 
Aandens Riddere er det det mo- 
derne Samfund, hvis forskellige 
Lag han afbilder. En Uendelig- 
hed af Traade løber ved Siden af 
hinanden. — Karakteristisk nok 
kaldte Gutzkow sin Bog for en 
»Roman des »Neben-einander«. 
— Han fører Læseren ind over- 
alt og skildrer Alting i stor Bredde. 
Romanen foregaar i Fyrstens Slot, 
i den idylliske Præstegaard, i 

Skovmandens Hytte og samtidig i ^*« ^^- Gutzkow. 

Byen med dens fine Saloner, i 

Maskinværkstederne og Proletariatets Boliger, i Demimondens Danse- 
lokaler, paa Politistationen og i Fængsler, og Gutzkow behandler 
Spørgsmaal, der vedkommer Theologi, Maskinlære, Agerbrug, Dame- 
toiletter. Zoologi og Teatervæsen, Retsvidenskab og Maskinlære. Traa- 
denes Slyngninger er styret med øvet Haand gennem det hele; det 
var Gutzkows Stolthed; Richard Meyer fortæller i sin Tysklands 
Litteraturhistorie i det 19de Aarhundrede, at da han en Aften gik 
forbi Goethes og Schillers Monument i Weimar, knyttede han Hæn- 
derne og sagde: »Romaner i 9 Bind har de dog ikke skrevet.« Men 
disse Romankolosser læses ikke mere og har ingen Betydning. Na- 
turalismen har nu opgivet at løse Spørgsmaalene i Romaner og 
overladt de theoretiske Udredninger til Videnskaberne. Paa Tysk- 
lands nærmest efterfølgende Sæt af Forfattere, f. Eks. Spielhagen — 
har de derimod haft stor Indflydelse. 

Den unge Skoles Gæring var naturligvis først og fremmest poli- 
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tisk; men ved Siden deraf traadte ogsaa deres religiøse Radilsalisme 
frem. Og her førte Filosoferne an; i 1830erne og 1840erne skilte 
det »hegelske Venstre« sig ud. Der blev efter Hegels Død ført en 
heftig Fejde, om hans Filosofi førte til Troen paa en personlig Gud 
eller ikke. Og to af Førerne for det »hegelske Venstre« førte Un- 
dersøgelsen om Kristendommens Oprindelse og Væsen frem i Vær- 
ker, som satte alle i Bevægelse^ David Friedrich Strauss med sit 
»Jesu Liv« og Ludvig Feuerbach med sit »Kristendommens Væsen«. 
Begge kom siden til at udvikle sig i radikal Retning; Feuerbach endte 
med at gaa over fra Hegel og nærme sig Materialisternes Lejr, 
Strauss hævdede paa sine gamle Dage i »Den gamle og den unge 
Tro« den Mening, at Kristendommen ikke længere holdt Maal med 



1848—1850 Fig. 77. 

1848 1850 

Tiden, og at Religionen skulde afløses af Videnskab og Kulturarbejde. 
— Begge Forfatteres Ungdomsarbejde stiller sig den Opgave at un- 
dersøge de Kræfter og Ideer, der virkede med ved Kristendommens 
Dannelse. Før havde man væsentlig staaet ved den Anskuelse, enten 
maatte Kristendommen være historisk Sandhed eller bevidst For- 
falskning ; i Reglen gjorde man den Indrømmelse, at noget var sandt, 
noget falsk Tilsætning. Strauss var paa en Gang mere radikal og 
mere forsonlig. Han hævdede den Mening, at hele det Billede, 
Evangelierne gav af Kristendommens Stifter, ikke er en* Virkelig- 
hedsskildring, men et Billede skabt af en troende Menigheds Fan- 
tasi. Jøderne ventede en Messias, og derfor saa de nvilkaarlig Je- 
sus som Messias; en Religion kan kun udspringe af en Menigheds 
fælles Tro og Længsel, den former selv sin Mythe. Med dette Be 
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greb vilde Strauss ikke bare fylde den gamle Enten-eller-Kløft mel- 
lem Sandhed og Forfalskning, men han gjorde det til den hele Kri- 
stendoms og til enhver Religions Moderjord. — Hvad Strauss havde 
stillet som et historisk-filosofisk Problem, stillede Feuerbach som et 
almindeligt psykologisk. Al Theologi er Anthropologi — Læren om 
Gud er Læren om Mennesket, — det var hans Grundsætning. — 
Mennesket føler sit eget Væsens Art og i denne Følelses Billede 
skaber det sin Gud som sit Væsens Ideal. I sit Gudsbillede uende- 
liggør det sit eget Væsen, idet det sprænger Fornuftens og den blotte 
Virkeligheds Skranker. Ønsket, der ikke opfyldes her i Virkelighe- 
dens Verden, hæver sig op over Virkeligheden og bygger sig en 
Evighedens Verden efter sin egen Vilje. Saaledes kommer enhver 
Religion til at indeholde noget fornuftstridigt; den gamle Kirkefader 
kan med Rette sige: jeg tror, fordi det er mod Fornuften (credo 
quia absurdum). Og derpaa beror ogsaa Religionernes Opfattelse 
af Mennesket som syndigt og ufuldkomment. Mennesket, som sid- 
der i Virkelighedens Skranke, bøjer sig i Religionen i Støvet for sit 
eget Væsens Ideal. — Man ser let, at Fornuften ikke hos Feuerbach 
sættes som det højeste; han følte, at Livet stod over Fornuften — 
og den Følelse bragte ham til at bryde med den Hegelske Retning. 

Hos ingen har Kampen mellem det nye og det gamle været saa 
haard som hos ham, der ved Siden af Heine er Tysklands største 
Lyriker i denne Tid, Nikolaus Len au (Niembsch v. Slrehlenau); han 
endte i Vanvid. Han var Adelsmand fra Syd-Ungarn ; hos ham 
krydsedes vildt uroligt Blod fra Faderen med tungt, ægte tysk tro- 
fast Sindelag, arvet fra Moderen. Som ganske ung var det hans 
Lyst at ride af Sted i susende Fart paa maa og faa udover den 
ungarske Stepper. Siden rejste han stadig omkring; da Revolutio- 
nen i 1830 var endt uden Resultat for Tyskland og Østerrig, drog 
han endog til Amerika. Han vilde »sende sin Fantasi i Skole — 
Urskovene, men lade sit Hjerte sætte paa Sultekur, i Længsel efter 
sine Kære. c Aldrig fandt han et blivende Sted, ingensinde kunde 
han bekvemme sig til at overtage en Stilling. Han vilde ikke have 
fast Arbejde; som ægte Junker finder han noget ædelt i den Skø- 
desløshed, hvormed Ungarerbonden kaster Kornet i den flade Fure 
og affærdiger sin Vinstok med et Par Snit og saa gaar hjem og ry- 
ger Tobak. Men ved Siden deraf hænger han med hele sit Hjerte 
fast ved Moder og Søskende, føler stadig Hjemve, nærer den inder- 
ligste Længsel efter at faa Hus og Hjem. Han forlovede sig med 
en ung Pige, da han var over 40 Aar, skønt han gennem mange Aar 
havde staaet i et lidenskabeligt Kærlighedsforhold til en østerrigsk 
Frue. Han ilede straks til hende: »Hvis De ønsker det, gifter jeg 
mig ikke; men saa skyder jeg mig.« Da de skiltes efter voldsomme 
Scener, sagde han: >En af os maa blive vanvittig.« Og to Maaneder 
efter var han det og blev det til sin Død. 

Begge Sider af sit Jeg lader Lenau komme frem i sin Digtning. 
Han elsker Uro, Fart, Vildskab. De Pillede Zigøjnere spiller paa 
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Fele, drikker og sover, og blæser ad al Livets Møje. Husaren blæ- 
ser: Irara. Hvad er Faren? Hans Kæreste!« I et Sæt er han der. 
Hans Vin! Flink, flink! Sabel drik, Sabel blink! Drik Blod! — Ryt- 
teren forfølger Lykken, som flygter — tager Tag i dens flyvende 
Lokker — og river den op til sig i Sadlen — og favner den i vild 
Jubel. Maa ride med mig gennem Nat og Krat — over Strøm, 
over Kløft til den blodige Strid. — Vi sprænger ind i det larmende 
Slag, — de danser, de vrinskende Heste — did, hvor Tordenen 
dundrer med vældigst Brag — langt foran det trippende Tross. Og 

for Rytteren skænkes paa 
hans vilde Bud den første, 
mest glødende Drik — af 
Døden.« *) 

Dette gaar i Spand med 
hans Frihedskærlighed. Le- 
na u er den krigslystne Vaa- 
bensmed ; Freden har ladet 
Menneskelivet forfalde og 
blive øde; den kan bryste 
sig af sit Værk: alt hæn- 
ger fuldt af Spindelvæv. 
Kamp og Død forfrisker 
Verden; naar Saaret gaber, 
gaber Munden mindre ; Krig 
jager den fejge Løgn ud af 
Hjerterne; thi Døden river 
Masken fra Ansigtet, og Saar 
gør ærlig ondt. I Kampens 
Uvejr skal atter Sandhedens 
friske Vind blæse, døde 
Fig. 78 Lenau. skal opstaa, Og Menneske- 

Underirykkere skal skælve! 
Og hvor Friheden er overvunden, knust, traadt under Fødder, fraa- 
der Hævntørsten. I »Kroen« raaber han: Brødre, stød mod Bordet 
haardt — Eders Glas, med haarde Saaler — danser ogsaa Vin- 



'^) Man maa læse disse Strofer i Originalsproget. 

Der Reiter verfolgt das entlaufende Gluck, 

er fasst's an den fliegenden Locken, 

und zwingt es zu sich auf den Sattel zuruck, 

und umschlingt es mit wildem Frohlocken: 

»Muss reiten mit mir durch Nacht und Graus, 

durch Strom und Gekluft zum blutigen Strauss, c 

Wir sprengen hinein in die laute Schlacht; 

es tanzen die wiehernden Rosse. 

dahin wo der Donner am stårksten kracht, 

weit voran dem trippelnden Trosse. 

Dem Reiter kredenzt auf sein sturmisch Gebot 

den ersten, den feurigsten Trunk der Tod. 
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Iren frisk — over ædle polske Grave. — Ud af Gravene skål højt 

— himmelhøjt skal Skammen ryge — efler Skændslens sorte Røg 

— springer Hævnens glade Flamme*). 

Men Side om Side med Vildskaben kommer Lenaus Længsel 
efter Hjemmets Fred og Lykke til Orde. I sin Faust har han stillet 
dem op mod hinanden. Mephistopheles er den, som hidser til ondt, 
til Vildhed og Raahed, Faust pines af Samvittighedsnag; det er bare 
»en Fejl ved Nydelsens Diæt. — Samvittigheden kun bør bruges — 
at krydre dermed Nydelsen. — Du tog for meget Krydderi.« Han 
ved, hvad Livets Lyst er: »Avl i Elskov, Hadets Mord er Menneske- 
hjertets Syd og Nord — hvad der imellem stikker inde — er Spi- 
rer, som af Skræk forsvinde, — er matte Skud, der halvt begynde 

— til Manddrab eller og til Brynde«. Og han lader Helvedesmusiken 
lokke Landsby folkene, han spiller Vellysttoner fra lumre Nætter fulde 
af Elskovshvisken og sagte Latter. De klinger stadig vildere om 
Pigen i Badet, om Elskovs Tvang, om hede Kys, om Gutternes 
Strid om Pigen. Vildere i Storm og Raseri — Mænds Jubel, Jom- 
fruskrig, alt siyngei* sig ind i et bakkantisk Hyl. — Man forstaar, 
hvordan Tonernes Virkning bliver. 

Men overfor Mephistopheles har Lenau tegnet en Skikkelse, som 
Goethes Faust ikke har: Isenburg, Fausts Ungdomsven. Han taler 
til ham om Hjemmets Velsignelse. Tag en huld Viv til dit Hjerte. 
Da viger alle Stemmer, som lokker dig i Afgrunden. Du ser ind i 
klare Guddomsdybder. Videnskab, Daadl Hvad nytter de? Deres 
Sæd spreder Vinden. En Daad er som et Barn dog ej — du kan 
dens Lokker ikke stryge — og i deris kære Ansigt se, — ej søde 
Kælenavne give, — ej trykke ind til dig dens Hoved. — Jeg har 
det prøvet: Barn og Viv — det bedste er i dette Liv. — I det hele 
hænger Lenaus Sjæl fast ved de blide Magter i Menneskelivet. Han 
har udtrykt det fint og stemningsfuldt i sit Digt om den »gute Ge- 
sell«. — Han er ingen Vismand, men en Heksemester og Menneske- 
ven, denne gode Svend. Naar Armod smerter og bitter Mangel, 
da kommer han til Hytten, hvor den fattige Mand sidder med Kone 
og Børn; han lader Tyristikken lyse op, han gyder al Jordens Vel- 
smag i det tarvelige Maaltid, og Konen, som er udtæret af Sorger 
og Moderjnøje, smykker han, saa hun i Mandens Øjne straaler i 
Hjertets Ungdom, som aldrig visner. — Han letter Byrden og syn- 
ger Viser for den trætte Vandrer og skænker endog den dødsdømte 
Fange sund Søvn. Han forstaar at faa onde Erindringer, Tvivl og 
forgæves Længsel bort fra Sjælen, »som en Mo'r fra Barnet den 
hvasse Kniv, — det vilde legt med, og laaser ind den.« Hvem 
er han: »ham føler alle, ham nævner ingen. Kan være, Haabet, 
det er hans Barn, — kan være, Troen, den er hans Broder, — og 
Kærlighed er hans Moder sikkert.« — Denne Mildhed hos Lenau 



*) Valdemar Vedels Gengivelse i hans Afhandling om Lenau i Tilskueren 
for 189L 
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drager hans Hjerte mod alt ungt og mygt, den fine grønne Vaar, 
den stille blaaøjede Jomfru, — Huset mellem Birkene, hvor »Uskyld 
sad paa Taget fromt, — som to stille hvide Duer.« — Derfor elsker 
han Planternes sagte Vækst, det stille glidende Vand. Derfor digter 
han sine »Sivsange« om Dagens Forsvinden her ved Tjernet, hvor 
Piletræerne sænker sig stille og dybt, og Aftenstjernen lyser i det 
fjerne mellem dem og Sivet. Og han elsker Natten, naar Maaneskin 
paa blikstille Flade »fletter sine blege Roser ind i Sivets grønne 
Krans«, Hjorten vandrer i Aasen og ser ud i Natten, tit rører en 
Fugl sig drømmende inde blandt Sivene. Saa kommer Taaren mildt, 
Blikket synker, dybt gennem Sjælen gaar Tanken paa den elskede, 
»som en stille Nattebøn « . — Saaledes elsker han med al sin varme 
Naturkærlighed Tusmørket og Høstens stille Løvfal4 med dets > milde 
Døen«, og denne Stilhed kan ingen give et saa smeltende blødt Ud- 
tryk som han; man kan kun læse en Oversættelse af et saadant 
Digt, naar den er udført af en Mesterhaand som Gustaf Frødings : 

Af H5sten redan bokarne klådts roda 

som på en sjuk, hvars Blod af Helsot hårjas, * 

den bleka Kinden stundom flyktigt fårgas 

— men det år Rosor, hvilka snart forbldda. 

Hor, Backen smygande och stillsamt strommar 
1 Dalen ned, hans Sorl blir knappt fornummet. 
Så smyger tyst en Van i Dodsbåddnimmet, 
at icke Stora LifVets sista Drommar. 

Hår for den sorgsne år det godt att våra, 
Naturen sjålf har sett sin Sommar mulna« 
och sett sin Glådje frysa bort och gulna, 
och kan den klagande med Klagan svara. 

Begge Retninger hos ham, den vilde Storm og den blide Fred, 
mødes da i det samme Omkvæd: Døden. Styrte sig i Tummel — 
i Døden. Synke stille hen — i Døden. Døden er hans Hddrik; 
Døden er hans Vuggesang. Overalt har han den for Øje. Mest 
føler han den som den store Stilhed, naar alt forstummer, naar Ro- 
serne er falmet og Fuglene har sunget fra sig, naar de tørre Blade 
synker sagte til Jorden. Da kan han i Skovens Stilhed fornemme 
Budskabet om, at Død og Forgængelighed kun er en Skiften-om, 
»ein heimlich still vergnugtes Tauschen.« 

Saaledes prædiker Naturen for ham. Hans Naturfølelse er in- 
derlig; han. Rytteren fra Steppen, staar Naturen nærmere end hans 
civiliserede Samtid. Naturen drager hans Sind og hans Tanke; 
»Menneskelivet er kun Naturens Billede«. Men det er en Digter og 
en Tænker, som her lever sig ind i Naturen. Naturbilledet bliver 
til Mythe: Havet ligger dødt, Skyerne samler sig som en Sørgeskare 
om sin Moder og spørger, om hun lever. Med ét springer hun op 
og Moder og Børn omslynger hinanden i brusende Jubel. Det vilde 
hos Lenau drager ham til de store Naturscener, til Havet, til Al- 
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perDe. Det blø le i ham lokker ham ind i Skovdybet, fæster hans 
Sind ved Planternes Liv, faar ham til at aande lettet ud — aande 
ud med et Suk — i Høstens Stilhed. Overalt lever han med i det 
Naturliv, som omgiver ham. Digteren føler i det et Symbol paa 
noget menneskeligt, og hans Tanke sænker sig ned i det, indtil han 
hører det forkynde ham sin Livsvisdom. Vaarens Billede og hans 
elskedes Billede vokser sammen: i Vaaren ser han hende, om hun 
er langt borte. — Drengen græder, fordi Fuglen fløj ud af Buret, 

— saaledes kan Ungdommens Uskyld flyve bort, naar Hegnet er 
aabent. — Du glemmer mig nok. Ser du, hvor Ravnen hist fra 
Træet flyver, — end bæver Grenen efter den fløj bort — en liden 
Stund, og bli*er saa atter rolig — og dine Klager ville snart for- 
stumme. — Aftenskygger og Børn, jo større de bliver, des dybere 
synker vor Sol. — Refleksion og Naturfølelse mødes i denne sym- 
bolske Betragtning, hvor alt bliver Lignelse. 

Lenau er Grubler; hans Tanke drev ham bort fra Troen; men 
Slægtsfølelsen bandt ham igen til den. — Mindet om hans elskede 
Moder nødte ham til at »bygge Ruinerne af sin Tro op«. Og saa 
kommer han til at sønderslides mellem Tro og Tvivl. Snart tager 
han Troens Parti — som i sin »Savonarola«, snart den frie Tankes 

— som i »Aibigenserne«. Det bløde i ham krævede baade en 
kærlig Gud og Troens trygge Grund at leve paa. Men saa kunde 
han. ikke tro, saa staar han igen, forladt, »lieblos und ohne Gott 
auf einer Haide«. Saa kommer Verdenssmerten, alt bliver Tomhed. 
»Kun idel intet, hvor mit Øje falder«, begynder hans næstsidste Digt 
og det sidste forkynder, at Sorgen lindres ved at se ned i den gli- 
dende Strøm, da rinder alt hen i Glemsel; Sjælen ser, at den selv 
med sit Legeme flyder forbi — Glemselens Flod og Tilværelsens 
Ophør — Lethe og Nirvsrana — det var den sidste Trøst, hans 
Digtning forkyndte. 



Udover 1840erne begynder der at myldre frem Revolutionsdig- 
tere. Der er nok af Vid og Skarphed i disse Digte; der er raske 
Ord og heftig Stemning, og i den Springflod af revolutionær Poesi, 
som flommer over i 1848, aabner alle Sluser sig. Men der er ikke 
nogen af disse Digtere, hvis Poesi i Inderlighed og Dybde og i mu- 
sikalsk smeltende Form naar op mod hans, som sad i Spændetrøjen 
i Sindssygehospitalet i Oberdobling. Derimod skabte en Maler, der 
ogsaa endte i Vanvid, Alfred Rethel, under Inspiration af 1848, 
et Værk, der rager højt op i vort Aarhundredes Kunst : det er hans 
Dødsdans fra 1848. Dødsdansen som i Slutningen af Middelalderen 
og Reformationstiden havde tolket den nye Religiøsitets Had mod 
den gamle Kirke og den ulmende Oprørsaands Had mod det gamle 
Samfunds mægtige Fyrster og Adelsmænd, vaagnede atter op for at 
møde frem ved den nye Revolution. Men den Musik, som denne 
Dødsdans lod tone, var ikke nogen Revolulionsmarseillaise ; den var 
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født af et tungt Sinds Bitterhed, og med skærende uhyggelig Rea- 
lisme kom den med det uhyggelige Spørgsmaal: Hvad nytter det? 
Døden er den store Ophidsen ; dens Skelet manøvrerer med alle tæn- 
dende Argumenter; Folket rives med og styrter sig i Oprøret, og 
saa bliver ogsaa Døden den, som gør den store Høst ved Revolu- 
tionen. — Saaledes gik det — Tysklands Frihed og Enhed, som syntes 
Sejren nær i 1848, tabte paa alle Hold. Det var det gamle Østerrig, 
som sejrede i Italien, i Ungarn og overalt, og det var Rusland, som 



Fig. 70. Af Rethels Dødsdans fra 1848. 



hjalp det til at kue Frihedsbevægelsen. Prøjssen faldt i 1850 i 01- 
mutz tilføje. Rundt om kom der reaktionære Regeringer. Friheds- 
talerne havde Ikke kunnet skabe Tysklands Enhed; den maatte efter 
lange Aar smedes »af Blod og Jern«. 
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XI. DEN ENGELSKE ROMAN. 

I Aarene før 1848, da Frankrig sad tilsyneladende roligt under 
Ludvig Filips »Paraply regimen te«, var der et politisk Slagord, der 
hed. »den rette Middelvej«, le Juste Milieu. Del var Borgerstandens 
og de gode Hjems Politik, liberal i Grundsætningerne og konserva- 
tiv i Praksis; den var fuld af Foragt for alle romantisk-reaktionære 
Doktriner; den trak paa Skuldrene af alle romantiske Omvæltnings- 
theorier. Den tog Verden, som den var, den ophjalp Industri og 
Samfærdsel og g]orde sig nyttig, vilde være sund og fornuftig, den 
søgte at undgaa alle Talemaader og alle Anstød. 

Omtrent ved den samme Tid vokser der op en Litteratur, som 
man kunde betegne som det litterære Juste-Milieu. Det er Borger- 
aandens Repræsentant i Litteraturen. Dens Vækst har sin Rod i 
det gode Hjem; den vil være sund og nøgtern. Den vil bort fra 
Romantikens Dæmoner og Halvguder; den fremstiller gerne, hvor- 
ledes de Romantikens Karakterer, som savner Hold i Livet, Flid og 
Energi, nødvendigvis kommer til at strande paa Livets mange Skær. 
Den elskede Livet; vistnok ser den megen Uret og Urimelighed her 
i Verden; den vil rette og forbedre, den vil vise Vej; men den vil 
ikke omstyrte. Den ser hellere Virkeligheden lidt lysere og smuk- 
kere end den er, end omvendt. Og selv hvor Verden for den er 
et »Forfængelighedens Marked«, hvor der er fuldt baade af Narre 
og af Syndere, er det i den sunde og gode Menneskeligheds Navn, 
den svinger Riset over dem. Denne Retning kan forfølges gennem 
de fleste europæiske Lande. I Frankrig er George Sands senere 
Værker — fra Bondefortællingerne af — dens ypperste og elskvær- 
digste Repræsentant. I England staar denne Litteraturgruppe skar- 
pest afgrænset, og den naar dér sin højeste Blomstring i de tre 
store engelske Romanforfattere Dickens, Thackeray og George Eliot. 
I Tyskland behersker denne Retning Romanlitteraturen fra Auerbach 
ned til Paul Heyse. — Denne Litteratur er steget ned fra Roman- 
tikens Højder for at bo og bygge blandt Menneskene; den gør sig 
det fortroligt og hyggeligt mellem dem. Arbejde og Menneskekærlig- 
hed er dens ledende Principper; Hjemliv og Familieliv deres Moder- 
jord. Den ser paa Verden med lunt Humør — man kan lede længe 
efler saa humørfyldte Forfattere som Dickens i England og Fritz 
Reuter i Tyskland. Den elsker den dygtige, derfor tager den Parti 
for Borger og mod Adelsmand og det fine Selskab, der faar slem 
Medfart hos Dickens og Thackeray i England og hos Freytag i 
Tyskland. Den er demokratisk, den vil kæmpe med i de sociale 
Kampe og tager Parti for de lidende og undertrykte (Saa, Auerbach, 
Spielhagen, Dickens). Men dens Agitation er ikke af den Art, at 
den vil efterlade et oprivende Indtryk. Og den vil ikke rive ned 
uden at bygge op; den indtager en bestemt moralsk Holdning, og 
enkelte af dens Forfattere — George Eliot i England, Gottfried Kellei 
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i Tyskland — sætter sig det Maal at være sit Folks Opdragere. — 
Saaledes kommer disse Forfattere til at interessere sig for Hverda- 
gens Verden og Liv, og stadig at have Øjnene med sig rundt om i 
Verden. Men de iagttager ikke blot for at gøre Iagttagelser; de 
fremstiller ikke for at fremvise et levende Billede; de elsker eller 
hader den Verden, de skildrer; de pisker den snart med Satire, de 
omfavner den snart som Idyl. Og i begge Tilfælde er det ikke frit 
for, at de arrangerer det hele en Smule, at Alting kan gaa saa godt 
eller saa slet, som det passer dem at vise frem for Læseren. 

Hvad England angaar, saa er det betegnende, at de tre store Ro- 
manforfattere begynder som Humorister, Dickens med sine Skitser, 

Thackeray med sine Artikler i 
Punch, senere udgivet som »Snob- 
bernes Boge, George Eliot med 
sine lune Præstegaardsfortællinger 
(Scenes of Clerical Life). Det er 
paa den Maade Borgerstanden gør 
sin Indtrædelse i Romanverdenen. 
England havde, da disse Roman- 
forfattere optraadte, faaet en ari- 
stokratisk Roman, hvis Hovedre- 
præsentant var Sir Edward Lytton 
Bulwer. Det var Bøger med rig- 
tige Aristokrater til Hovedperso- 
ner. Bulwers Pelham blev straks 
Typen for Spidserne blandt Eng- 
lands flotte Ungdom, blaseret til 
det yderste, fuldstændig sikker og 
uendelig imponerende i Holdning 
og Klædedragt, Sejrherre overalt, 
hvor der er Kvinder til Stede, 
ikke mindst, fordi der om ham 
Fig. 71. Edward Bulwer. staar Duften af uendelige Kærlig- 

heds- og Flotheds-Eventyr. Bul- 
1803-1*873 w®^ kunde ogsaa servere spændende Forbryderromaner, som Eugen 
Aram. Siden skrev han de i vore Forældres Tid saa højt beun- 
drede »Mio Novelle« og >Hvad vilde han gøre dermed«, hvor de be- 
kendte bulwerske Adelsmænd, de blege Riddere uden Plet og Rynke, 
isnende kolde i det ydre og med Hjertesaaret blødende i det indre, 
holdt alle Damers Lys tændte om Natten, til de 3 — 4 Bind var 
slugt, og Tanken kredsede i sværmende Tilbedelse af disse høj- 
baarne og ophøjede Eksemplarer af Menneskeslægten. Ak, Tiden 
har taget stærkt paa disse ædle! Det er vistnok gaaet nedad med 
de borgerlige Romanforfatteres Ry; Dickens er ikke nær saa meget 
Familiebibel nu, som for en Menneskealder siden. Men det kan 
dog ikke sammenlignes med det Kursfald, de bulwerske Romaner 
har lidt. Deres Helte, deres Aand, deres Kunst er nu helt for- 
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I. 



ældede og kan næppe antages at kunne staa op igen af Forglem- 
melsen. 

Ganske vist har vi ogsaa begyndt at faa Tryllebindet af Øjnene 
overfor Dickens, men han er dog gaaet os i Blodet ; hans Romaner 1812LI870 
og hans Julefortællinger er vokset ind i vor Fantasi fra Ungdommen 
af — det gælder hele den germanske Verden over. Og det er mel- 
lem 15 og 18 Aar, man bør være Dickenslæser, før man lærer at 
se sig Verden an og at bedømme Menneskene nøgternt, naat* man 
har let for at græde og let for at le; naar man ikke tager det saa 
nøje, om der bliver en god Del Vrøvl i Lystigheden og en god Del 
Overspændthed i Rørelsen, fordi Biodét bobler højt op og svinger 
Sind og Fantasi udover den nøg- 
terne Virkelighed. — Selv om vi 
er blevet to Gange 18, fornemmer 
vi en Genklang deraf, naar vi atter 
tager fat paa Dickens; vi lader os 
vistnok ikke saa let bedaare, men 
vi mindes grant, hvorledes vi følte 
Trylleriet, og gennem denne Erin- 
dring forstaar vi Trolddomsmeste- 
rens Kunst. Og denne Forstaaelse 
kan vi udfylde med det, vi kan 
udlede af Dickens Livsforhold og 
Omgivelser. 

Charles Dickens kom som 
Barn til London; det gik ud for 
hans Fader, og Gutten maatte fra 
Barn af tjene sit Qrød. David Gop- 
perficld, der klæber Etiketter paa 
Vinflaskerne, er Dickens selv; kun 
var Vinflaskerne Sværtekrukker. 
Gennem Faderen har han allerede 

i Barneaarene gjort Bekendtskab Fig. 72. Charles Dickens, hans Hu- 
med Gældsfængslet, som han saa ofte s*ru og svigerinde, 
har skildret. Han kom saa paa 

Sagførerkontor, blev Reporter for en Avis, lærte sig Hurtigskrift og 
blev Referent ved Parlamentsdebatterne; da var det, at han skrev 
sin første humoristiske Skitse, ængstelig stak den i Postkassen efter 
at have adresseret den til »Monthly Magazine« og læste den saa 
»med Øjnene duggede af Glæde og Stolthed«, trykt i det næste 
Numer. Han gik snart helt over til Forfattervirksomheden, skønt 
han var anset for en af de dygtigste Parlamentsreferenter, man 
havde. Man maa ikke glemme, at der i Dickens's Referenttid ved- 
toges den store Reform i Valgloven, som gav det engelske Parlament 
nyt Blod. Dickens har set det i dets forældede Skikkelse, og hans 
Skildring af Parlamentslivet fortæller om den samme morkne Stiv- 
hed, som hans Skildringer af Domstole og Regeringskontorer. — 
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Ved Siden af sit Forfatterskab dyrkede ban Skuespilkunsten, ikke 
som Skuespiller, men som Teaterdirektør og Sceneinstruktør. Dickens 
var fra Ungdommen af en lidebskabelig Teatergænger; betegnende 
nok var hans Yndlingsstykker »sunde Melodramaer og Farcer«, 
han drev siden for sin Fornøjelses Skyld paa at indstudere Stykker 
med Skuespillere, og da Bifaldet var rigeligt, bragte han paa denne 
Vis Stykkerne frem for Publikum. Han læste glimrende højt, og i 
sine sidste Aar oplraadte han offentlig som Forelæser af sine egne 
Arbejder. — Dickens var imidlertid fra Ynglingen med de bølgende 
Lokker blevet en vejrbidt rask Mand, der nærmest lignede »en 
Skipper, som er kommen hjem efter heldig Rejse«. Han var blevet 

gift, havde faaet en hel 
Række Børn, boede i Lon- 
don, rejste af og til over 
til Fastlandet med hele 
Familien og Bjerge af Ba- 
gage, tog sig paa egen 
HaandTure til Italien og 
Amerika, altid i Rejse- 
humør og altid med Fø- 
lelsen af, at hjemme er 
bedst. Hans Ægteskab var 
ikke lykkeligt og blev løst 
ved Skilsmisse, saa at han 
beholdt Børnene. 

Naar man læser Dickens' 
Bøger, kommer man tit 
til at tænke baade paa 
Reporteren og paa Skue- 
spilleren. Hans Skildrin- 
ger er prægede af en il- 
færdig Opmærksomhed, 
der ser de tusind Punk- 

Fig. 73. Charles Dickens som ældre. ter ved en Ting, Og der- 

paa kan vende og dreje 
den og finde atter tusind nye Punkter. Hans Fantasi kan følge Vin- 
den, som blæser Løvet gennem Gaderne, støtter mod Murene, træn- 
ger ind gennem Vinduernes Sprækker, vrider sig om Hjørnerne, 
smutter ind under Portene o. s. v. i det uendelige. Og han er Tea- 
terdirektør nok til at faa en hel Forestilling ud af det; at en Te- 
kedel kommer i Kog og begynder at synge, at en Klokke slaar og 
en Faarekylling begynder at pibe, — Dickens gør mageligt sine 5 — 6 
Sider ud af det, og det bliver til en hel Strid først og en hel Koncert 
bagefter. Hver Ting faar Liv; det er som i Vanddraaben i Ander- 
sens Eventyr, det kribler og krabler. Hver Ting har noget at sige; 
Kirkeklokkerne ringer, og en hel Verden er. i deres Klang; Toby 
Veck hører del i Drømme; Toby Veck! Venter paa dig — kom og 
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se OS — slæb ham hid — plag og jag ham — væk ham op — 
Toby Veck — op med Døren, Toby. Det er et helt Kor af Klokke- 
Aander, som synger, og de fører ham afsted, lader ham titte ind 
overalt og se Verden fra den Side, som han ikke har set den fra, 
og Haab, Kærligbed, Medlidenhed vinder sin fulde Sejr hos ham. 
Naar Dickens saaledes lader det krible og krable rundt i alle Ting, 
bliver det ikke en Beskrivelse af Genstandene; ofte gaar det hele 
Billede bort for os i Sværmen af Detaljer; deX bliver et Eventyr; 
det er ikke i Virkeligheden, at Tingene lever; deres Liv rører sig 
nok fra først af inden dens Grænser, men det strækker sig udover 
den, det bæres afsted paa Fantasiens Vinger. Derfor faar hans Stil 



Fig. 74. Charles Dickens læser »Nytaarsklokkerne« for sine Venner den 
2den December 1844. 

en jagende Hast, iler frem i Sæt paa trods af al Grammatik. Stem- 
ningen er dens Lov, Stemningen øger stadig, nye Billeder presser 
sig stadig ind, og den hele Virkelighed tegnes som et Fantasiens 
Fata Morgana. I saadanne Feberscener faar Dickens sin største 
Magt. Lille Paul Dombey ligger i Feber paa Dødslejet, hans Tan- 
ker gaar stadig til Floden; han tænker paa, hvor sort den er, at 
Stjernerne spejler sig i den, og at den glider mod Havet, han drøm- 
mer, at han maa stanse den med sine Barnehænder, og han vaagner op 
i Angst; men Søsteren bringer ham stadig til sig selv igen. Om Dagen 
ser han Floden glimte, idet den ruller afsted: Larmen af Vogne og 
Mennesker dernede, Husets Folk, som kommer og forsvinder, det 
bliver alt til den rullende Flod; han synker træt sammen: »Men 

28 
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vil den da aldrig stanse, Floyl Jeg tror, den river mig bort med 
sig.« Og naar Dagen lider, er det Flodens gyldne Vande, som dan- 
ser paa Væggen. Alle Mennesker, som er om ham, forandrer sig, 
Mrs. Pipchin bliver til Miss Tox og saa igen til hans Tante, bare 
Florence forandrer sig aldrig. Han tænker paa, om han har set 
sin Mor, som var død ved hans Fødsel. Han kunde ikke huske, 
om de havde sagt ja eller nej dertil, for Floden havde rullet saa 
stærkt. Han kalder paa alle, tager Afsked med dem: »Læg tnig saa 
ned, Floy, og kom tæt hen til mig«. Medens de omfavner hveran- 
dre, strømmer det gyldne Lys ind og falder paa dem. »Hvor Flo- 
den løber hurtig, Floy, mellem de grønne Bredder og Sivet, men 
nu er den ganske tæt ved Havet. — Moder ligner dig, Floy, Lyset 
omkring Hovedet skinner paa mig. Nu gaar jeg bort.« — Stadig 
som et Omkvæd kommer den rullende Flod igen ; uvilkaarlig skifter 
den Væsen, bliver et Symbol, en Mythe, og vi er revet hen deri, 
naar den glider ud i Havet. Eller se Carkers Død, da han har været 
paa Flugt bort fra Minderne og Hævnen ; ingen Ro, ingen Søvn, evig 
Fart paa Jernbanen, Larm af Hestehove, Vognhjul og Klokker. Han 
synker sammen paa en Jernbanestation, drikker en Mængde Vin for at 
faa Ro. Forgæves: hans Tanker bliver usammenhængende og slæber 
ham end mere ubarmhjertig afsted; han synes, han er en Forbry- 
der, som slæbes afsted af vilde Heste. Ingen Glemsel, ingen Ro, 
bare tung Grublen. Saa farer han op, lytter i RædseL Nej, det er 
ingen Indbildning. Jorden ryster. Huset bæver, en heftig Susen 
høres i Luften. Selv da han ser, hvad det er, gyser han. Forban- 
delse over den Djævel, som tordnede afsted med Skær af Ild og 
Røg efter sig. Uimodstaaelig drives han afsted efter den, vandrer 
langs Linjen, atter naar en pludselig Dirren, et Qernt Hvin hans 
Øre, han skimter et svagt Lys. Det bliver til to glødende Øjne, en 
gnistrende Ild, en brølende, stadig større Masse. Saa en stærk 
Blæst og en Raslen, han holdt sig ved et Led som for at frelse sig. 
Stadig maa han hele Natten igennem lytte efter hvert nyt Tog; han 
gaar med — og ser paa Lokomotivet, der tager Vand; han tænker 
paa Hjulenes gruelige Magt. At se dem langsomt dreje sig og tænke 
sig kørt over og knust. Stadig bliver det svage Lys til to gloende 
Øjne og til en Ild, der gnistrer. — Saa kommer den gamle Ens- 
formighed: Klokker, Vognhjul Hestehove. Og som han saa vanker 
om, ser han med ét for sig Hævneren, som han er flygtet for. Han 
vakler, glider ned paa Skinnegangen, kommer i et Nu paa Benene, 
iler sanseløst afsted. Med én Gang hører han et Raab, bliver mat 
af Rædsel, føler Jorden skælve, Susen i Luften, skriger, da han 
ser de to rede Øjne tæt ved sig, bliver revet om, fanget, hvirvlet 
med af Hjulene, der snurrer ham rundt, sønderriver ham, slikker 
hans Livsstrøm i sig med sin glødende Hede og kaster hans lem- 
læstede Levninger højt op i Luften. — Det er den samme Opfattelse 
af det hele, som her viser sig. Dickens griber det ene Træk — 
Jernbanetogets Ildøje — , stadig varieres Visen, stadig kommer det 
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igen som Omkvæd, det faar bestandig stærkere Betydning, mere og 
mere føler man deri den onde Samvittigheds Angst, Frygten for 
Hævnen, den ubarmhjertige Tilintetgørelsens Magt, det er tilsidst, 
som det altsammen trænger sig i disse to glødende Øjne. 

Som Dickens ser Tingene, ser han Menneskene. Med vaagent 
Øje iagttager han hver Enkelthed hos dem, saa ser han en enkelt 
Mine, en stadig gentaget Bevægelse, hører et bestemt Tonefald, en 
paafaldende Udtryksmaade, et Mundheld — og saa bliver denne 
Mine, denne Udtryksmaade, dette stadig tilbagevendende Ord, denne 
Bevægelse med ét det hele Menneske for ham; det aabenbarer for 
ham Menneskets hele indre, det gør 
ham til enfoldig eller til Kæltring, til 
Hykler eller Nar, til svag eller brutal, 
til latterlig eller frygtelig. Det er Tea 
terdirektøren, der ser Menneskene saa- 
dan, og det gaar af sig selv over til 
at blive Maner hos Dickens. Naar vi 
om Monsiør Rigaud i »Lille Dorrit« sta- 
dig hører, at hans Næse gaar ned 
over hans Overskæg og hans Over- 
skæg op under hans Næse, saa er det 
jo ikke netop en ret og slet forstaae- 
lig Maade for at betegne ham som 
Skurk. Dickens' Mennesker vises paa 
denne Maade stadig i Roller; de bli- 
ver saa tydelige, at de ophører at 
være Mennesker og gaar over til at 
blive et Slags Fantasifigurer af samme 
Art som Chimærerne fra Kirketagene. 
Gennem denne Art Stemningsmaleri 
baade i Skildringer og Personer er 
det, at Dickens' Romaner fører sin 
Sag. Det er den Menneskekærligheds ^-^ 

Sag, hvis Midtpunkt er Hjemmet. Og 
det er betegnende, at i Hjemmet er Fig. 75. Dickens' Hus. 

for Dickens' Betragtning Forholdet mel- 
lem Forældre og Børn Hovedsagen. Børnene har fanget hans Hjerte, 
og der er en Vrimmel af dem hos ham af de forskelligste Arter. 
Der er smaa blide Krøblinger som Bitte Tim (i Julekvadet), der 
rider hjem fra Kirken paa Faders Skulder og humper fornøjet om 
ved sin lille Krykke, smaa svage underlige gammelkloge Stakler som 
Paul Dombey. Der er sunde, rødkindede; der er Børn, som er 
lykkelige og kærlige, og der er dem, som i Barndommen maa kæmpe 
med Haardhed og Undertrykkelse. Dickens følger dem kærlig hvert 
Skridt i deres Udvikling; han skriver et helt Bind om David Cop- 
perflelds Barndom. Det er altsammen gennemlevet med Barnesind. 
Vi lærer ikke bare Hjemmet og den haarde Mr. Murdstone, Skolen 
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Og Skolegaarden, Peggoly-Familien og deres Kahyt at kende ud og 
idd, men vi lærer ogsaa at se dem med lille David Copperfields 
Øjne. Hans Stemning overfor det alt sammen — den frysende 
Rædsel overfor Mr. Murdstones stive Ansigt med det sorte Haar og 
det retlinjede Kindskæg, hans Undren og Glæde med alle Peggoty'- 
erne over alle de rare Sømandsting i Kahytten hos dem — er det, 
som præger hvert Billede, Dickens viser os af hans Omgivelser. 

Næst efter Børnene kommer de unge Piger. Her har Dickens 
tegnet sit Lands Kvindetype — den samme som Wordsworthe har 
præget i sit skønne, ovenfor anførte Digt til sin Hustru: 

En Kvinde ej for ly3 og god, 
til Hverdagsdont, til trøstigt Mod, 
til skyldfri List, til Smil og Graad, 
Ros, Dadel, Kys og gode Raad. 

Det stille og trofaste har hos ham en Tilsætning af sund Sans 
i Forbindelse med en Hjertets Forstaaelse for deres Omgivelser, 

som er ægte engelsk — en 
Side ved den engelske Kold- 
blodighed, om man vil kalde 
det saa. Betegnende er det, 
at han ofleie — som med 
Agnes i David Copperfield, 
med Ester i Bleak House — 
har skildret disse sine Ideal- 
karakterer som Veninde. Cop- 
perfield gaar hele Romanen 
igennem ved Siden af den 
brave Agnes og aner ikke, at 
han elsker hende. Men ved 
Siden af disse Ideal-Væsener 
er der en hel Række andre, 
som særlig fortryller derved, 
at de intet har med Fornuften 
at bestille. Finest af dem alle 
er Skildringen af Dora i Cop- 
perfield, »the child-wifec, 
som er og bliver Barnet, efter 
at hun er bleven gift, efter 
at hun er bleven lam og ikke 
kan gaa, lige ind i Døden. 
Forlovelsesscenerne mellem 
David og hende, med Ringene 
vandrende frem og tilbage, efter som de trættes eller bliver gode 
Venner igen; — Scenerne ved deres smaa Selskaber, efter at de er 
blevet gtft, hvor hun er klodset, paa en Maade, som ikke kan være 
mere bedaarende — det er Perler af Dickens' Fortællerkunst; i den 
rækker hans Elskværdighed, hans Menneskekundskab og hans Skel- 



Fig. 76. Offentlig Barnemiddag med Dickens 

blandt Lederne. Dickens ses i anden Række 

nærmest Kurven. Karikatur af George 

Cruikshank. 
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meri hinanden Haanden paa den inderligste Maade. Man forstaar 
saa vel, hvad der mangler hende for at være en Kone, der kan 
styre sit Hus; men hun er som en liden Fugl, der fylder det med 
Kvidder eller hænger med Hovedet, saa man føler. Fuglesangen er 
borte. Og stadig maa man erindre gamle Miss Trotwoods Ytring 
om hende, at hun er den lille Blomst, og at den stærke Vind maa 
være mild mod hende. 

Alle disse Skildringer af Børn og af unge Piger bliver saa fine 
hos Dickens, fordi det er, ligesom Hjemmets milde gode Åand tager 
Skikkelse i dem. Ester Summerson i Bleak House bærer ogsaa 
Navnet Dame Durdie, Feen, der laver del fine Spindelvæv. Altid er 
det Tanken paa Hjemmets Hygge og det kærlige Familieliv, som 
staar øverst. Særlig kommer dette frem i de tre Hjemlivsfortællin- 
ger Julekvadet, Nytaarsklokkerne og Sirissen i Pejsen'*'). Julekvadet 
fortæller om gamle Scrooge, som hader Julen, for den bringer Tab 
af Tid og gør Folk letsindige. Han bliver i Drømme ført ind til 
alle disse letsindige Menneskers Julekveld, faar se Barneglæden i sin 
fattige Kontorists Hjem og Ungdomsfornøjelsen hos sin Nevø, der 
har giftet sig, skønt han slet ikke havde Raad dertil. Overalt føler 
han den indbyrdes Kærlighed og Iver for at glæde hverandre, deres 
Feststemning ved at være samlet om Julegaasen og Julelegene, — 
en Lykke og et Velvære, som stedse fra hans Ungdom har været 
ham fremmed. — Og da hån i et andet Syn faar at se sin egen 
Død, uden kærlig Pleje paa Dødslejet, uden kærligt Minde efterpaa, 

— saa ender det med, at gamle Scrooge saamæn Juledag sender en 
Kalkun til sin fattige Kontorist og selv triner ind som kærlig Oiikel 
hos Nevøen, der har giftet sig, skønt han slet ikke har Raad dertil. 

— I »Sirissen i Peisen« er Faarekyllingens »Tsjirp-Tsjirpc blevet Hjem- 
mets egen gode glade milde Sang. John Peerybingle sidder fortvivlet 
ved Arnen; han tror, at hans unge Kone er ham utro; han er ble- 
vet gammel paa en Time, og han tænker paa Mord og Blod. Da 
lyder det med ét inde fra Pejsen: tsjirp, tsjirp. Og straks holder 
Mildhed og Ømhed sit Indtog i hans Hjerte; han tænker paa, at 
han, den aldrende Mand, har taget hende bort fra hendes Ungdom ; 
han erklærer, at Skylden er hans; han giver hende sin Frihed og 
overvælder hende med Godhed. Men Dickens vilde ikke være Di- 
ckens, om han ikke lod det hele opløse sig i en Misforstaaelse. 

Dickens ser det gode knyttet til Hjemmet; Modsætningen — det 
haarde, onde, ukærlige — er altid tegnet som noget, der staar 
alene; der er øde om det. Der er Dombey, den pengestolte Han- 
delsmand, som kun elsker sin Rigdom og sit Firma. Fra sin Piede- 
stal af Guid og Kredit ser han ned paa Menneskene og deres Fø- 
lelser, han har sit Hof og sine Smigrere. Han foragter sin Datter, 
fordi hun kun er en Datter; han er fortvivlet, da Sønnen, der 
skulde blive Firmaets Bærer, dør som Barn. Han gifter sig igen 
med en Adelsdame; og hos hende møder hans Stolthed og Kulde 

♦) Faarekyllingen ved Arnen. 
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atter Stolthed og Kulde; end mere hader han sin Datter, for^li den 
unge Pige vinder Stedmoderens Hengivenhed. Hans Hustru flygter 
fra ham, han jager sin Datter bort, fordi han tror, hun staar i Led- 
tog med Stedmoderen. Han tvinger alle sine til at tie om dem; men 
i sit Hjerte er han fortvivlet, fordi hans Sind overalt møder et Øde. 
Hans Sinds Uro driver ham ind i Spekulationer, som stadig bliver 
vildere, Falliten kommer, og han vil dræbe sig — ser allerede i 

Tankerne sit Blod risle hen 
over Gulvet, — men da kom- 
mer hans Datter til ham; 
han omvender sig, gør — 
siger Taine — en Familie 
lykkelig og ødelægger en god 
Roman. — En Varietet af 
denne Slags Mennesker er 
den talrige Klasse, som er 
Tallenes og Kendsgerninger- 
nes Mænd, og som foragter 
alle Følelser, det er »Tho- 
mas Gradgrind, Sir« i Stren- 
ge Tider, Alderman Cutes i 
Nytaarsklokkerne. — Atter 
andre forsømmer sit Hjem 
for Foreninger med ædle 
Formaal, Mrs. Jelleby i Bleak 
House lader Mand og Børn 
gaa for Lud og koldt Vand, 
men er Fyr og Flamme for 
Forbedringen af Gud ved 
hvilke Folkeslag i Afrika. 
Betegnende nok skildrer Di- 
ckens Foreninger, Kontorer, 
Domstole, den fine Verden 
og Selskabslivet ligesaa bit- 
tert, som han skildrer Hjem- 
met ømt; hans Karikaturer 

Fig. 77. Titelblad «1 Dickens' Fortælling »Si- af Dedlockernes Stivstikker- 
rissen i Pejsen« (Faarekyll ingen ved Arnen). agtige Fornemhed, af Fami- 
lien Barnacles imponerende 
Kontorhelte, der aldrig giver Besked paa nogen Ting, men en Uen 
delighed af Henvisninger, — af den indholdsløse Snadder i Mr. og 
Mrs. Finerings fine Selskaber er ægte Dickenskarika lurer, hvor Fan- 
tasien løber Linen ud gennem alle mulige Overdrivelser. Beslægtet 
med Mrs. Jellyby »Menneskekærlighed paa Afstand« er Pecksnififs 
Hykleri, der er gennemført med alle sødladne Talemaader og al 
mulig Begejstringshumbug ved de alier latterligste Anledninger. »Han 
taler — siger Taine — som et Indbydelsesskrift, ligesaa utydelig 
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ligesaa meningsløs og ligesaa opstyltet, han ligner en Apostel, som 
er opdraget i »Times »Kontorer«. 

Men ved Siden af denne Gruppe, der alle mere eller mindre er 
bevidste Egoister, gives der en anden Række naive, som nærer de 
bedste Følelser og tror sig selv Mønstre, men som dog plager sine 
og er dem til Byrde, fordi de er uduelige, uordentlige og magelige, 
saa de overlader alt Arbejde til de andre. En af de fortræffeligste 
Karikaturer, Dickens her har tegnet, er gamle Dorrit, »Marshalsea- 
fængslets Fader«. — Han kommer did for en liden Gæld, og da 
han ikke har Begreb om sine Affærer, bliver han der Aar efter 
Aar. Han indretter sig som hjemme, for ham præsenteres de ny- 
ankomne, og han forestiller dem 
for de andre, han hører paa deres 
Klager og taler venlig til dem, ta- 
ger imod »Erkendtligheder« for sin 
Velvilje, — selvfølgelig finder han, 
at han har fuld Ret i at gøre det. 
— Han fører saa en pæn Tilvæ- 
relse indenfor Fængslets Mure og 
laver sig en Slags Værdighed af 
det, som jo egentlig er hans Livs 
store Skam; han lader sin Broder 
og sine Døtre tjene Pengene, og 
har altid en naadig Anerkendelse 
eller en mild og værdig Tilrettevis- 
ning overfor, eftersom det passer. 
Dickens ser paa denne Klasse med 
godt Humør, Skildringen er her 
ikke bitter, som overfor de hovmo- 
dige og Statistik-Menneskene. Den- 
ne Gruppe findes i utallige Varia- 
tioner, i Bleak House har vi f. Eks. ^.^ ,g studereværelset paa Dickens' 

to typiske Eksemplarer, den elsk- Landsted, 

værdige unge Døgenigt Richard og 

Harold Skimpole, den elegante, filosofiske Vagabond, der >kun for- 
langer af Samfundet, at det skal lade Harold Skimpole leve og nyde 
Livet,« der altid laaner Penge, og aldrig betaler igen, altid mener, 
hans Medmennesker bør være saa diskrete aldrig at minde ham 
derom og selv aldrig vilde berøre et Emne, som kunde blive kritisk 
for Venskabet. Denne Gruppe af letsindige glider over i de blot og' 
bart humoristiske Karakterer; paa denne Grænse staar f. Eks. Skil- 
dringen af Parret Micawber i David Copperfield, hvis Stemning 
skifter for hvert Øjeblik fra Fortvivlelse til lutter Solskin, alt efter 
som Udpantningen og Udkasteisen er lige for Døren hos dem, eller 
den er ti Skridt borte. Saaledes glider man gennem Humøret fra 
Satiren over i Idyllen — og utallige er Dickens' humoristiske Skil- 
dringer af løjerlige og hjertensgode Smaakaarsfolk, der taler hver i 
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sin egen Jargon, der udstiller hver sine egne Snurrigheder, i et og 
alt vokser ud af Dickens overfrodige Teaterdirektør-Fantasi, uden 
Tanke paa at holde sig indenfor Virkelighedens Grænser. Her i 
Smaaborgernes — særlig de londonske Smaaborgeres — Verden er 
Dickens bedst hjemme; han ser den i det smukkeste Lys, og ved 
at udstille baade det pudsige og det rørende hos disse Folk, saa de 
ved begge disse Egenskaber vinder vort Hjerte. »Sundt Melodrama 
og Farce« — det er de to Elementer, som krydses i Dickens' Ro- 
man, og Borgerstanden var netop den rette Jordbund for dem begge. 
Det er Juste-Milieu-Romanens karakteristiske Folkekærlighed, som 
faar kanske sit allermest typiske Udtryk hos Dickens. Hos Smaa- 
folk er der sundt Arbejde og sundt Sind at træffe, og der er ogsaa 
det ægte engelske Humør tilhuse — gerne tilsat med den ejendom- 
melige skarpe Londonerkvikhcd. Dickens slog igennem som Humo- 
rist ved at skildre denne Type; fra det Numer af vedkommende 
Tidsskrift, hvor hans evig fornøjelige Sam Weller i Pickwick-Klub- 
ben gør sin Indtrædelse, havde Dickens erobret sin Plads iblandt 
Englands Romanforfattere. Netop det naive i hans Natur, der for- 
enede sig dels med en ægte engelsk Overgivenhed i Lystigheden, 
dels med en Forkærlighed for det rørende, som næsten til alle Tider 
har været særegent for Borgerstanden, gjorde, at Dickens blev de 
fornøjede og brave Arbejderes Digter, forstod at vise det ædle Hjerte 
midt gennem Nød og Elendighed. — Ganske vist gik det her, som 
det gaar overalt hos Dickens; hans Øje var skarpt for Detaljerne, 
men han vendte og drejede paa Enkeltheden, saa den blev det hele; 
ud af det skarpt og sikkert iagttagne Træk dannede han en Maske, 
som kan være løjerlig nok eller gribende nok, men som ikke som 
Helhed tilhører Virkeligheden. Og paa samme Maade taler hans 
Mennesker en Jargon, der er aldeles unaturlig, men hvor hvert en- 
kelt Led er opfanget fra Virkeligheden med lydhørt Øre. Teater- 
direktøren tager Magten fra Iagttageren, og i Dickens senere Værker 
er Manéren blevet altfor fremtrædende og det morsomme anstrengt. 
Men alligevel har Dickens' fint mærkende Øje og Øre draget frem 
en hel Verden ud af Londonertaagen. Gaar man en Vinteraften og 
ser Gasblussene ose røde i City, medens Kulrøgen svider i Øjnene 
og hindrer en i at trække Vejret gennem Næse og Mund, ser man de 
sortrøgede høje Huse og de smaa Butikker, saa bliver deres Billede 
dobbelt levende for en ved Tanken paa dem, saaledes som de gen- 
findes i ens Erindring om den Dickenske Eventyrverden. Man føler, 
hvorledes Dickens har set det krible og krable i alle disse Ting, og 
har drømt sig Menneskene her udstyret med hans eget Lune og 
klingende Latter og med hans eget letrørte Sind og med hans eget 
gode Hjerte. 

Medens Dickens først og fremmest har sin Rod i Smaaborger- 
standen og det gode, jevne engelske Hjem, var der andre, som ret- 
tede sin Skildring mod den fine Verden. Ved Siden af Bulwer stod 
iier Disraeli, men han, som siden skulde blive Englands Førstemini- 
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ster, optog Politiken i sine Romaner. Hans Helte er af samme 
Dandy-Art, som Bulwers Pelham; de er tillige Aandens Helte, de 
viser sig heroisk i en Armod, der kun har ti tusind Pund Sterling 
i Baghaanden, — heldigvis arver de siden fyrstelige Formuer. Hele 
Englands Politik med dens mange Opgaver rykker ind i Romanen, 
man faar under opdigtede Navne en hel Række Portrætter af Tidens 
Størrelser. Særlig gjorde Disraelis Coningsby Lykke; her forkynd- 
tes en hel romantisk Politik, for hvem Fyrsten betød overmaade 
meget og Parlamentet overmaade lidet, og det gamle konservative 
Parti fik sit Pas paaskrevet; i deres Øjne »er det, at faa 1200 Pund 
om Aaret Regering, og det, at prøve paa at faa 1200 Pund om Aaret ^^^^^^^^y 
Opposition, og det, at ønske sig 1200 Pund om Aaret Ærgerrighed.« isn-ises 

Den, der helt igennem blev 
Satirikeren over Adelens Verden, 
var Thackeray. Han var et Aar 
ældre end Dickens, og han be- 
gyndte ligesom Dickens som Hu- 
morist. Men hans Humor var 
baade bitrere og mere angribende 
end Dickens*. Thackeray skrev 
vittige Parodier af Samtidens fej- 
rede Novelleforfattere, især gjorde 
en Parodi paa Disraelis Conings- 
by stor Lykke. Fra at hvæsse 
Spottens Brod mod Bøgernes ide- 
ale Adelsjunkere, gik han saa over 
til at gøre et hvast Anfald paa 
Virkelighedens fine Selskab. Det 
var i hans berømte Portrækrække : 
»Snobberne«. Ordet er engelsk, 
Tingen er almenmenneskelig, og 
Thackeray forklarede Betydningen 

af Ordet Snob ved den berømte ^''^' '^^' ^*'''^^^*- 

Sætning: »Snob er den, som paa 

en ussel Maade beundrer usle Ting«. Det høres forlræflFeligt, og det 
har ogsaa den Fordel, at der kan lægges omtrent alt muligt deri. 
Thackeray har redeligt benyttet sig heraf. Der er ikke en af Over- 
klassernes Synder, som gaar Ram forbi. Vi faar se et uendeligt 
Galleri af idiotisk indbildske Diplomater, raa og skamløse Officerer, 
Adelsmænd, som lader sit Farailiesædes Pragtværelser forevise for 
fremmede, og sin Familie leve i en smudsig Bolig, paa knap Kost og 
med slet Betjening; af opblæste og gridske Gejstlige osv.' Hofkryberi, 
Mammonsdyrkelse, Plumphed, Snyderi, Hykleri — alle Engelskmæn- 
denes Skødesynder lægges frem, og alt udstilles i Øjebliksfotografier, 
hvor hver Enkelthed er taget paa Kornet. Men Forfatteren gør ikke 
det alene. Han gør med en sand Forretningsnøjagtighed Regnskabet 
op for, hvor megen Hygge og Lykke der er spildt ved alt dette 
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Snobberi. Den unge Kapt. Jack Spiggot var forelsket i Letty Lovelace ; 

riglig et smukt Par var de. Men der var nu Medgiften. Lettys Fader 

bød 4000, Kaptejnens fordrede 
8000. Saa satte Lettys Fader 
det op til 6000 og den anden 
svarede, at han vilde se ham 
hængt. Og saa er Letty fra en 
rosenkindet ung Pige blevet en al- 
drende Ungmø med Rynker og 
den bekendte engelske røde Næ- 
se, og Kaptejnen — ja han trø- 
ster sig med Klubben; der kan 
man spille, der tager man sig et 
Glas om Aftenen, faar Humøret 
op og synger: »Vi gaar ej hjem 
før imorgen«. Dermed er de 
2000 Pund betalt. Eller Major 
Ponto kunde gøre sig det kose- 
ligt med sine Venner ved en 
jevn Middag; men nej, hans Kone 
har gjort ham til Snob. Derfor 
kostbare Dinerer og knapt til 
daglig. Der kan ikke serveres 
ringere end fin-fin Madeira; men 



Fig. 80. Thackeray. 



saa maa der nøje passes paa, at man 
bare fylder Glassene halvt. — Han kunde 
jage med Doktoren og sin Nabo, — nej, 
det er simple Folk, derfor maa han ind- 
rette Jagten udelukkende paa sine Jorder 
og kan ikke komme Naboens nær. De 
kunde have udmærket Omgang med den 
brave Præstemand; men, nej! han er 
ikke højkirkelig nok, o. s. v. Saaledes har 
Snobberiet faaet det til, at Majoren lever 
i en Ørken ude paa sin Ejendom. — 
Alt dette er slaaende Karikaturtegninger; 
Thackeray ligner Dickens i, at deres 
Skildringer bliver til Karikaturer; de er 
tydelige, i den Grad tydelige, at de 
sprænger Øjnene. Deres Værker udkom 
ogsaa med Illustrationer af Englands 
første KarikaTurtegnere, f. Eks. den geni- 
ale Cruikshank. Thackeray var selv 
Tegner og har givet Illustrationer til 
baade sine egne og andre Arbejder. Men 
Dickens og Thackeray er dog helt for- 
skellige: der, hvor Dickens giver sin Fan- 



Fig. 81. Karikaturtegneren 
Cruikshank. 



Digitized by 



Google 



EUROPAS LITTERATURHISTORIE 235 

tasi Tøjlerpe og lader den boltre sig i den kaadeste Overdrivelse, 
holder Th^ckeray sig Virkeligheden nær. Han samler ind alle dens 
latterlige og, hadefulde Træk og giver os saa en Virkelighed, skabt 
af hans Spottelyst og hans Bitterhed, saa vi ler deraf — til vi bli- 
ver sørgmodige. Denne hans Bitterhed og Spot nøjedes ikke blot 
med de flygtige Pennetegninger i »Snobberncc. Ud fra den skabte 
han sine Samfundsromaner. Den første, »Forfængelighedens Marked« 
er hans Mesterværk. 

Titlen »Forfængelighedens Marked« betegner den Synsvinkel, 



Fig. 82. »Adam Buffs praktiske Filosofi«. Kaiikaturtegning af Thackeray. 



hvorunder Thackeray ser Verden. Det er den Verden, hvor man 
puffes og stødes, man sniger sig ind, intrigerer og breder sig for at 
komme frem. Den rette Smiger til den rette Mand, det er Leve- 
regelen overfor de overordnede, den rette Overlegenhed overfor det 
rette Menneske, er Leveregelen overfor de underordnede. Det gæl- 
der aldrig at lade sig forbløffe, og altid at have Overtaget. Thacke- 
ray ved godt, at der gives Karakterer, som er gode og kærlige, som 
opofrer sig for andre, som kan gaa i Ilden for den, de elsker. Og 
Thackeray elsker den Slags Karakterer. Men efter hans mørke Livs- 
syn kommer de altid tilkort her i Verden. De, som kommer frem, 
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er dem, som studerer Menneskene for at bruge dem. Han har her 
vist denne Modsætning mellem to Kvinder, Rebecca Sharp og Amelia 
Sedley, og Tegningen af de to Karakterer er ypperlig gennemført i 
hver Enkelthed fra første Stund. Araelia er den fromme unge Pige, 
den blide, yndige Datter, den sværmende Brud, den ømme Hustru, 
den stilfærdige Enke, der tilbeder sin letsindige, egenkærlige Mand, 
dyrker hans Minde som en Helligdom, der tilbeder sin egenkærlige 
Søn og for hans Fremtids Skyld vinder det over sig at afstaa ham 
til de rige Svigerforældre. Hele hendes Væsen udstrønjmer en Blid- 
hed og Ynde, der faar alle til at tilbede hende, og hun gaar ren 
paa Sjælen gennem al denne stille Beundring. Hun bliver forsømt 
af sin Mand, der regner sig det til Fortjeneste, at han gifter sig 
med hende, efter at hendes Fader er gaaet fallit. Hun bliver over- 
set af hans Familie, hun maa bære sine fattige Forældres daarlige 
Humør. Og hun bærer det alt med en Mildhed og en Ro, der 
viser, at hun ikke er af den Verden, hvor Forfængelighedens Marked 
ligger. Hendes Kærlighed har det blide Bind for Øjnene, og hun 
lever for den, i Mindet om den, i altopofrende Ømhed for sin Søn. 
Man glæder sig, da hun endelig efter femten Aars Enkestand faar 
den brave Dobbin, som elskede hende forgæves i Ungdommen. Han 
er en af samme Art som hun; hans Kærlighed er ikke rustet. Han 
har nødt sin letsindige Ven George til at staa ved sin Forlovelse og 
gifte sig med hende. Og siden — hvad har han ikke fra den anden 
Side af Jordkloden gjort for at lette hendes Kaar, saa hun ikke 
vidste om det I Hendes Penge er blevet anbragte i indiske Aktier, 
der har givet meningsløse Renter, som ingen andre Aktionærer har 
kendt til. Georges Gæld er blevet betalt i al Stilhed. Dobbin har 
skaffet hendes Fader Vinleverancen til Officersmessen i sin Garnison, 
og hans Kammerater bander ham for det sure Pøjt, de er nødt til 
at drikke en hel Vinter igennem. Og tilsidst kommer han tilbage; 
saa fuld af Spænding, saa forlegen som en tyveaars Yngling staar 
han overfor sit Hjertes Flamme. 

Amelias Veninde, Rebecca Sharp, fører os derimod midt op i 
»Forfængelighedens Marked«, og hun er selv Midtpunktet deri. Hun 
kommer som Guvernante til det sørgelige Queen's Crawley, hvor 
Baronetten Sir Pitt er en Tølper, som i sikker Gemytlighed drikker 
med sine Bønder, for næste Dag at kaste dem ud af deres Forpagt- 
ning, — som kniber paa hver Skilling i Huset, holder Eksamination 
for hver Kødret, som kommer paa Bordet, over hvilket Dyr det er 
af og hvad man har solgt af det og for hvad Pris, — som lader Konen 
trækkes med sin Tæring og Smaapigerne gaa for Lud og koldt Vand. 
Der er Rebecca paa sin Plads: hun forstaar at tale med Sir Pitt 
om Gaardsdrift og holder hans Regnskaber, hun lærer Døtrene 
Fransk paa den Maade, at de faar uartige Bøger at læse. Saa med 
et Trylleslag forvandles Situationen : Tanten med den store Arv kom- 
mer I Fluks leves der i Sus og Dus, Sir Pitt bliver for Anledningen 
Venner med sin Broder Præsten og endog med hans principfaste 
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Kone. Principperne slappes, for gamle Miss Grawley er efter det 
18de Aarhundredes Model, verdslig, Fritænker, tror paa alles Frihed 
og Lighed, ynder radikale Talemaader og Spas, som gaar over Stre- 
gen. Naturligvis er det Slut med Aftenandagterne paa Herregaarden. 
Og Rebecca Sharp spiller straks første Violin hos den gamle Tante; 
ingen er kvik som hun; ved Ceremoni-Middagen med alle Egnens 
Baronetter maa hun sidde ved Siden af den gamle og senere hedder 
det: Becky, kom 
op paa mit Væ- 
relse og lad os 
gøre Nar af Sel 
skabet ! Becky 
kan herme efter 
dem alle, saadan 
som den eiie 
spiser sin Suppe 
og den anden 
drikker sin Vin, 
efter deres Mid- 

dagskonversa- 
tionomPolitiken 
og Krigen og 
Herredstyre og 
Jagt. Den gamle 
er saa henrykt, 
at hun tager 
hende med til 

Selskabsdame, 
da hun rejser. 
Hun flommer 
over af frisin- 
dede Forsikrin- 
ger: Hvad er 
Adel, kære! Saa- 
mænd ingen af 
disse Baronetter 
er din lige. Du 

skulde være 

Hertuginde, — Fig- 83. Titelblad til Thackerays Fortælling »Fru Perkins Bal«, 
aa, læg Kul paa 

Ilden; jeg agter dig som min lige i alle Henseender — aa, kom og 
sæt et Par Knappenaale i min Kjole.« Og Becky forstaar at impo- 
nere hendes Yndlingsnevø, den smukke Officer Rawdop Crawley; 
som bare kan bande paa løjtnantsvis, spille og ride. Han bliver 
forelsket op over Ørerne, men han kommer ingen Vej; for stadig 
spilles Stolthed og Fattigdom ud mod ham, han maa gifte sig hem- 
melig med Becky. Da den frisindede gamle faar Nys derom, be- 
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svimer hun og jager Miss Sharp. Men hun sukker: Hvem kan nu 
lave min Chokolade som hun I Tilgivelsen synes at nærme sig, men 
den myndige Præstekone spærrer Vejen. Hun finder, at det er 
hendes Pligt at tage Pladsen ved Tantens Sygeleje og sørge for hen- 
des Sundhed og hendes Sjæls Frelse. Hun tager Kommandoen, 
driver Tjenerskabet til Fortvivlelse, modsætter sig Doktorordrerne: 
Køre ud i Hyde Park! Om hun mødte sin gudsforgaaende Nevø og 
hans uværdige Hustru, det vilde være altfor risikabelt for hende. 
Sundhed! — Saa gaar Rawdon glip af Arven; Præstefolkene ligesaa; 
for da Rawdons Rroder og hans snilde lille Kone spiller Picket 
med den gamle, tvertimod Præstekonens strenge Leveregler, — gaar 
Formuen over til dem. 

Men Becky er Mand for at klare sig uden Penge, skønt hun 
bruger dem i Massevis. — Hun indsmigrer sig hos Generalen og 
Manden avancerer, hun gør Forretninger med den største Ubluhed 
og den fineste Anstand. De fornemste Mænd bliver hendes Tilbe- 
dere og lader sig plukke i Kortspil af hendes Mand. Hun holder 
dem i Aande og ved at bevare Anstanden. Hun maa have en »mo- 
ralsk Faarehundc, en Dame, der er hendes Skygge. Hun bliver 
bedste Venner med sin rige Svoger. Hun bevæger sig i de højeste 
Kredse, selveste Lord Steyne bliver hendes Velynder ! Da hans 
Kone og Svigerdøtrene vil nægte at modtage hende i Huset, faar de 
en Overhaling, som siger seks; han forklarer i den Anledning Svi- 
gerdatteren, at han kan sende Rettens Folk hjem til hende og har 
Skandalerne i hendes Familie paa rede Haand. — Bare det ikke 
havde været det, at Rawdon var blevet sat i Gældsfængsel en skønne 
Dag og blevet befriet for tidlig af sin snilde Svigerinde Da han 
kommer hjem, uventet, er der fin Opdækning, Rebecca dinerer i 
Baltoilette paa Tomandshaand med Lord Steyne. Hun kaster sig 
paa Knæ for den rasende Mand med Udraabet: Jeg er uskyldig! 
Men Lorden er blevet ærgerlig, desværre, og isiger: Jo, pyt! uskyl- 
dig, — hvorefter han forklarer, hvormange Tusinder i rede Penge, 
han har givet hende, foruden alle Diamantsmykkerne. Han faar 
sine Prygl af Rawdon. Men naturligvis, offentlig Skandale bliver 
der ikke. Rawdon er i al Stilhed blevet gjort til Guvernør et Steds 
nede under Ækvator. Og alle Bevisligheder bliver lagt til Rette for, 
at det hele er en Fejltagelse. Men hele den fine Verden taler om 
det. Da Rawdon er sejlet afsted, maa Becky fortrække og Lord 
Steyne tage sig en Udenlandsrejse. Og Fru Oberst Crawleys Saga 
er ude paa Forfængelighedens Marked. 

Thackerays Natur sympatiserede med den Tid, som Romantiken 
havde kastet Foragt paa : det 18de Aarhundrede. Han elskede dets 
Nøgternhed og dets Fornuft, dets Fordomsfrihed og Menneskekær- 
lighed. Og hans Stil og Tænkesæt var i Slægt med Stilen og Tænke- 
sættet i denne det aristokratiske gode Selskabs Tid. Han, der havde 
pisket Aristokratiet med sin Satire, forstod sig dog bedst af alt paa 
dets Anskuelser og dets Forhold. Han havde ogsaa meget nøje 



Digitized by 



Google 



EUROPAS LITTERATURHISTORIE 239 

studeret dets Forfattere og dets Kultur, og i sin Roman »Henry Es- 
mondc har han forstaaet at tegne Billedet af det aristokratiske Sel- 
skab fra Dronning Annas Tid med den Sikkerhed og Nøjagtighed, 
der altid er karakteristisk for hans Fantasi. Og det stemte med 
hans Natur, at han formede sin Roman som en gammel Mands Er- 
indringer om sin Ungdom ; de har Mindets milde, varme og kærlig- 
hedsfulde Forstaaelse. Mærkværdigt er det her lykkedes Thackeray 
at faa denne Varme og Forstaaelse til at lyse ud af Skildringen, 
samtidig med, at 
hans satiriske Blik 
er lige vaagent. 
Personerne er de 
samme, som i Tha- 
ckerays moderne 
Romaner; vi har 
den opofrende Hu- 
stru og Moder, hvis 
Mand er en for- 
drukken og en let- 
sindig Herre, og 
hvis Søn bliver det 
med Tiden. Re- 
becca Sharp gaa. 
tildels igen i den 
straalende Beatrix, 
der først og frem- 
mest vil være den 
store Verdensdame, 
der kan nyde sin 
Skønhed og sine 
Diamanter for Spej- 
let og kan se hele 
Verden for sin Fod. 
Rigdom og Plads 
paa Sara fundets 

Tinde er Maalet F^g- 84. Thackerays Hus i Kensington. 

for hende, og hun 

vil naa det, ligemeget om gennem en hertugelig, gammel Ægtefælle 
eller en kongelig Elsker. Men medens Thackeray med Hadels Skarp- 
syn viser os hvert Træk i Rebeccas mange Kunster, ser vi Beatrix 
med Esmonds forelskede Øjne; vi føler Fortryllelsen af hendes 
Skælmskhed, hendes Drilleri, hendes Ynde, ja, selv af hendes let- 
færdige Væsen. — Og i Helten har Thackeray tegnet et højere og 
smukkere Billede af den engelske pligtopfyldende og trofaste Mand, 
end han nogensinde før har formaaet: Henry Esmond har Englæn- 
derens nøgterne, selvstændig moralske og fordomsfri Natur forenet 
med hans Vedhængen ved sine Slægtstraditioner. Han holder tro- 
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fast ved de faldne Stuaiiers Sag; han henler selv Prætendenten og 
skjuler ham i Lady Castlewoods, sin kære Plejemoders Hus. Men 
Prætendenten er en ægte Stuart; han glemmer, hvad han skal gøre 
for at vinde Englands Krone, for at forføre Beatrix — da brænder 
hendes Plejebroder sin stuartske Marki-Bestalling, han fortæller Kon- 
gen, at hans Slægt har ofret Liv og Blod, Gods og Ære for Stu 
arterne, og dette Diplom var deres eneste Løn; han tramper paa 
den Dekoration, som fulgte med; han knækker sit Sværd i Prinsens 
Paasyn og opsiger ham Huldskab og Troskab. Og paa samme Maade 
bærer han Beatrix's gyldne Lænke hele sin Ungdom igennem, vier 
hende hver sin Bedrift paa Slagmarken, lader hende tyrannisere sig 
og ofre ham for et mægtigere Parti — og slipper hende dog aldrig 
af Tanke. Men da han ser, at hun koketterer med denne Konge- 
søn, der er Englands Krone og hendes Skønhed lige uværdig, — 
da han forstaar, at hun selv lokker denne usle Dreng, blot for hans 
Krones Skyld, uden at en Fiber af hendes Hjerte er med i Spillet, 
— da falder Skællene fra hans Øjne: han ser, at hun hører hjemme 
paa Forfængelighedens Marked, og hans Kærlighed til hende er død 
i samme Øjeblik. Det interessante i denne Skildring er, at man 
føler to modsatte Kræfter røre sig i et Menneskebryst. Den luende 
Lidenskab skyer intet Olfer for sin Elskede, men i det Øjeblik, at 
Mandsværdigheden og Æresfølelsen er vaagnet hos ham, bliver Li- 
denskaben kvalt i Smerte. For en fransk Menneskebetragtning, saa- 
dan som den udtrykkes i Balzacs Roman, vilde delte synes en In- 
konsekvens. Balzacs Menneskebetragtning lader den ene, bestemte 
Lidenskab stadig udfolde sig og faa mere og mere Magt. Det vilde 
derfor synes ham, som om Thackeray her brød Spidsen af sin Ro- 
man. Men det engelske Syn paa Mennesket er forskelligt fra det 
franske: for det bliver Esmond netop interessant, fordi hans Natur 
ikke opsluges af den ene Lidenskab, men fordi hans sikre og vaagnc 
Æresfølelse kan rejse sig til Kamp imod den og vinde Sejr over 
den. Juste-milieu-Romanens moralske Tendens gaar i denne mæg- 
tige Slutningskatastrofe helt og sikkert i Spand med Englændernes 
Menneskebetragtning. Begge Dele i Forening viser bedst den stærke 
Mandsnatur, som bærer Thackerays Kunst. 

Thackerays Stilling i Englands Litteratur minder om Stendhals 
i Frankrig. — Begge er kølige mandige Naturer med et Pust fra 
det 18de Aarhundrede over sig. Stendhal var vokset op i det, 
Thackeray var i Slægt med det. Begge ser paa den Verden, de 
skildrer, med Ironi; de ser i den Kapløbet for at komme op paa 
Samfundets Højder; de har ogsaa begge sin stille Tro paa, at Lykken 
findes i en Krog, som ligger langt borte derfra. Men for Stendhal 
tegner dette sig som et Billede af »den menneskelige Energic, hos 
Thackeray er Grundbetragtningen en anden, det hele er for ham 
»Forfængelighedens Marked«. Derfor synes DrivQeren i det hele 
ham at være en Daarskab, der nærmest kan karakteriseres som en 
Samfundssygdom, medens Stendhal betragter den som en Natur- 



Digitized by 



Google 



EUROPAS LITTERATURHISTORIE 241 

kraft. Thackerays Ironi er derfor angribende, han »stiger ned fra 
sin Tribune for at skælde sine Personer ud«; han blotter med en 
Fanatikers Iver alle deres Kunster. Stendhal forholder sig derimod 
rent beskrivende, hans Ironi er iskold. I sin Grund hviler det paa, 
at Englænderen, naar alt kommer til alt, dog har større Tro paa 
Lykken, end Franskmanden har; for Thackeray er Lykken en Mu- 
lighed, for Stendhal, der hvor den findes, et Paradoks. Den engelske 
Forfatter staar paa Juste-milieu- Romanens faste moralske Standpunkt, 
medens den franske halvvejs i sin Dyrkelse af den mægtige Natur- 
drift er Romantiker, halvvejs i sin rent videnskabelige Iagttagelse af 
Forhold og Mennesker nærmer sig til Naturalismens Betragtning af 
Verden. 

Det er karakteristisk, at Juste-milieu-Romanen netop hefter sig 
ved de jævne Forhold og de ordinære Livsstillinger og Personer. 
Charlotte Bronlé skabte med sin Roman Jane Eyre en helt ny 
Genre, som gjorde megen Lykke; det var Guvernante-Romanen. Med 
stor Energi er her skildret alt, hvad der leves, føles og lides af . 
disse Skyggeside- Væsner, der slaar midt mellem Herskab og Tyende, 
som ved sin Slægt, sin Opdragelse og sin hele Følelsesverden til- 
hører Herskabet, men ikke regnes jevnbyrdigc med dem. — Der 
kom en hel Syndflod af Guvernante- og Selskabsdame-Romaner, de 
spredte sig til andre Lande, og efterfulgtes af Huslærer-Romanerne, 
hvis Hovedrepræsentant findes i fransk Litteratur i Feuillets beun- 
drede »En fattig ung Mands Roman«. Ejendommelig nok var det 
her Kvinderne, som gik i Spidsen baade som Forfatterinder og 
Romanhellinder. — 

Men den betydeligste Erobring gjorde dog Tidens engelske Roman 
ved George Eliots Forfatterskab. Det engelske Landsby- og Smaa- ^|^?Ii?8o' 
byliv fandt i hende sin Skildrer, der ikke bare kendte det ud og 
ind fra personlig Oplevelse, men som satte sig det som en psyko- 
logisk Opgave nøjagtig at klarlægge hver Fiber i sine Personers 
Sjæleliv. 

George Eliot er Landbarn, hun er endvidere lærd opdraget, læste 
baade Latin, Græsk og Hebraisk og var meget optaget af teologiske 
og filosofiske Studier. Hun oversatte saaledes Strauss's Jesu Liv . 
og Feuerbachs Kristendommens Væsen. 

Paa en underlig Maade forenes i George Eliot Landbarnet og 
Bogmennesket. Hun elsker Landlivet og det er med straalende 
Hjemglæde hun f. Eks. i Adam Bede skildrer Landsbyhuset, Mrs. 
Poysers velplejede Have og yderst rene Stue og Mælkebod. Men hun 
ser paa Genstanden, som en Forsker betragter det Fænomen, han 
studerer, hendes Stil er lærd i hele Tilsnittet, og naar hun skildrer 
den landlige Idyl, er det, som hun præsenterer den for Publikum i 
et Foredrag. — Tillige mærker man hos hende at hun er opvokset 
i et religiøst Hjem. Selve hendes Natur har gjort hende til Sjæle- 
sørgeren mellem de engelske Romanforfattere. Netop derpaa beror 
hendes fine Menneskeforstaaelse. Hvert Menneske er for hende et 
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moralsk Fænomen, som hun ikke bare gransker for at beskrive 
det; hun vil fremstille det hele som et Eksempel til Advarsel og 
Efterfølgelse. Og det gør hun ikke bare ved at pege paa, hvor 
hendes Personer handler rigtig eller fejler. Hun ser dem ind i 
Hjertet, hun viser den lille Anledning, hvorved de gode eller onde 
Følelser faar det lille Overtag. I Granskningen af det lille psykolo- 
giske Begyndelsesmoment ligger hendes Styrke. Janet Dempster ser 
hos nogle fælles bekendte Præsten Tryan, sin Mands Modstander, 
som hun hader og har hjulpet til at haane. Men det Blik, der lyser 
ud af hans Øjne, fortæller hende, at han er en ædel Mand; hun 
glemmer det ikke, og da hun er udstødt hjemme fra og har taget 
sin Tilflugt til Naboersken, sender hun Bud efter ham, just ham, 
for at skrifte for ham. Da han kommer, siger han bare, at han 
er taknemlig for, at han maaske kan bringe hende Trøst, at han er 

en Synder, der har 
trængt til den sam- 
me Trøst og Hjælp 
som hun. Og saa 
kommer hendes 

Skriftemaal om 
hendes ægteskabe- 
lige Ulykke og hen- 
des Fristelse til at 
følge sin Mands 
Eksempel og søge 
Trøsten i Flasken. 
— Da kommer det 
afgørende første 
Moment: Tryan ser 
: i hendes Ansigt 

Fig. 85. George Eliots Fødested i Waiwichshire. den menneskelige 

Lidelse og Sjæle- 
nød, afklædt alt det, hvormed man i Livet dækker over den. Og 
han forstaar, at det, hun trænger til, er at være vis paa hans Sym- 
pati. Langsomt, forsigtigt, men helt ærligt møder han saa hendes 
Bekendelse med at fortælle om sin Ungdom og om sin Ungdoms- 
synd, sin Nød og Fortvivlelse, da Vægten af den faldt knugende 
paa ham. Først da kan han tale om at overgive sig til Gud. Det 
har han gjort, og Gud har været med ham. Man føler, at naar 
saaledes Menneskehjerte aabner sig mod Menneskehjerte, knyttes der 
et Forbund for hele Livet; — men havde ikke Tryans Instinkt netop 
i rette Øjeblik drevet ham til at møde Tillid med Tillid, havde det 
hele været forspildt. 

Til den anden Side er det første Skridt ligesaa tilfældigt. Kap- 
tejn Arthur Donnithorne holder paa at forelske sig i den lille Lands- 
byskønhed Helty. Men han vil undgaa hende. Saa rider han til 
Norburne for at spise Frokost med Gawaine, for ikke at træffe 
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hende, naar hun gaar gennem Lunden for at lære Haandarbejde 
paa Præstega arden. Hans Samvittighed er beroliget; men saa faar 
han Hastværk, sluger Frokosten, galopperer hjem — for at træffe 
Hetty, bliver i Eremitagen, til hun kommer tilbage, og da hun bliver 
ræd, bliver hun uimodstaaelig, han er Ridder, han er forelsket, og 
hendes Læber er unge og røde. Dog efter det første Kys, vil han 
fortælle sin Ven Præsten Irwine det og slippe bort. De kommer i 
en lang Diskussion. Først har gamle Fru Irwine sagt, at Arthur 
vil blive styret af den Kvinde, han elsker, som Ebbe og Flod af 
Maanen. Præsten taler i en let henkastet Tone om ubesindige Ægte- 
skaber — og Arthur generes af de personlige Bemærkninger. Han 
bliver alvorlig og taler om, at det slemme er, at man kan drives 
ind i noget ved et Net af Tilfældigheder, og Præsten svarer, at 
Banknoten ligger altid heldig til, naar man første Gang stjæler. 
Men saa bliver han opmærksom ; det er saa uligt Arthur at komme 
ind paa slige moralske Diskussioner; er det noget, som passer paa 
ham selv? Nej, det hele er blevet saa alvorligt, i den Forbindelse 
kan dog Arthur ikke fortælle om sig og Hetty, for det hele er jo 
ingenting. — Og saa er hans skikkelige Ven hindret fra at frelse 
ham og Helty ud af Nettet. — Saadanne Begyndelser, som er ingen- 
ting forstaar George Eliot mesterlig at skildre med alle deres Om- 
stændigheder. Det, som begynder som det tilsyneladende rene Til- 
fælde, vejer hun paa den moralske Guldvægt og faar det til at 
aabenbare sig som Indledningen til en ubøjelig Skæbne. 

Paa denne Maade blev George Eliot ved sit fine Sjælesørger- 
Instinkt sit Folks Opdrager. Det vil hun være, og netop derfor 
har hun valgt de jevne Forhold og de jevne Menneskers Liv til sit 
Emne. Hun siger det — ikke uden et vist Koketteri — at natur- 
ligvis er de ikke saa interessante og poetiske som de dæmoniske 
Romanhelte; men det er ganske anderledes nyttigt at kende dem, 
fordi man stadig træffer dem i Livet, mens Romanheltene er sorte 
Svaner og hvide Ravne. — Selvfølgelig er det sandt, at dette Hensyn 
har virket med til hendes Valg af Stof; men helt sandfærdig er hun 
ikke her. Hun ved meget godt, at Stoffet bliver interessant og 
poetisk ved Forfatterens Opfattelse af det; men som Kvinde er hun 
fristet til at gøre et lidet beskedent Kniks for Publikum; des mere 
kan hun fange dets Sympathi for det, som hun forstaar at frem- 
stille med Mesterskab. Og hun har forstaaet at se alle sine jevne 
Mennesker an, saa man vinder Interesse for hendes Dagligdags- 
historier om Præster og Bønder. Den ømme moderlige Sjælesørger- 
natur, som aldrig svigter hende, gør hendes Bøger rige og poetiske 
nok, om det bare er smaa Forhold og Begivenheder, hun skildrer, 
og man gaar bort fra hendes Bøger — selv de tristeste af dem — 
med en varm og dyb Sympathi for Livet og Menneskene. — 

George Eliot var ganske vist kommen paa Kant med Samfundet 
i sin Ungdom. Hun, Mary Anne, Datter af en from Tømmermand 
Evans var bleyen radikal i religiøse Spørgsmaal, og hun brød med 
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Samfundsvedtægterne ved at leve som Hustru med Forfatteren Lewes 
(især bekendt ved sin Bog om Goethe). Hans Hustru var uheld- 
bredelig sindsyg; men han kunde efter Englands Love ikke opnaa 
Skilsmisse og Tilladelse til nyt Ægteskab. Saa satte hun alle Sam- 
fundshensyn til Side for hans Skyld. Ja, endog i det Forfatternavn, 
hun antog, laa der en Udfordring; Fornavnet valgte hun for at 
udtrykke sin Beundring for George Sand, der naturligvis var for- 
kætret. Men hendes sindige filosofiske Natur kom snart paa ret 
Køl igen ; hun kom ikke som Forfatterinde til at staa i Kampstilling. 
Endog det Præstegaardsliv og den theologiske Sfære, hun havde for- 
ladt, forstod hun at betragte med Sympathi og Forstaaelse, og hun 
debuterede med Skildringer derfra, hendes berømte: Scenes of Cle- 
rical Life (Optrin fra Præstegaardslivet). 

Hendes Landsby og Smaaby, Shepper- 
ton og Milby, er bevægede Verdener fulde 
af theologiske Diskussioner og kirkelige 
Stridsemner. Der strides, om Bibellæs- 
ninger ikke gør Religionen »altfor fami- 
liær for almindelige Sjæle«, der mødes 
højkirkelige og lavkirkelige, halvkatholske 
*Traktarianere« og Dissenter. Naar en 
lavkirkelig Præst vil holde Bibellæsning 
i Kirken om Aftenen, bliver der en hel 
Bevægelse. Den fordrukne Sagfører Demp- 
sfer sætter sig i Spidsen for en højkir- 
kelig Demonstration, der er Opløb med 
Hujen og Halloj, Plakater, som gør groft 
Nar ad Modstanderen. Og rundt om i 
Godtfolks Stuer faar vi høre Diskussio- 
nerne om alle de kirkelige Forhold. Disse 
Fig. 86. G. Eliot. Stucr Og deres Befolkning kender ingen 

bedre end George Eliot. Der er brave 
Madammer, som har sit Livs Visdora i Forstaaelsen af, hvordan 
Steg skal steges og Kager bages, Klæder lappes og Tjenestepiger 
høvles; der er halvgamle Misser med Interesse for Romanlæsning 
eller Missionsarbejde, der kommer Doktoren indom for at faa sig et 
Glas (man ved jo, at Mandfolkene stadig er tørstige). Her. tales 
der ivrig om Præsten og Præstekonen, og man har ogsaa ellers en 
Rigdom af smaa bidende Bemærkninger om den kære Næste — 
først og fremmest naturligvis den mystiske polske Grevinde; — men 
ogsaa det gode Hjerte kan komme til Orde og slaa et Slag for sine 
Medmenneskers Fred og gode Navn og Rygte. George Eliot ved 
ogsaa, hvilken sur Slrid Præsten Amos Barton, den skikkelige uelsk- 
værdige middelmaadige Mand her fører. Han tror sig selv sidde 
inde med den rette Forstaaelse af Bibelen, og præker ivrig sin ene 
rigtige Udlægning mod alle Dissenter — til Kirken bliver mere og 
mere tom; og hans mislykkede Arbejde gør ham sur og vranten, 
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han »tror sig stærk, men han føler sig ikke stærke; han tager galt 
fat paa Menneskene, og saa bliver det hans stilfærdige, sygelige 
Kone, som maa bære Byrderne og holde Humøret oppe i Huset, 
som maa dreje Skillingen til det yderste, medens han Onder del 
mere og mere nødvendigt at understøtte sin gejstlige Værdighed med 
standsmæssige Klæder. Ak! Det er kun en ny Overfrakke del 
gælder; men hvormange af de nødvendige Skillinger sluges ikke i 
det Gab! Og naar Præslefolkene saa er snille og tager den polske 
Grevinde, der staar uden Tilflugt, i Huset, bliver der bare Bagtalelse 
og Kølighed blandt Menigheden; først da Præstekonen er nedbrudt 
og dødssyg, viser Kjærlighed og Hjælpsomhed sig atter. — 

Shepperton og Milby er George Eliots Kronland, naar hun som 
i »Mr. Gilfils Kærlighedshistorie« kommer op paa AdelssloUel, er 
er hun langt mindre hjemme og er udsat for at blive skabion* 
mæssig. Poesien er overflyttel til nye Egne, og den holder paa at 
bytte Motiver, — den gamle Romantik forsvinder eller gøres hjemlig 
og en ny Romanlik opsla'ar. Med den fineste Kunst har saaledes 
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Fig. 87. Nogle Linier af Manuskriptet til »Adam Bede«. 

George Eliot taget bort den romantiske Glans af det gamle Faust- 
Gretchen-Moliv i >»Adam Bede«. Arthur er den unge forelskede Adels- 
mand, Helty en Gretchen. Begges Ungdom og Forelskelse er skildret 
fuldt levende. Men George Eliot har ikke givet denne Kærlighed 
det ringeste Spor af romantisk Glorie. Arlhur forbander sig selv, 
fordi han kommer op i det hele, men Landsbyskønheden er uimod- 
staaelig. Og Hetly har ikke en Tanke i sin Kyllingehjerne uden: 
»Den unge Squire er forelsket i mig«. Hun drømmer om Stads 
og Spejle og Gulvtæpper, og hun pynter sig med Ørenringe med 
farvet Glas og med sammenlappede Kniplingsfrynser. Men fordi 
hun er vakker, klæder hver lille fjollet Bemærkning hende aller- 
kærest. Denne Kærlighed, som er vævet sammen af Pyntesyge, 
Forfængelighed og Letsind, bliver raadendc, fordi den ingen Mod- 
stand møder i menneskelig Fornuft og menneskelig Værdighed. Og 
da saa Følgerne slaar ubønhørlig for Døren, har Hetty kun al løbe 
blindt afsted ; hun begaar Barnemordet halvt mod sin Vilje og lige- 
som kun paa Prøve; men Skriget fra det lille Barn forfølger hende, 
og Dommen venter uden Naade. Ak, dette er Faust og Gretchen, 
som Faust og Gretchen er i 9 af 10 Tilfælde, forelskede til Bunden 
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af sit Fladvandsdyb; men helt intetsigende i sine gode og sine slette 
Følelser; halvt uskyldige, halvt uden Ansvar, men derfor ogsaa 
helt uden moralsk Værd. Netop i sin utilslørede Modsætning mel- 
lem de tragiske Begivenheder og de ubetydelige Føleiser har denne 
Historie sin psykologiske Interesse. 

Men paa den anden Side elsker George Eliot det romantiske 
Gemyt, ikke for dets Glans, men for dets stærke Personlighed. 
Maggie i »Møllen ved Flos9«, det! sorthaarede lille Ulykkesfugl, er 
en af hendes Yndlinge — der er adskilligt af George Eliot og hendes 
eget Liv deri. Hun bliver altid klodset og synes uelskværdig, men 
han er baade et varmtfølende og et kærlighedstørstende Hjerte. 
Karakteristisk for Englændernes afgjorte Natur er, at George Eliots 
Yndlingskaraklerer er Kvinder, der lever for et bestemt Kald. Dinah 
i Adam Bede optræder uden Sky og uden Affektation, naar hun 
taler i de religiøse Forsamlinger; det er hendes Kald, og hun ved 
sig tryg paa, at hun ud fra sine egne religiøse Oplevelser kan bringe 
andre Trøst. — George Eliot hefter sig med Forkærlighed ved det 
religiøse Moment i Menneskelivet; det er hende en Trang til at faa 
oplyst sine Personers Sjæl inderst indefra. Og Mesterstykket i det 
intime Sjælestudium er hendes »Silas Marner, Væveren i Raveloe«. 
Her har hun skabt en helt ny Slags Romantik, fordi hun forstaar 
at lade alle Begivenheder, som griber ind i den stakkels Vævers 
Liv (de er hverken mange eller store), tegne sig under religiøs 
Synsvinkel som uendelige Livsmagter. Han bliver udstødt af sin 
Frimenighed i Lygtesmuget paa en falsk Anklage for Tyveri. Løg- 
nen sejrer og Silas taber sin Tro paa alting. Han flytter bort, 
væver flittig, faar Søgning og tjener sig Penge. Guldstykkedyngen 
vokser lidt efter lidt i Hullet under hans Væv. Det bliver hans 
Livs Opgave at se den vokse; han bliver gerrig og glæder sig ved 
den. — Gerrigheden var i Romantikens Tid stemplet som den us- 
leste menneskelige Følelse; Balzac skildrede den i sin »Far Grandetc 
som en dæmonisk Lidenskab, et vildt Guldbegær, der opslugte alle 
andre Følelser, dæmonisk i sin Hensynsløshed, altid vaagen og fuld 
af Handletrang for at øge Rigdommen, afsindig i sin Lykke, naar 
den stod over for Sækkene, med Guldstykk:r. — Her hos George 
Eliot er den hverken en Usselhed eller et vildt Begær. Her er den 
Udfyldning af et Tomrum, er den den Hjælp til at leve, hvis Navn 
er Vane, et Slags Saarskorpe, som Livet danner over Sjælesaaret. 
Det eneste Livsresultat for den stakkels Væver er, at han faar flere 
af de Penge, som ikke kan skænke ham nogen Glæde; saa ser han 
sit Livsmaal i at samle dem. Og da de bliver stjaalet} fra^ ham, 
staar han der atter fortumlet, uden at se Livsmaal og Fremtid for 
sig. Men denne Ulykke bringer ham dog til at føle Menneskenes 
Deltagelse, og da han finder den ihjelfrosne drukne Kvinde med den 
levende lille Pige for sin Dør, er den begravne Gudstro straks 
brændende i hans Bryst. Den lille Pige er Guds Gave til ham og 
hans Kærlighed til Barnet skyer ingen Opofrelse. Barnet er Tillid 
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til Gud, Barnet er Forbund med Menneskene, Raad og Hjælp fra 
Moderhjerter i Landsbyen. Og efter lange Aar, da lille Eppic er 
blevet en ung Pige, vælger hun sin trofaste Plejefar og hans Fat- 
tigdom fremfor den rige barnløse Squire, som er hendes rette Fader. 

Som Silas har vundet sin Faderret ved sin trofaste Kærlighed, 
har Godfrey forspildt sin, fordi han aldrig har turdet vedkende sig 
den tidligere. Med den fineste moralske Sans har George Eliot for- 
talt Historien om denne forspildte Faderret. Den Kvinde, som fry- 
ser ihjel for Silas Marners Dør, er Godfreys Livs Ulykke, hans 
Hustru, med hvem han er viet hemmelig. Han tør ikke vedstaa 
dette Ægteskab, han hader det, fordi det skiller ham fra Nancy 
Lammeter, den Pige, som han elsker. Nancy er en ung Pige med 
en fast Vilje og en sikker Retsfølelse; hun vil ikke have sin Kjole 
det mindste anderledes end sin ældre Søster; skønt alle nok havde 
givet hendes Skønhed et lidet Fortrin i Toilette, nægter hun sig selv 
det urokkelig. Godfrey føler, at hun er den eneste, som kan give 
ham Hold i Livet; saa dør den anden udenfor Væverens Hytte og 
hans onde og vilde Broder, der kender hans Hemmelighed, drukner 
i Stenbruddet, efter at han har stjaalet Silas Marners Penge. God- 
frey er fri; hans eneste Haab, hans eneste Tanke er Nancy; for 
ikke at risikere at tabe hende, tør han ikke tilstaa, at den ihjel- 
frosne er viet til ham, og at Væverens Hittebarn er hans Datter. 
Hans Ægteskab med Nancy bliver godt, men dét bliver barnløst. 
Tomheden trykker hende og da ham dobbelt, og han foreslaar ofte 
at adoptere den lille Pige. Men Nancys Retsfølelse forbyder hende, 
at tage et fremmed Barn fra en, som holder af det; Godfrey tør 
ikke tilstaa, hvad han har fortiet saa længe; intet sker. Men saa 
tilsidst, da Eppie er blevet voksen^ brister han ud dermed, og da 
giver Nancy ham til Svar, at om han havde sagt det før, da havde 
hun ingen Indvendinger gjort. Da havde de jo haft Ret til Barnet. 
Fluks bliver der spændt for, og de kører til Væveren. Men da 
forskyder Eppie uden Betænkning den pludselig opdukkende rige 
Fader, og Squirens maa vende tilbage til sit Hjem, hvor der nok er 
Kærlighed og Godhed dem imellem, men hvor de og ^lle deres savner, 
at der ingen Ungdom vokser op. — I en ædel Enkelhed, som for 
en Gangs Skyld bryder igennem hendes megen Lærdom, har George 
Eliot her ladet komme til Orde de to Hovedretninger i sin Geniali- 
tet. Først Interessen for det indre Livsvæld hos Mennesket, som 
de ydre Forhold kan dæmme for, som rinder fattig og tyndt og saa 
igen bryder frem i al sin Fylde. Og dernæst den afvejende Be- 
tragtning åf et moralsk Problem. Begge disse Tendenser er dybt 
ejendommelige for hende, og med begge har hun gjort en Indsats i 
vort Aarhnndredes Litteratur, som er gaaet i Arv til mange. Den 
ene Side af hende peger mod Tolstoj og mod Bjørnson, den 
anden udvikler sig med udfordrende Energi i Alexander Dumas d. 
yngres og Ibsens Problemdrama. 

I hendes senere Romaner »Middlemarch«, »Felix Holt«, »Daniel 
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Derondac og den historiske Roman »Romola«, hvis Handling fore- 
gaar i Florens under Renæssancen, har Lærdommen bredt sig. Det 
psyl^ologiske Skarpsyn er lige sikkert, men George Eliot synes ikke 
længer, det er nok med at tegne Billedet af et Optrin; hun maa 
ogsan give en ræsonnerende Forklaring af det. I sin Tid blev disse 
Romaner ganske særlig beundrede, men nu har man vendt sig mere 
fra dem. Nu finder man, at hun har ydet sit ypperste i de jevne 
og fint forstaaende Landsbyhistorier om Adam Bede og Silas Marner; 
med dem har hun vundet Plads som en af Englands første Aander 
i delte Aarh undrede. 



XII. ROMANTIKENS SLUTNING I TYSKLAND. 

Fra 1848 og ned til 1870aarene var en Tid, hvor Aandslivet i 
Tyskland sad i Klemme. I Revolulionsaaret havde Tanken om 
Tysklands Enhed og Frihed slaaet ud i Lue; men baade Enheds- 
og Frihedstanken blev kvalt; Smaastateriet og Reaktionen sejrede. 
Og midt under Reaktionens Sejrstog kom der op en Splid i Tysk- 
lands indre Politik. Prøjsen stod rustet mod Østerrig, Sydtyskland 
i spændt Forhold til Nordtyskland. Vaabnene maatte afgøre Striden 
mellem de to Hovedmagter ved Sadowa. Med engang vendte Bladet 
sig: de Vaaben, der syntes at skulle sønderhugge Tyskland, føjede 
det sammen. Krigen mod Frankrig blev et Sejerstog, og Sejren skabte 
Kejserdømmet. Men fra Sejers- og Enhedsrusen sprang ingen For- 
nyelse frem i Poesi og Kunst. Begejstringen efterfulgtes af den be- 
rygtede »Griinder-Tid« med dens eventyrlige Fabrikanlæg og Børs- 
spekulationer og paafølgende Fallitter. Først i Slutningen af 1870erne 
tog en ny litterær Retning sin Begyndelse i Tyskland. Det første 
Forbud herpaa var en stor Theatersucces for et fremmed Stykke; 
og betegnende nok var dette Bjørnsons tEn Fallit«. 

Disse Forhold virkede trykkende paa den tyske Aand; den var 
endnu væsentlig romantisk i hele sit Præg;- men der var ikke læn- 
ger den Glæde og Frejdighed i Romantiken som før; Nervøsitit og 
Pessimisme tager Overhaand i Litteraturen i denne Periode. Eller 
Romantikens Vinger stækkes, den holder sig ved Jorden. Dog, det 
bærende i denne Tids Poesi, det, som ligger bagved næsten overalt, 
er det nationale Sind, der dels svinger sin Fane paa Trods, dels 
ser Haabet lyse i det Fjerne. Tysldands Enhed, Sammenhængen i 
Tysklands Historie, Fællesfølelsen med Folket er ledende Magter for 
store og for smaa Poeter. Karakteristisk er, at to af Tysklands 
største Digtere, Richard Wagner og Frederich Hebbel, tog sig for 
at skabe en Cyklus af Dramaer ud af Tysklands gamle >National- 
Epos«, Sangen om Niebelungerne. — Og der, hvor Forfatterne tog 
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sig moderne Sujeller, var det del tyske Folk, som fængslede dem; 
dels Billede vilde de tegne, dels Pris vilde de synge. Auerbach skil- 
drede de alvorlige Schwarzwald ske Bønder, Reuter de gemytlige Mek- 
len borgere. Siden kom Rosegger og Anzengruber med sine trohjær- 
lige Østrigere. Freytag skrev i sin »Debet og Kredit« en Forherligelse 
af den sunde tyske Borgerstand. Man vilde have Skildringen saa 
nøgtern og paalidelig som mulig; derfor skete det mærkelige, at i 
denne Tid, der sukkede efter Tysklands Enhed, voksede der frem en 
Litteratur, der bar Præg af de forskellige Landskaber og heil eller 
delvis benyttede sig af deres Maalføre. — Saaledes søgte man at for- 
sone Kunsten med Livet; men man gjorde det ikke for intet. For- 
falleren vilde virke, opdrage, føre sin Sag, kæmpe for sin Idé. Ro- 
maner og Dramaer blev Tendens- 
Skrifter eller Timer i Livsfilosofi. 
Auerbachs Bønder fører filosofiske 
Dagbøger — paa samme Maade 
som Bjørnsons Bønder laver Sange : 
Kunsten blev paa en Gang smaa- 
borgerlig jævn og højtsvævende 
filosofisk. Betegnende er, at mange 
af disse Kunstnere gaar frem efter 
Teorier, hvori de mener at have 
grebet Kunstens dybeste Væsen. 

Op over alle andre i denne Tids 
Litteratur rager Richard Wag- 
ner med sit Musikdrama. Det er 
siden da blevet et Led af hele 
Verdens Poesi, og om det end naar 
langt ud over Litteraturens Verden, 
maa det dog faa første Plads i Skil- 
dringen af denne Tids Poesi. 

Gennem Richard Wagners Digt- ^'^' '"• ^^'"'^'"^ ^^«^"'- 

ning strømmer Aandcn fra Tysk- wchard 

lands romantiske Oldtid og Middealdersherlighed. Dens Verden er igYa^-ms 
Idealernes og den poetiske Fest's ; fuld af straalende Skikkelser, Gu- 
der og Helle, Fyrster, Sangere og Riddere. Her er Lidenskaben 
vældig. Ondskaben dæmonisk. Magten værdig. Kærligheden evig, Tro- 
skaben bestandig indtH Døden. Dens Skikkelser bærer Menneske- 
hedens højeste Adelsmærke i godt og ondt; de er ikke Mennesker 
slet og ret, ikke Individer, men Typer i stor Stil. Men de er alle 
helt igennem tyske. Richard Wagner vilde være sin Nations store 
Digter, der viste Billedet af dens højeste. En ny, ægte germansk 
Myteverden vilde han skabe; alt skulde virke sammen dertil. Musik, 
Poesi og Teaterudstyr, alt skulde anspænde sine yderste Kræfter 
for her i Forening at skabe det højeste. Folkels Aand skulde frem- 
træde paa ny i Sammenhæng med dels Fortid, i Samling med hele 
Nationen. Han søgte tilbage til de store tyske Middelalderdigtninge 

Evropas Liltcratu his'orie. 32 
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Og ud af de største af dem alle — Niebelungen og Parsifal — 
skabte han sine mægtigste Operacyklus'er. Sproget skulde faa stær- 
kere Præg af Oldkraft end før, han søgte endog at indføre det 
gamle germanske Stavrim. Meget blev Maner og rene Eksperimenter 
deri; meget i hans overspændte germanske Nationalfølelse var usundt 
og ensidigt, — saaledes hans Had mod Franskmænd og Jøder. 
Men hans Sprog blev Udtrykket for en ejendommelig mægtig Poesi, 
hans Nationalfølelse en mægtig poetisk Kraft, og den vandt ham 
hans Folks Begejstring. Wagner var en af de lykkelige, som fik sine 
stolteste Drømme realiserede. Han, den revolutionære Kapelmester 
fra Dresden, der maatte flygte, da Revolutionen i 1848 blev kuet, 
blev — man kan sige: tilbedt af den bayerske Konge, den ulykke- 
lige Fantast Ludvig den anden. Munchen var i disse Aar Tysklands 
første Kunststad, og dens Kunst kulminerede ved Opførelsen af 
Wagners Operaer. Siden subskriberede hele det tyske Publikum 

i Begejstring 
sammen etFond, 
for at Wagner 
kunde bygge sin 
Nationalhellig- 
dom , Templet 
for sin Kunst, 
det berømte 
Festspilhus i 
Baireuth. Som 
en Fyrste skil- 
tes Wagner fra 
Verden i en af 
de herligste Re- 

Fig. 89. Festspiltealrel i Bayreuth. næssancepalad- 

ser i Venedig, 
beundret og hyldet af hele Europa som den tyske Aands mségtigste 
i Poesi og Tonekunst, slig som en Bismarck i Politikens Verden. 

Wagners Patriotisme, som luede saa heftig og tændte en saa 
mægtig Flamme, bunder i hans Tro paa sit Folk. De Skikkelser, 
som han tegnede, var ikke bare tyske; det var de ypperste af Men- 
neskehedens Udvalgte. I hans Musikdrama forkynder den tyske 
Aand Verden de dybeste Sandheder om Livet. I tysk mystisk 
Klædebon fremtræder her en Livsvisdom, der er nær i Slægt med 
Schopenhauers mørke Lære, og som er en Ætling af en tysk Aands 
Mystik. Det er Læren om Aandens Frigørelse fra Livet; den store 
maa lide og dø, fordi Livet med alle dets Begær fører ham vild; 
eller lide og lutres og hæve sig op over alle Lidenskaber, overvinde 
al sin Lyst og Vilje til Livet. Da kan han tilsidst optages blandt 
Aandens Udvalgte i den stille Andagtsverden paa den hemmeligheds- 
fulde Gral-borg. Kampen mellem Lidenskabernes Magt, deres skønne 
Fristelser og Aandens Løftning, dens Krav til absolut Selvhengivelse 
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er Centralpunktet i Wagners Digtning, og i denne Kamp udfolder 
den Wagnerske musikalske Poesi i begge Retninger — baade mod 
den jordiske Lidenskab og den overjordiske Løftning — sin Glans, sin 
Vælde og sin Stemnings Adel, sin vidunderlige Forening af Sanse- 
lighed og Åandighed. 

Alting virker sammen i hans Værk, intet staar for sig selv, alt 
søger mod Midtpunktet. Ingen afsluttende Melodi, end sige en Arie! 
Musiken skal udtrykke det hele Samspil af Kræfter. Hvert Menneske 
har sin Grundakkord 
— sit »Ledemotiv« 
— , deri føler vi 
Kvintessensen af 
dets Væsen. Og hvor 
dette Ledemotiv mø- 
des og brydes med 
andre Menneskeaa- 
benbaringer i Toner, 
opstaar Musikdra- 
maets- »uendelige« 
Melodi. Denne Mu- 
siks Kald er ikke 
at behage Øret, den 
viger ikke tilbage 
for de grelleste og 
voldsomste Effekter. 
Den skal ikke for- 
skønne, den skal 
aabenbare. Den har 
vistnok sin stærke 
sanselige Magt, der- 
om vidner bedre end 
alt andet den Wag- 
nerske Musiks be- 
rømte »Tonemale- 
rier«; men den er 
Sansernes Herre og 

ikke deres Tjener, P*«- ^O- Wagner-Karikatur, 

den skal betage og 

ikke behage. Wagner skabte den gamle Opera om til Musikdrama, 
hvori Musikens Opgave ikke er at bringe Velklang, men at skabe 
Udtryk i Toner for Aanders Væsen, Møde, Strid, Skæbne. 

I samme Aar som Richard Wagner var Friederich Hebbel født, {^jg^fj^g^c:! 
Søn af en fattig Bonde i Ditmarsken. Han kom 14 Aar gammel paa 
Kontoret hos Sognefogden — Hebbel som Kontorist svarer til Ibsen 
som Apotekerlærling. Hans Talent vakte Opsigt; en Romanfor- 
fatterinde skaffede ham Understøttelse, siden fik han Rejsestipendium 
af den danske Konge. Baade mod sin Beskytterinde og mod den 
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danske Stat viste han sig meget utaknemmelig. Han var en Egoist, 
der ikke betænkte sig paa at ofre andres Lykke for sin egen; altid 
følte han, som om han havde Ret dertil, fordi hans Liv havde det 
h«je Maal, fordi han var den store Digter. Efter lang Tids Om- 
flakken bosatte han sig i Wien, giflede sig med en Skuespillerinde 
og var stadig den fejrede Digter. Efter Opførelsen af »Niebelungen« 
blev »Schillerprisen« overrakt ham — paa Dødslejet. »Saa er 
Menneskets Lod — sagde han bedrøvet — »snart fattes én Vin, 
snart Bæger«. 

Hebbel er den dramatiske Tænker; overalt er hans Dramaer 
bygget over en Teori. »Dramaet fremstiller Livsprocessen i og for 
sig selv«, skrev han. Han vil ikke blot give et Billede af Livet i 
sit Drama, han vil forklare Livets moralske Problem. O^ Kampen 
drejer sig altid om Forholdet mellem Individ og Samfund, mellem 
den enkeltes Egenart og hans Folks, hans Tids sædelige Opfatning. 
I Hebbels Livsanskuelse er Nemesis-Tanken raadende. Den, som 
rager op over de andre, maa lide og segne om. Den gamle roman- 
tiske Teori om det lidende Geni optræder her i ny Forklædning. 
Den tit omtalte »tragiske Skyld« er ingen moralsk Brøde; den kan 
endog være en udpræget Dyd og Hæderlighed; men hvis den over- 
skrider de Grænser^ som Omgivelsernes sædelige Bevidsthed sætter, 
hvis den overtræder den gældende Norm, er dens Skæbne beseglet. 
Og dens Skæbne bærer Navnene: indre Usikkerhed, Fristelse, 
Strid, Undergang. Det er Verdens Lov, Tilværelsens alt-forgiftende 
»Arvesynd«. Og Problemet bliver end mere indviklet ved Indvirk- 
ningen af stadig modsatte Faktorer: Aanden i Mennesket mod Dyret 
i Mennesket, Mandens Natur mod Kvindens Natur. Den ene Faktor 
tænder og ægger den anden, og deres stadig stigende Modspil er 
netop den Livets Proces, som Dramaet skal fremstille. Den hele 
Opfatning minder ved sin paradokse Holdning om Ibsen, for hvis 
Drama Hebbels sikkerlig er en Forløber. Men Hebbels Tragedier 
kvæles tit i hans Refleksion; hans Personer optræder stadig »i sin 
Karakters fulde Rustning«, og Trykket af denne Rustning røver dem 
tit Livets frie Bevægelighed, og fordi han nægter »Tilfældet« en- 
hver Ret til at bestemme over Menneskenes Skæbne, stivner hans 
Drama. 

Hebbel har taget sit Stof allevegne fra, fra Jødelands og Orientens 
Historie, fra tyske Middelaldersagn og Nicbelungenlied, fra sin moderne 
Samtid. Han krævede for sin Digtergenius Fantasiens hele frie 
Rige og afviste den den Gang moderne Betegnelse 2» Realist «^. Efter- 
ligne Naturen — hedder det i et af hans Epigrammer: 

Kommt Ihr Dicht uber sie weg, bleibt Ihr auch unter sie stehn. 

Og ved Lyderkongens og Kong Herodes' Hof, blandt det yske Oldtids- 
helte, i Mester Antons Smaastadshjem — overalt spilles der det samme 
Nemesisspil om Menneskene og deres Skæbne. Mester Anton i »Maria 
Magdalena« er stolt af sin og sit Hjems Hæderlighed; denne Bravhed 
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er gennemførl med en jernhaard Fasthed og en evig graa Glædes- 
løshed i stort og i smaat, for saa stolt al holde sin Dom over 
andre. Men det bliver Skæbnen for dem alle. Sønnen, der holdes 
saa strængt hjemme, bliver letsindig udendørs. Datteren kommer 
til at tage fejl af sit Hjerte, netop fordi alt ude er forskelligt fra, hvad 
det er hjemme Hun blændes af Elskovs Skin, lader Forføreren 
faa sin Vilje, og ak! hun er kold som Is derved. Og saa hævner 
Hjemmets Aand sig paa dem: Klara tvinger sig til paa sine Knæ 
at trygle Leonhard om Ægteskab, for at »gøre hende ærlig«, skønt 
der ikke er Gnist af Kærlighed mellem dem. Den unge Sekretær 
elsker hende, duellerer med Forføreren — og falder. Saa maa 
hun gaa i Døden og Broderen ud i den vide Verden ; Hjemmels 
strænge Aand, som de har brudt med, driver dem til Fortvivlelse, 
og den brave Mand, om hvem det 
bliver øde og tomt, iorslaar ikke, at 
Ærlighed kan lønnes paa denne gru- 
somme Maade. 

En lignende Strid mellem de for- 
skellige Sædeligheders Love har Hebbel 
skildret i sit Mesterværk »Gyges og 
hans Ring«. Æmnet var en Oldtids- 
anekdote, som en æsthetiserende Em- 
bedsmand viste Hebbel i et Konversa- 
tionsleksikon. Kong Kandauics af Ly- 
dien, den sidste Heraklide, viste sin 
Yndling Gyges sin skønne Hustru, da 
hun klædte sig af. Forbitret derover 
stillede hun Gyges Valget mellem at 
dræbe Kandaules eller selv at lide 
Døden, og efter lang Vægring valgte 

han det første og ægtede hende. Hebbel pjg gj Hebbel. 

tog delte Æmne dybt alvorlig; det er 

Østens Sæder mod Vestens Sæder. Kandaules er smittet af Vestens 
Anskuelser. Grækeren Gyges er hans Yndling; han spørger ængste- 
lig efter, hvad han gælder som Menneske og Personlighed; selve 
Kongetilbedelsen gør ham utryg. HBn er stolt af, at den skønneste 
Kvinde er hans Hustru. Men tør han virkelig tro, at hendes Skøn- 
hed ovcrgaar alle andres? Det piner ham, og Vennens ærlige Dom 
skal gøre ham tryg paa hans Klenodies Værd. Og Gyges' Hen- 
rykkelse over Rhodopes skønne Legeme, — som hån ser, medens 
han bærer sin Usynlighedsring — skaffer ham Trygheden. Men 
derved har han krænket det hellige; Rhodope, som er seet af en 
fremmeds Blik, er efter østerlandsk Opfatning blevet uren. Hun, 
den liljehvide Hustru, har nu kun én Tanke: at blive renset ved 
hans Mord. Gyges maa dræbe sin Ven. Og efter at Dronningen 
højtidelig har formælet sig med ham, støder hun Dolken i sit 
Hjerte. Han Grækeren, som har krænket det for Hellenerne hellige 
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Venskab og myrdet sin Ven, for at fuldbyrde Østens Sædeiov, han 
gaar Glip af Bloddaadens Pris, mister sin elskede og maa bære den 
tunge østerlandske Kongekrone. 

Overalt staar Sædelov i Kamp mod Sædelov, overalt staar den 
tragiske Nemesis rede til at tage Tøjlerne. 

Helt modsat Hebbel er Tysklands tredje betydelige Dramatiker 
^"wig"*^^ denne Periode, Otto Ludwig. Hebbel var dramatisk Filosof og 
i8is— 1865 Romantiker, Olto Ludwig erklærede sig for Realist. Han skabte 
sine Karakterer ud af en Stemning; med et blev en Scene levende 
for ham, hvori Personen traadte klart frem. Men saa foV hans 
utøjlelige Fantasi frem og tilbage uden at kunne skabe en fast Plan. 
Den ene Dag kom der en Skitse til Fortsættelsen; næste Dag en 
ny: »Kanske bedre paa den Maade«. Han fandt det stadig vanske- 
ligt »at holde Øje med otte slige Karle«. Der kom stadig nyt ind, 
som det ikke var saa let at redde sig ud af. Og tilsidst blev Trangen 
til Teatereffekt saa stærk, at den ikke var til at modstaa. Hans 
»Erbforster« (Arve-Skovvogteren) har prægtige Karakterer, men er 
fuld af Usandsynligheder; den dramatiske Misforstaaelse er stadig i 
Virksomhed for at lave ny Spænding, og naar saa tilsidst Skov- 
vogteren skyder sin Datter, medens han vil skyde Godsejerens Søn, 
er det det rene Teaterlilfælde. 

Dramaet er det interessanteste i den tyske Litteratur i denne 
Tid, fuldt af ejendommelige Forsøg, hvor nye Bevægelser kæmper 
mod gamle Former. Den tyske Lyrik bragte vistnok mangt et skønt 
og inderlig følt Digt hos et Naturbarn som Edvard Mørike og hos 
Klaus Groth, der skrev i nederlysk Dialekt, og den havde én For- 
mens Mester i Emanuel Geibel, der blev en af de ledende i 
Munchens Digterkreds. Men det var ikke nogen ny Lyrik af Betyd- 
ning for Verdenslitteraturen. 

Betydeligere er Tidens Prosa fortællinger, men de holder sig 
nærmere Jorden end Dramaet. Juste Milieustandpunktet er næsten 
overalt herskende, og der findes ikke her noget, som kan sidestilles 
med den engelske Romans Stormestre. En Dickens' Fantasi, en 
Thackerays sikre Verdenskundskab, en George Eliots geniale psyko- 
logiske Skarpblik naar selv de bedste — som Gottfried Keller — 
dog ikke i sine bedste Øjeblikke. Men de hævder sin Plads ved 
Ærlighed, Trohjertighed og sund og f^i moralsk Stræben. 
wbMh Bondenovellen er den ældste Fremtoning — Auerbach skrev sine 
1812-1882 Landsbyhistorier fra Schwarzwald allerede i 1840erne. Han har 
truffet Bondens Hovedegenskaber, Ro og Alvor, Vedhængen ved sin 
Jord, Slægtsfølelse. Men han bliver ikke derved. Han skildrer 
Modsætningen mellem Bønderne og de højere Stænder; stiller dem 
op i grelle Modsætninger; en Bondepige bliver Professorfrue, en 
Kone fra Landsbyen Amme for en Prins. Og saa kan Auerbachs 
Trang til at forkynde Livsvisdom komme til Orde. 

De senere Forfattere er først og fremmest paavirkede af Dickens. 
Hans Indflydelse kan mærkes baade i Reuters og Freytags Mester- 
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værker »Landmandsliv« (»Ut mine Stromtid«) »Debet og Kredit« 
(Soli und Haben«). 

Fritz Reuter var nær gaaet tilgrunde under fortvivlede Forhold. ^J'/J_^*^7^J'' 
Hans Barndom havde ikke været lykkelig, hans Studenterliv i Jena 
alt andet end mønsterværdigt. Han slog sig tillige paa Studenter- 
radikalisme, og den ængstelige legiti mistiske Reaktion i 1830erne fik 
ham dømt til Døden for »Konat (Forsøg) paa Højforræderi«, fordi 
han bar det ikke eksisterende tyske Riges sort-rød-gyldne Baand 
og sang revolutionære Sange. 
Han blev benaadet — til 30 
Aars Fæstningsarrest og 
slæbt om fra den ene prøj- 
siske Fæstning til den anden. 
Hans Landsherre, Hertugen 
af Meklenborg, reklamerede 
ham og. gjorde ham Fangen- 
skabet saa let som det paa 
nogen Maade var muligt; 
endelig blev han efter 6 Aars 
Forløb helt fri ved Benaad- 
ningen i Anledning af Fre- 
derik Vilhelm 4des Tron- 
bestigelse. Friheden syntes 
at blive værre end alt andet; 
han havde studeret frem og 
tilbage under Fæstningstiden, 
men ikke lært noget ordent- 
ligt — andet end at trøste 
sig ved Flasken. Han for- 
søgte sig som alt muligt 
uden Held og var paa gode 
Veje til at gaa i Hundene. 
Da blev han reddet ved at 
en brav Pige vovede at gifte 
sig med ham og ved en 
Succes, som en Samling 
Smaafortællinger og Vers i 

plattysk Mundart opnaaede. Han blev hævet op til at blive sine 
nedertyske Landsmænds nationale Forfatter. 

De Magter, som rev ham ud af hans Fordærvelse, hans Hjem, 
hans Folk og hans eget gode Humør, blev ogsaa de bærende Kræfter 
i hele hans Forfatterskab. Hans Hovedværk »Ut mine Stromtid« 
(Landmandsliv) er den tyske Gemytligheds klassiske Bog. Det er 
de gode gamle Dages trygge, hyggelige Verden, som der bliver 
levende for os. Selve den store Revolution af 1848 bliver bare en 
komisk Episode blandt de brave Smaastadsmennesker og Forpagtere; 
Stræbere og Parvenu'er som Pomuchelskopp spiller en ynkelig 



Fig. 92. Fritz Reuter og hans Hustru. 
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Rolle; teoretisk Landbrug kommer sørgelig lilkorl overfor den gamle 
Landmandserfaring — man maa ikke glemme, at det er i disse Aar, 
at en f. Eks. Justus v. Liebigs praktiske Kemi bringer en Fornyelse 
i Tysklands Industri og Jordbrug. Adelen faar lære ikke at sætte 
sin Næse i Sky og pantsætte sin Jord, men omgaas Folket venligt, 
og dermed er vi i det rette Juste- Milieu. Disse de gode gamle 
Dages Mennesker strutter af Liv. Præstekonen, Madam Nosler og 
hendes Jochum, den skikkelige Pedant Rektoren og den skikkelige 
Smaasnyder Købmand Kurz — vi synes vi har kendt dem alle sam- 
men. Og hele Racen kulminerer i den udødelige Onkel Bræsig, 
som er selve Bogens levende Aand. Vi kender hans tilfredse, be- 
hagelige Person ud og ind fra hans »borgerlige Ord« til hans 
»Potegra^. Hans Stævnemøde, hans store Tale i Reformforeningen 

om Fattigdommen, der paa Landet 
kommer af Bøfsteg med Kartofler, 
som de ikke har, og i Byerne af 
de mange fattige; hans vrede Ud- 
raab, da Fritz Triddelfitz tilstaar 
sin Forsømmelse med den skæbne- 
svangre Pakke, men ikke vil ind 
paa de generende Enkeltheder: 
»Herud med Marie Møllerier ; hans 
jævne Dødsleje med det stolte, 
sidste Ord: »Karl, i Højtysken var 
jeg dog din Mester«, — det er 
altsammen ikke bare Morsomheder, 
men det er Guldfund i Menneske- 
skildring, det aabenbarer ikke 
bare Mandens egen Karakter, men 
ogsaa hans Samfundsklasses og 
hans Folks. 
Fig. 93. Freytag. Overfor denne Livfuldhed bleg- 

ner Gustav Freytags Forfatter- 
Fre'*tatf ^kab, dcr har den samme Juste-Milieutendens. Hans Komedie » Jour- 
1816-1895 nalisterne«, som endnu er meget yndet, har et Humor, der svarer 
til Hostrups, om den end ellers staar meget tilbage for Hostrups 
bedste Arbejder. Det er et Indlæg for politisk Tolerance; »naar 
Herrerne ryger Tobak, siger Tanten, fordærver det bare Gardinerne, 
men naar de driver Politik fordærver det hele Karakteren«. Stykket 
er præget af beskedne liberale Sympatier og ender da ogsaa med, 
at den brave liberale Professor faar den brave konservative Obersts 
Datter. Den lystige Redaktionssekretær Bolz er Stykkets Drivkraft 
og er meget elskværdig i sin Jovialitet. Men Vinhandlerfamilien er 
de rene Farceborgere og Professor Oldendorf er — siger Richard 
Meyer træffende — den braye Mand fra Billedbogen. Den samme 
Svaghed for det skikkelige, der ikke er ensbetydende med det inter- 
essante, kommer frem i Romanen »Debet og Kredit«^. Anton Wohl- 
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fahrt er Præmicgutten, som fortjener sine Belønninger, Paradigmaet 
for »del Tyskland, som arbejder^. Her har Dickens begyndt at 
virke paa Freytag. Han havde Dickens Kærlighed til Tingene, om 
end ikke hans Fantasi. Og naar han fører Læseren gennem Køb- 
mandsgaarden med dens Tønder, Vareballer og Kasser, blandt 
Pakkere og Sjovere, saa har han givet et Billede af denne bevægede 
Verden, saa den for vore Øjne hæver sig op til en Magt. Det er 
Bogens egentlige Centrum, her fremfor alt har vi for Øje det Tysk- 
land, der arbejder. Og Freytag synger trolig dette borgerlige Tysk- 
lands Lov overfor den skikkelige, men ødsle og svage Junker paa 
Herregaarden, som overfor de uordentlige Polakker med det urolige 
Blod, hvis Oprør tegnes i livfulde 

Billeder. Freytags Nationalfølelse | 

drev ham siden til at kalde Tysk- 
lands historiske Personligheder 
frem af Graven til fuldt Liv i 
hans ypperlige »Billeder fra Tysk- 
lands Fortid«. 

Imidlertid blev den indre poli- 
tiske Situation forviklet i Tysk- 
land ved de sociale Omvæltninger. 
Storindustrien og Storkapitalen 
begyndte at udbrede sit Herre- 
dømme, Arbejderne samlede sig, 
den tekniske Videnskab fremmede 
de store Fabrikers Overlegenhed, 
inden den socialøkonomiske Viden- 
skab fik Socialismen sin store Teo- 
retiker i Karl Marx. Og i Spidsen 
for Arbejdernes Rækker gik den 
glimrende Agitator Ferdinand 
Lasalle, paa en Gang Arbejder- 
fører og Aristokrat. Disse sin Sam- 
tids Forviklinger søgte Friede- pjg 94 spieihagen. 
rich Spieihagen at skildre i 

sine store Romaner — de berømteste er »Problematiske Naturer« spieihai?en 
med Fortsættelsen »Gennem Nat til Lys«, »1 Række og Geled«, ^ ^^^^ 
»Hammer og Ambolt«, »Stormflodc. 

Han havde Øjnene med sig baade oventil og nedentil; det hørte 
med til hans Teori, at Romanforfatteren skulde benytte levende 
Model; hans »Portrætter« var i sin Tid beundrede og hans Skildring 
af Folkebevægelser og Masseoptrin er livfulde. Men Tendensen tog 
Ledelsen i hans Kunst, og da Naturalismen i 1880erne kom op i 
Tyskland, tog den haardt fat paa Spieihagen. 

Hans Aristokrater bliver latterlige, hans Gejstlige jesuitiske Intri- 
ganter, og midt blandt dem staar hans liberale Helt, en straalende, 
uimodstaaelig Don Juanskikkelse å la Lasalle. Kvindernes Hjerter 

3.3 
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ligger for hans Fødder, Fyrster bøjer sig for hans Aandsmagt. Og 
han styrter sig begærlig ind i Tummelen, der ikke tilfredsstiller 
ham, før han finder frem »gennem Nat til Lys« og —7 dør paa 
Barrikaden. Eller han tror paa sin egen Herskernatur, benytter 
hvilketsomhelst Parti for at fremme sine Planer og gaar derfor til- 
grunde, fordi han ikke stiller sammen med, men over sine naturlige 
Forbundsfæller; thi Menneskene bliver først en Magt, naar de staar 
i »Række og Geled c Men hvor meget end Spielhagen tegnede »Por- 
trættere, saa blev hans Figurer lige konventionelle og hans Sam- 
fund knyttes sammen ved almindelige Romanintriger — mystiske 
Personer, uægte Fødsler o. s. v. Og naar Spielhagen vilde være 
objektiv, saa skete det simpelthen paa den Maade, at han ikke selv 
tog Ordet, men anvendte sine Figurer som Talerør, og ved given 
Lejlighed — det være sig Fest, Folkemøde eller Begravelse — lod 
han dem føre Ordet om Tidens Begivenheder paa den mest straalende 
Maade. Trods al sin »Objektivitet« bliver Spielhagen derfor staaende 
paa et kunstnerisk Standpunkt, der ikke er synderlig forskelligt fra 
»Det unge Tysklands« Forfattere. De brave Borgere, de ædle 
Arbejdere, den straalende Frihedsmand i aristokratisk Klædebon 
staar i den vedtagne Modsætning til Rigmændene, Adelens og Hoffets 
Flitterpragt, aandelige Øde og sædelige Letfærdighed, til Gejstlig- 
hedens stive Rettroenhed og bekvemme Praksis. Man kommer ikke 
fra den liberale Agitators Formler ud i selve Livets brogede Mang- 
foldighed. 

Som en Liberalismens Repræsentant af hel anden Art staar 
Paul Heyse den af Brandes højt beundrede Paul Heyse. For ham gælder 
f. 1830 ^gj jj^jjg g^^ meget Samfundets Frihed som det enkelte Menneskes 
Frihed til at lænke, tro og leve, som han vil. Paul Heyse er Per- 
sonlighedens Forkæmper; der hvor man i Spielhagen mærker Agita- 
toren, er det Kunstneren, som fremtræder hos Heyse. Han udgik 
fra en Kreds af Videnskabsmænd og Kunstnere, han blev selv Sjælen 
i den Kunstnerkreds, som samledes i Munchen i 1860 — 70erne. 
Hans Væsen er et aristokratisk Frisind, forbundet med fin æstetisk 
Dannelse; han er — som han ofte blev kaldt i den Tid, som sær- 
lig beundrede ham — »Goethes Arving«. 

Heyses poetiske Udvikling førte ham fra Kunsten til Livet. Han 
begyndte med Noveller fra Kunstnernes evig unge Land Italien og 
om andre romantiske Sujetter. Disse Noveller var ikke etnografiske 
Livsskildringer som Mérimées. Heyse havde nok psykologisk Inter- 
esse og fin Menneskeforstaaelse; men han var og blev en Æstetiker: 
Italien blev for ham kun det Land, hvor Menneskene straalede i 
Skønhed og deres Lidenskab udfoldede sig frit. Det var Kvinde- 
hjertet, som han studerede, dets »Hengivelse, hvis Form er Mod- 
stand«. Naar Tonio nærmer sig Laurella ømt med glødende Er- 
klæringer, medens de sidder i Baaden, bider hun ham i Armen; 
thi hun er den sky »L*Arrabiata«, der vil fly Elskoven, fordi hun 
har set sin Fader banke sin Moder og derefter kærtegne hende 
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vildl. Og netop fordi hun elsker Tonio, bliver hendes Modstand 
saa brutal. Dog siden plejer hun ømt det Saar, hun har voldt; ved 
Medlidenheden kommer den skjulte Elskov til at blusse frem; og 
da lader hun sig helt fange i den. Eller det kan være som i 
»Pigen fra Treppi«, at hendes Modstand ikke overvindes; saa gaar 
hun derefter og angrer i syv Aar. Stadig kommer dette Motiv igen 
hos Heyse, det er som en Grundmelodi i hans Psykologi. I »Rejsen 
efler Lykken« har vi det endog i dobbelt Udgave. Madeleine lukker 
sin Dør for den unge Adelsmand, der hemmelig er redet hjem 
fra Juleselskabet, skønt hun faar Vished om, at han elsker hende 
ærligt. Fortvivlet rider han til- 
bage i susende Fart, styrter med 
Hesten og dør. Siden klynger 
hun sig til Mindet om den døde, 
saa hun endog styrter sig i Donau 
for at undgaa sin Forlovede, som 
hun elsker og som tilbeder 
hende. Han redder hende da, 
alt bliver godt. Troldommen løses. 
Heyses Psykologi er af og til sat 
paa Spidsen; del hele fængsler, 
ikke fordi det er kraftigt som Livs- 
billede, men fordi det er inter- 
essant som Litteratur; hans 
Kvindeskikkelser er mere ind- 
tagende end virkelige. Fra No- 
vellen steg Heyse op til Romanen; 
hans »Verdens Børn« voldte adskil- 
ligt Opstyr ved sin Radikalisme; 
den gav Fritænkere og Socialister 
et afgjort Fortrin, og den endte i 
at proklamere det fri Adelsmen- 
neskes Tolerance; »at være for- 
nem vil sige at være tro mod sig Fig. 95. Paul Heyse. 
selv«, lyder Slutningsrepliken. Ser 

man nøgternt paa Bogen, er den imidlertid kun en idealistisk Stu- 
denterlivsroman ; alle Figurer, som vanker paa Studenterhybelen 
»Tønden«, Broderparret, den brave Ed vin og den blide, læringsyge 
Balder, den glødende Socialdemokrat, Ironikeren med sit »Talent 
for Misundelse«, Værtens Datter, »Vipstjærten« Reginelil — de har 
alle Prægel af del virkelig-uvirkelige Liv fra Studenlerhyblen, hvor 
først og fremmest Ungdommen har tilhuse. Derimod er allerede 
den mystiske Tonielte, »Hertuginden«, blot en charmant skildret 
Fantasifigur, og naar vi kommer til Bogens Tarluffeskikkelse, From- 
hedsprædikant. Angiver og Sædelighedsforbryder i én Person, synker 
vi ned til Rolportageroraanens Niveau. Og i Slutningsbindel, hvor 
alle Modsætninger er udjævnet ved Giftermaal, laber Interessen ved 
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det hele sig, ja Traadene tages op for straks at slippes igen*). — 
Friskere og mere levende er Heyses mindre berømte Roman »I 
Paradis 4^, en Fortælling fra Munchener Kunstnerkredse; her er flere 
virkelig levende Figurer og færre Romanskabeloner. Fælles for 
disse Hensyn er, at Samtalen mellem Personerne langt mindre sigter 
paa at give Indtryk af Virkeligheden, end en aandrig og sprudlende 
Ordveksling, udført med en Sprogkunst, der ikke har været* mindst 
medvirkende til at skaffe Paul Heyse Hædersnevnet »Goethes Ar- 
ving«. Og paa Goethes og Romantikernes Vis har Heyse oversaaet 
sine Romaner med en Guldregn af lyriske Digte. 

Forbindelsen mellem Fortælling og Lyrik møder vi hos mange 
af Tidens Forfattere, i Theodor Storms stemningsfulde Noveller 
faar Tonen en mild Folkeviseynde over sig, i J. V. v. Scheffels 
»Ekkehard« og den versificerede Fortælling »Trompeteren fra Såckin- 
gen« er det Studentersangens lyse og muntre Stemning, som bryder 
igennem. Om Scheffels Bøger siger Richard Meyer træffende, at 
deres umaadelige Popularitet har gjort dem — upopulære. For- 
tællingerne er uden al Originalitet, og Sangene er blevet fortærskede; 
men Munterhed og Muttervits kan man ikke frakende dem, skønt 
Munterheden ofte gaar over i det vrøvlagtige. Paul Heyses Lyrik 
derimod bevarer helt igennem Adelspræget fra den tyske Litteraturs 
klassiske Tid. Han er selv helt igennem i sin Kunst og sin Livs- 
anskuelse en Gentleman; del er Personlighedens Frihed og Adel, 
han kæmper for, og han har aldrig lagt Skjul paa, at han i sin 
Kunst vilde tegne Mennesker og Livsretninger i højere og skønnere 
Stil, end man møder dem og ser dem repræsenteret i Livet. Han 
hævder da sin Ærcsplads som den sidste Repræsentant for den tyske 
Klassicisme. . 

Helt borgerlig af Natur er derimod det største Digtertalent i 
Gottfried dcunc Tlds tyskc Litteratur Gottfried Keller. Det er en ejen- 
1819^-1890 dommelig Livsførelse og en ejendommelig Natur. Han blev udvist 
af Skolen, lærte sig aldrig Disciplin, han førte et meget muntert Liv 
først hjemme, siden som Maler i Munchen, skønt han stadig havde 
sunde moralske Principer. Hans Lykke var det saa, at han fik 
studere i Heidelberg, han sluger Lærdommen med Ulvehunger, 
rejser til Berlin, optræder som Forfatter og gør Lykke, kommer til- 
bage til sin Fødeby Zurich og bliver — Byskriver. Hele den anden 
Del af sit Liv stræber han for at erstatte, hvad han har tabt i den 



'*') Man tillade mig eu speciel Bemærkaing. Her Ulkalder Greven, hvis HusU'u 
er ved at blive sindsyg, hendes tidligere Elskede, Overlæreren, om han kan 
bringe Raad og Hjælp. Førsle Gang han ser hendes Skikkelse, er det midt 
paa Natten. Hun vandrer ned til Badehytten i Parken og bader sig i Dam- 
men der. Det hele Forsøg bliver unyttigt for Greven, Overlæreren giver ham 
det Raad: Giv Deres Hustru fri. Alt dette er Momenter, som svæver ganske 
løst hos Heyse. Ibsen har siden i »Fruen fra Havet* givet de samme Mo- 
menter i en vidunderlig konsekvent Sammenhæng, et mageløst Stykke menneske- 
lig Psykologi, som jeg antager Heyses Bog har givet Anledning til. 
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første: Lærdom, Opdragelse, Hold i Livet ved fast Stilling og Pligt- 
arbejde. Og hele hans Forfatterskab gaar ud derpaa: opdrage, 
moralisere, belære, det er det, han vil overalt. Mærker man i 
denne Moraliseren hos George Eliot først og fremmest Sjælesørgeren, 
saa er det Pædagogen, som fremtræder hos Gottfried Keller. Han 
kan skrive en Opdragelsesnovelle, om hvordan en Mønstermoder — 
hun hedder betegnende nok Fru Regel Amrain — leder sin yngste 
Søn paa ret Vej, og det længe efter at han er gift og hjemfaren. 
Selve hans Stil faar noget belærende, nøje forklarende og grundigt 
ved sig, han er yderst omstændelig og nøjagtig, der mangler end 
ikke et lille Anstrøg af Pedanteri, som forresten klæder ham for- 
træffelig. Men Gottfried Keller er en selvlært Mand, han har set 
Verden med videbegærlige, graadige Øjne; alt bliver Liv og Fylde 

for ham, og hans Fantasi slipper ikke 
en Ting, før den er udsuget til sidste 
Draabe. Naar han skildrer Optoget 
ved Durerfesten i sin »Grønne Hen- 
rik«, er det ikke et Karneval med ud- 
klædte Mennesker; hele den brogede 
Verden fra Reform aiionstiden i Tysk- 
land bliver levende for ham og hans 
Læser derved. Alting lever i hans Skil- 
dring, og det er, som han har set det 
alt med egne Øjne og kunde aflægge 
Ed paa, at det har været just saa. 

En saadan Natur vil komme til at 
skrive om det, han selv kender. Be- 
tegnende nok er hans første Roman 
»Den grønne Henrik« hans eget Liv i oversat m 
^. ^, ^ ..... .. .. let Forklædning. Det er en endeløs Drachmann. 

Fig. 96. GotUned Keller. r» i »i i i j r * 

Bog, Og man kan ikke læse den for at 
blive færdig med den ; man maa vandre 
igennem den, som paa en behagelig Spadseretur. Det vrimler af 
indlagte Fortællinger, Helten flytter fra den ene Verden til den 
anden, og der er ingen Forbindelse mellem dem. Men hvert hans 
Skridt gennem dem er nøje skildret, og hver af de optrædende Per- 
soner staar tydelig til de mindste Detaljer for os. Alting skifter 
om som Livet selv, og vi har en Følelse af, at Bogen som Livet 
selv kunde fortsættes i det uendelige. 

Men en saa forstandig Natur som Gottfried Keller vilde ikke 
have været sig selv, om han ikke havde lært sig Kompositionen, 
Bygmestervisdommen, for sine Fortællinger. I de Noveller som 
fulgte — »Folkene i Seldwyla«, »Zuricher-Noveller« — ved han al ^°}''*'J^/ 
give sin Grundighed den rette Plads, saa den netop fremhæver detovs.^r aV- 
hele. Han gaar med Graadighed i Detaljer; men Detaljerne op- '^^^^^ 'p^*"* 
lyser det hele eller antyder, hvad der skal komme. Zus Bunzlin, 
hvem de tre retfærdige Kammagere bejler til, har af sin tidligere 



Digitized by 



Google 



262 JUST BING 

Beundrer, Bogbindersvenden, faaet et kinesisk Tempel, som han har 
lavet af Pap til hende. Keller beskriver nøjagtigt hele Templet med 
dets Spejle, Søjler, Klokker og det tomme Uhrfutteral. Bogbinderen 
har været et helt Aar om dette kunstfærdige Stykke, imedens har 
Zus forædlet hans Aand, og da hun har faaet Kunststykket, op- 
fordrer hun ham med Sorg i Hjertet til at overvinde sig selv og 
tage Vandringstaven fat. Dermed er hun helt levende for os, hun 
lønner den rørende Hengivenhed med søde Talemaader og giver den 
Løbepas med søde Talemaader. — Da siden de tre Kammagere skal 
til den store Prøve, ligger Jobst og ser paa Muren; etsteds er Kal- 
ken falden af; det^er Havet og nogle Sandkorn de lykkelige Øer. Saa 
er Væggen videre malet med blaat, der er en Forhøjning, som ligner 
et Bjærg — men hvad? Den er der ikke mere, Jobst forfærdes, 
da han ser den et Stykke borte I Den vandrer afsted! Saa opdager 
han, at Bjærget er en Væggelus, som han havde malet ind. — Men 
naar Bjærgene rører sig, da ved vi, at den store Dag er nær. Saa- 
ledes skaber Kellers Skildring sig stadig en hel Verden i det smaa 
og den er med fint Blik placeret paa rette Sted. Hans Fantasi lader 
den ikke svulme op, saaledes som Dickens gør det før ham og Zola 
efter ham. Kellers Kunst minder om de gamle tyske Malere, som 
maler hver Detalj til det yderste nøjagtig og tillige forstaar at holde 
det paa sit rette Sted, saa Harmonien i det mangfoldig sammensatte 
Hele dog er afvejet paa Guldvægt. Den frodige Fantasi gaar ved 
denne Sindighed udmærket i Spand med den borgerlige Nøgternhed. 
Hans Skildring af den lille Verden, han har for sig, faar derved 
en egen Slags Spænding; det, som skal ske, sker nok, men Keller 
har en næsten irriterende Evne til at faa Ting til at rykke ind 
imellem Begivenhederne og dens Forudsætninger: vi venter, at det 
skal ske, og saa gør han os end mere spændt, fordi der kommer 
et Halmstraa i Vejen, saa det ikke sker endnu. 

Der gaar et stærkt Pust af sund Mandighed gjennem Gottfried 
Kellers Noveller. Grundfølelsen deri er saa enkel og naturlig som 
vel mulig; Naturen er brav, derfor er den brave altid naturlig. 
Tilfældet kan føre ham vild — som naar den brave Skrædder kom- 
mer til at udgive sig for Greve, fordi Folk antager ham derfor og 
gør Stås af ham; men er han ærlig, som Skrædderen i »Klæder 
skaber Folk«, saa vil han ud af det, og er hans Pige ærlig i sin 
Kærlighed til ham, som Nettchen er det, saa opgiver hun ham 
ikke, naar han fra Greve atter bliver Skrædder. Naturen er selv- 
følgelig ikke saa lige frem, selv om den er sund; den kan være alt- 
for rask paa det, og saa ligger Hovmodet nær, den kan være over- 
spændt og imponeres af Fraserne, og naar den bliver sat der, hvor 
den ikke passer, da mister den ganske sit lyse Blik og sin glade 
Latter; en Drømmer som Jucundus er slet ikke skabt til Forret- 
ningsmand og kan ikke trives i det. Men tilfælles har alle de brave 
det, at der er Liv og Blod i dem, at de aander frit i Sandhedens 
og Ærlighedens Verden, at de arbejder rask og dygtig, naar de selv 
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faar vælge sit Arbejde, og at de — ikke mindst — er glade, naar 
der er Fest. Keller selv har en arbejdsom Borgers Søndagsglæde 
i sine Skildringer af Fester, han gør sig rigtig tilgode deri, der er 
fuldt af Sanger- og Skytterfester hos ham, der er en Fest fra det 15de 
Åarhundrede i ^^Dietegen«, der er den store Durerfest i »Den grønne 
Henriks Roman« og mange flere. Og overalt føler man Glæden ved 
Sang og Bægerklang, Glæden ved den samlende Tanke, Glæden ved 
Festtalen. Saaledes vil han ogsaa^ at de brave skal med i Politiken; 
men hans politiske Anskuelser gaar ikke stort længere, end til at 
det er Borgerpligt at være med; af samme Grund hader han alt 
revolutionært og alle Sammenrottelser, alle Underfundigheder af 
hvad Art det være kan, ikke mindst de radikale. 

I Modsætning til denne livsfriske, borgerlig virksomme Mand 
staar det, som Keller hader: Det er først det nærige Dydsmønster, 
som ingen Glæde har fælles med de andre. Der ligger de tre »ret- 
færdige« Kammagere saa rette som Svovlstikker; Dynen ligger over 
dem »som et Papir over tre Sild«. De har intet fælles uden Kon- 
kurrencen, hver slider ærlig, puger hver Skilling sammen, er rede- 
lig til det yderste, og dog glæder man sig over, at den sidst an- 
komnes drøje Natur slaar over Skaglerne og vinder Sejren ved Brud 
paa denne Retfærdighed. Til disse passer den anstændige Zus Bunz- 
lin med sine sødladne Fraser og sin Skolemesterviden; man glæder 
sig formelig over at den sidste Kammagers Vold gør Ende paa al 
denne Anstændighed. — I det hele holder Keller mere af Folkene 
i Seldwyla, som er lidt for menneskelige, der lever lidt over Evne 
og kommer stadig lidt dybere i Gæld, der fester lidt for meget og 
og arbejder for lidt, end han holder af de skikkelige Ruechensteinere, 
som ingen andre Fornøjelser havde i Middelalderen end — Hen- 
rettelser. 

Lige saa meget som Keller hader denne »Retfærdighed«, hader 
han Uredeligheden i alle dens Forklædninger. Den kan optræde 
som simpelt Bedrageri, som hos John Kabys, der gør sin Lykke 
ved at lade sig udgive for uægte Søn af den vildfremmede gamle 
Adam Litumlei, og af denne Grund bliver adopteret af ham. Havde 
han bare undladt at skafie hans Kone en virkelig Søn! Nu bliver 
han overflødig, og da han vil oplyse om Sammenhængen med denne 
Søn, bliver han kastet paa Porten : Keller har betragtet denne for- 
viklede Situation med et lige saa fint satirisk Smil fra den ene 
Side, som siden Maupassant i »Arven« har betragtet den fra den 
anden. — Men Uredelighedens fornemste Forklædning er dog Frasen. 
Den stakkels, taabelige Købmand i »De misbrugte Kærlighedsbreve« 
er blevet litteratur-fordærvet: han maa have de høje Sving i 
Følelserne, og saa forlader han sin søde lille Kone og falder som 
Offer for Blaastrømpen Kålter Ambach. — Politikerne taler ivrig, mod 
»Tyrannerne« og faar Jucundus med sig; men saa gaar det hele 
dog ud paa, at opsnuse smudsige Historier, lave Skandaler, sværte 
hæderlige Mænd og selv faa fat i Tøjlerne. Keller var lige saa ivrig 
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Modstander af politisk Radikalisme som af Kvindeemancipation. 
Navnlig hader han dog hos Kvinderne det Koketteri, som kun vil ind- 
rangere Mændene som sine Tilbedere eller vinde sig et rigt Parti. 
Men han har Tilgivelse baade for en sund kvindelig Naturs Lyst 
til at behage og en djærv kvindelig Naturs trodsige Lyst til at se 
Mændene for sin Fod. Prægtig er saalcdes hans Skildring af den 
stolte Ungjomfru Kungolt i »Dietegen«, der i Festens Hede danser 
med dem alle og ikke viger tilbage for at bruge Elskovsdrikken, 
for at faa dem alle til at løbe som gale efter hende; hos hende er 
det bare en Brusen i Blodet, som hun kommer til at bøde haardt 
for; men hendes Natur er lige ufordærvet for det. Hos Kvinderne 
finder Keller det bedste og det sletteste. Hans »Oljemutter« er 
grufuld i sin Ondskab; og sund» stolt og stor er Opdragerinden Fru 
Regel Åmrain; yndig har han tegnet de unge Piger i deres Blyhed 
og deres Hengivelse, fint er den stakkels lille Vrenlis Lidenskab og 
Angst skildret i den mesterlige »Romeo og Julie fra Landsbyen«, 
nydelig er Gritli og Wilhelms Møde oppe paa Sæteren, efter at han 
har klaret sig gennem alle hendes lystige Veninders Gækkespil. Men 
ikke mindre frisk er Skildringen af den lille determinerede Her- 
mine, som unddrager sig Karls forelskede Bønner og driver ham 
til at skyde som en Mester paa Skytterfesten. Baade Kellers Mænd 
og hans Kvinder kan skilles i de to gamle Grupper »de brave« og 
»de ikke-brave«, og Hovedsagen ved de brave er altid, at de har 
Hjertet paa det rette Sted. Han kan nok sætte alle borgerlige Grund- 
sætninger tilside og bare vise dyb menneskelig Medfølelse for de 
hjemløse to elskende i »Romeo og Julie i Landsbj^en«, men han er 
i sit Hjerte dog helt borgerlig: han elsker Kvinden i Hjemmet, han 
elsker Manden i sit Hus og Borgeren i sin Hjemstavn. 

Nærmest i Slægt med Gottfried Keller er de to østrigske For- 
fallere, som staar paa Grænseskællet til den nye Tid, Anzengrubcr 
og Rosegger. Som Keller er borgerlig og Schweizerpatriot, er de 
ogsaa baade lokal- og klassebestemte*: de er Bondelivsskildrere og 
helt igennem østrigske. Rosegger har taget sine naive, godhjertede 
og fromme Steiermarkcre paa Kornet; men som Menneskeskildrer 
ovcrgaas han dog langt af Anzengruber. 
At^T'nib r Ludwig Anzengruber er født i Wien, men af Bondeslægt paa 
1 39-1889 Fadersiden; han blev i hele sit Liv Storstadsmand og Wiener. Men 
Wien Cl iiiellem Storbyerne den mest lokalbundne, det er først og 
frcniii.cst Hovedstaden i Grevskabet Nedre Østrige. Han fik derfor 
(Il Modlagclighed for den nye Tids Retninger, et intenst Forhold 
til dens Problemer, som har hævet hans Produktion ud over den 
snævre Bondclivsskildring, og givet hans Digtning dens Dybde. 
Han kom fra smaa Forhold, kom i forskellige Livsstillinger, 
stod i Boglade, var omrejsende Skuespiller og var ansat ved Politi- 
kammeret i Wien; brugte sine Øjne overalt og skrev i Vittigheds- 
blade og Almanakker. Da han var 30 Aar fik han en afgørende 
Succes med sin »Præsten fra Kirchfeld«. Siden skrev han en 
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Række forskellige »Folkestykker«, dér var overgivne Komedier og 
dér var dybere, gribende Problemdramaer. Med »Skampletten« tog 
han fat paa Romanen, og i Romanen > Sternsteinhof « naaede hans 
Kunst sit højeste. Han døde pladselig 50 Aar gammel i t889. 

Anzengruber er selvlært og Journalist, derfor faar hans Produk- 
tion noget vist usikkert og ustadigt over sig. Hans berømte »Præ- 
sten i Kirchfeld« er et Hjerlebrækkerstykke med moderne liberal 
Tendens; Handlingens tragiske Udgang er meningsløs — Præsten 
bliver simpelthen afsat af Konsistoriet, fordi han ikke er enig med 
Greven i Politik. Og naar han saa for sin Præstestilling forsager 
sin Kærlighed, bliver det dobbelt oprørende. Der er Sagtmodighed 
og Stilfærdighed i Historien om de to's Kærlighed, baade om dens 
Opvaagnen og dens smertelige, men rolige Underkastelse under det, 
som maa være — , og netop derfor vir- 
ker disse Personer saa ægte; Karakter- 
tegningen redder Stykket tiltrods for 
Præstens Slutningstirade, hvor han sam- 
menligner sig med Luther. Men i sit 
næste Værk « Menederbonden« har An- 
zengruber tegnat en Karakter i hele dens 
grufulde skærende Sandhed. Menederen 
faar Heldet med sig, og saa tror han, 
da han paa Bunden er gudfrygtig, at 
han er en af dem, som Gud elsker, og 
dette driver ham dybere ind i Løgnen. 
Han skyder paa sin Søn, for at han ikke 
skal forraade ham; hans Gudsfr3'gt for- 
giftes og bliver til Forbrydelse; da hans 
Medvider styrler ned fra en Bro, raabei ^ «„ * 
han: »Det er en Tilskikkelse!« og tak- ^^«- ^'' ^"^^-^g^-^^«'- 
ker Gud, fordi han ikke forlader ham i 

Nøden. For denne Karakterskildring kan man nok tilgive en hel 
Del melodramatisk Effekt. 

Anzengruber bringer Realismen frem paa Teatret; det jævne 
Hverdagssprog vandt ved ham atter Sejr paa den tyske Scene. Han 
er altid den sunde Menneskenaturs Advokat, han gør det dels i 
lystige Komedier, hvor Lystigheden tidt gaar over Stregen paa 
samme Maade som hos Gustav Wied og hans Efterfølgere i Norge. 
Men han taler ogsaa alvorlig og kan ryste op i Sindene; i sit »Det 
fjerde Bud« giver han det daarlige Hjems Tragedie; Børnene vil 
løsrive sig fra Forældrene, som lever af at tilbyde Lasten sin 
Tjeneste. Men de lever i Vellevnet, og Lysten efter de gode Dage 
faar Overhaand, naar Forældrene' trækker dem tilbage til sig igen. 
Og de forstaar tillige stadig at paalægge dem som Pligt den Lydig- 
hed, som er en Forbrydelse, og — saa glider Børnene stadig 
nedover Skraaplanet. 

Hans Roman »Skampletten« begynder med en ægte Figur — 

Boropa« Lltteratnrhistorie. 34 
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Bonden, som skal være Fader til det Barn, som ikke er hans. Han 
fyldes af en altopslugende Foragt, som er hans Natur fremmed, 
medens han mørk, men uden en Tanke paa Oprør paatager sig den 
Pligt, som Hensynet til Familiens Ære paalægger ham. Men netop 
den lille »Skamplet 4 bliver til Velsignelse; idet han overfor hende 
stadig bevidst staar over for en Pligt, bliver han uden at vide af 
det en kærlig Fader, og mægtig er den Scene, hvor han tilstaar for 
hende, at den hun elsker, er hendes Broder, — fordi han ikke kan 
sige andet end Sandheden, naar hun ser ham lad i Øjnene. Hun 
erklærer siden at ville være hos ham som hans Datter, da den virke- 
lige Fader gør sit Krav gældende. Slutningen, hvor denne »Skam- 
plelt erobrer sig en Wiener af god Familie, ^r mislykket; i en 
senere Omarbejdelse, som Anzengruber foretog efter Raad af sin tro- 
faste Ven, den finske Filosof Bolin, bliver hun ogsaa hjemme i Lands- 
byen*). 

En Karakterstudie, der er mægtig i sin sikre Tegning, og som 
træder dristig op med sin nye moralske Anskuelse, har Anzengruber 
givet i sin »Sternsteinshof«. Sternsteinshof hedder den smukkeste 
Gaard i Sognet, en fattig vakker Pige kaster sine Øjne paa den, og 
hensynsløs mod alle moralske Betænkeligheder, mod sit eget Hjertes 
Følelser forfølger hun sit Maal: at blive Kone paa Gaarden. Og 
hun naar frem. Den gamle Bonde hader denne Tøs, som har 
trængt sig ind paa Gaarden. Men hun, for hvem den smukke 
Gaard har været hendes Livs Ledestjerne, staar nu urokkelig fast, 
hvor det gælder at hævde dens Magt og Glans. For denne sejge 
Kraft falder alle tilfode, selv hendes Svigerfader forener sig med 
hende i hendes Kamp for at holde Gaard og Æt oppe, og Stor- 
heden og Urokkeligheden i hendes Stræben erhverver hende ogsaa 
uvilkaarlig Læserens Agtelse. Det er en Forkyndelse af den stærkes 
Ret, som viser, at Anzengruber er naaet dybt ind i den nye Tids 
Bevægelse. Naturalismen havde ogsaa paa den Tid, da Bogen blev 
skrevet, holdt sit Indtog i Tysklands Litteratur. 



*) Den omarbejdede Udgave kjender jeg ikke. 
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ANDEN DEL. NATURALISME. 



I. DEN NYE RETNING. 

# 

Vi har i det foregaaende kun her og der kastet et Strejfblik paa 
de enkelte Foreteelser i Videnskabens Udvikling; vi har bare 
set de Momenter deraf, som staar i direkte Forbindelse med Littera- 
turen. Men Litteraturen i den Del af Aarhundredet, som vi nu skal 
skildre, har ganske særlig staaet under Indflydelse af Videnskaben; 
ja enkelte Dele deraf — først og fremmest Romanen — har optaget 
i sig et betydelig videnskabeligt Element; den har behandlet sit 
Stof efter Videnskabens Metoder, den har søgt at udfinde videnskabe- 
lige Love for det menneskelige Sjæleliv; Romanforfatteren har kastet 
tilside alle poetiske Hensyn, han er optraadt som Gransker saavel 
af det stygge, som af det skønne; han har faaet sin Del at varetage 
af Videnskaben om Livet. Studiet af Virkeligheden er blevet det 
væsentlige, Kunsten er, efter den Definition, som den naturalistiske 
Romans Hovedrepræsentant, Zola, gav, bare »et Stykke af Naturen, 
set gennem et Temperament« < Livet, Virkeligheden, er blevet Løsenet 
rundt om i Runsten. 

I denne sin Dyrkelse af Livet fortsætter Naturalismen kun, hvad 
Romantiken havde begyndt, og Zola fremhæver selv, at paa samme 
Maade som Viclor Hugo havde erobret Ret i Kunsten for det levende 
Sprog, lige meget, om Ordene var »poetiske« eller ej, og slaact alle de 
fine Omskrivninger overende, paa samme Maade vil Naturalismen 
hævde den kunstneriske Ret for de Sujetter, som Livet og Virkelig- 
heden byder, vil give en god Dag i alle poetiske Opfatninger og 
vise Tingene som de er, uden at sætte poetiske Briller paa Læser- 
nes Næser. 

Men først og fremmest er disse Retninger i Kunsten Reflekser af 
Retninger, som kæmper sig frem i Tidens Videnskab. Ogsaa der 
er Liv og Virkelighed Løsenet. Det gælder om at iagttage nøje. 



Digitized by 



Google 



268 JUST BING 

metodisk at samle og ordDe det iagttagne og at komme bort fra 
alle luftige AbstraktioQ( r. Videnskaberae reformerer baade sine 
Forskningsmetoder og Synet paa hele sin Opgave. Og i alle Videh- 
skaber — Historie, Filosofi, Naturvidenskab — mærker man, hvor- 
ledes Strømmene tager Retninger, der svarer til hverandre. 
Den nye Deu, der indleder den nye Bevægelse i Historieforskningen, var 
forekn^ng. Niebuhr, der i sin romerske Historie gennemfører den historiske 
Kildekritik. Naar man tidligere havde skildret Roms Historie før 
Republikens Indførelse, havde man bygget paa Livius Beretning. 
Niebuhr derimod spurgte: hvor ved Livius, som levede 500 Aar 
efler, alt dette fra? Der maa findes en Overlevering før ham, og 
Niebuhr kom til det Resultat, at Livius' s Beretning var bygget paa 
en hel Række tabte Folkesange. Resultatet er forlængst omstyrtet; 
men det epokegørende er, at Niebuhr stillede Spørgsmaalet : hvor- 
fra har Beretteren sin Viden? at han søgte at forfølge Beretningen 
tilbage til dens Kilde. Hvad Niebuhr havde begyndt, gennemførte 
j^Jg^^^Jgg Leopold von Ranke, Grundlæggeren af den tyske historiske Forsk- 
ningsmetode, der nu er den ledende i vor Tids Historiegranskning. 
I Modsætning til tidligere Xi<iers Tanke, at Historien var »Livets 
Lærerinde«, at »Verdenshistorien var Verdensdommen« eller at 
Historikeren, som Fr. Schlegel udtrykte det, var »der ruckwårts 
gekehrte Prophet«, satte Ranke Historikeren den nøgterne Opgave 
at finde ud, hvad der var sket, og hvorledes det var gaaet til, »wie 
es eigentlich gewresen«. Men denne Granskning havde sine bestemte 
Love. En historisk Begivenhed sætter sig nemlig baade faste, 
blivende Mindesmærker og tegner sig som skiftende Billeder; alt 
eftersom Menneskenes Opfatning af den — som af alting — veksler 
med deres Forhold til Begivenheden, deres Partistilling, deres Natur, 
Livssyn o. s. v. Derfor bliver der to Slags historiske Kilder. Det 
ene Sæt er direkte Levninger af selve Begivenheden, dertil hører 
Traktater og andre Dokumenter, Indlæg, Flyveskrifter o. s. v.; de 
er Led af det, som foregaar. Helt anderledes er det med Beretnin- 
gerne om, hvad der er sket; de er Udtryk for et Menneskes Opfat- 
ning af Begivenheden. Det er ikke Begivenheden selv, vi har for os 
i dem, men et Stykke af et Menneskes Aand. Derfor maa man først 
lære dette Menneske at kende, før man kan tage noget fast Stand- 
punkt overfor det, som han fortæller; han bygger paa andres Be- 
retninger. Saa maa man spørge: er han nøjagtig i Gengivelsen at 
hvad han har hørt? er han en kritisk Mand, der nøje undersøger 
Sandheden af, hvad man fortæller, eller en lettroende, som tager 
alt for gode Varer? Og endvidere: hvorfra faar han sine Beretnin- 
ger? Med hvilken Side i Striden har han Berøring? Den historiske 
Kilde bliver paa denne Maade selve Begivenhedens levende Forplant- 
ning gennem levende Mennesker, bliver paa denne Maade en Fort- 
sættelse af Striden, eftcrat den er afgjort. Granskningen af dette 
bliver det forberedende Arbejde for Historikeren. Men Historikeren 
maa kombinere; thi naar en Begivenhed sker, sker den i Sammen- 
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hæng med hele Verdensndviklingen. Hver Tid, hver Person har sin 
Art, hvorefter den tænker og handler, den virker bestemmende paa, 
hvad der foregaar, og omformes selv af Begivenheden. Derfor maa 
Historikeren have det psykologiske Blik, der føler Sammenhængen 
mellem de ledende Personer og den Tid og det Folk, som de til- 
hører. Disse Krav til sin Videnskab har Ranke mesterlig gennem 
ført i sine Værker. Hans Hovedtanke er stadig, at det, som be- 
stemmer Verden, er Magtstillingens Skiften. Derfor drages han til 
de store begivenhedsrige Tidsrum — Tyskland i Reformationstiden, 
Frankrig og England i det 17de Aarhundrede — og hans Historie 
bliver først og fremn.est politisk Historie, Skildring af ledende Mænd 
og ledende Kredse, Skildring af, hvordan Magtens Traade fletter sig 
ind mellem hverandre. Overalt træder hos Ranke en Sandhedskær- 
lighed frem, som er karakteristisk 
for al Videnskab i det nye Tids- 
rum. Den vil ikke staa over Livet, 
den vil bare se, hvorledes Livet ud- 
folder sig og finde Rede i dets mang- 
foldige Traade, i dets Samspil af 
Kræfter. Dette er imidlertid ikke 
særegent for Ranke; i hele den 
moderne Historieskrivning er netop 
denne Følelse af at staa overfor 
levende Liv blevet et Træk, som 
gaar igen overalt. Overalt mærker 
man, at Historikeren er traadt i 
nær Forbindelse med de Personers 
og Slægters Tanker og Følelser, 
som han skildrer, og at han først 
og fremmest søger at forstaa dem 

ud fra deres egen Tid og at faa F>g 9«. Leopold von Ranke. 
dem til at stige frem som levende 

Mennesker af den Mængde dødt Stof, som han bearbejder. Naar 
den franske Historieskrivnings Mester, Jules Michelet, sagde, at 
Historien var en Opstandelse, saa har han rørt ved Midtpunktet i 
alle samtidige Historieskriveres Bestræbelser. Derfor er, samtidig 
med at Historien er blevet mere »objektiv«, dog Forfatterpersonlig- 
hederne traadt mere i Forgrunden med sine Sympatier og Anti- 
patier. Historikeren dømmer ikke længer ud fra en Efterpaa Vis- 
dom, men fra sin levende Medfølelse, sin egen Sjæls Deltagelse i 
den Kamp, han skildrer. 

Denne Retning træder glimrende frem i den anden Stormester 
blandt de tyske Historikere, Theodor Mommsen. Hans Romerske Mommsen 
Historie viser, hvorledes den romerske Nation danner sig, og hvor- i^i^-iwa 
ledes hele dens Kraft samler sig i det politiske Styre og det ledende 
Senat. Derfor maa Borgerne helt gaa op i Staten; den ene Per- 
sonlighed ligner paa et Haar den anden : de er alle Romere og intet 
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mere. Men derfor gaar ogsaa denne rolige og mægtige Forsamling 
sejrrig ud af hver Kamp; det glimrende Karthago med sit Børs- 
baron-System ligger under for dens Fasthed og moralske Styrke. 
Dog Smitten fra den Verden, der falder for Roms Fod, breder sig 
over den romerske Republik: Kapitalist-Tendenser fra Karthago og 
æsthetiske Tendenser fra Grækenland forener sig og sløver den 
romerske Retssans. Modsætningen mellem Rigdom og Fattigdom 
bliver skrigende, Nød og Last er dens skrækkelige Følge. Revolu- 
tionen kommer, og det gamle Parti, som ikke kan betvinge den, 
regerer ved at benytte den. Endelig kommer den straalende Hersker- 
skikkelse, der gør Ende paa det hele: Cæsar. Ham er det, Momm- 
sen elsker og beundrer. Han skildrer hans Geni med det ægte 

Romer- Præg, Jurist- og Feltherre- 
naturen, Kærligheden til Regelen. 
Han viser, hvorledes han ubønhør- 
lig rydder op mellem alt det visne 
i Roms Forfatning, og dog søger 
han at knytte sit Styre til det, 
som er levedygtigt deri. Han frem 
hæver den romerske, nøgterne 
Virkelighedssans, der over alt leder 
ham, baade der hvor han op- 
træder hensynsløst, og hvor han 
er tilbageholdende. Og han tegner 
haanlig hans Modstandere: et 
Underofficersgeni som Pompeius, 
Studerkammer-Idealister som Bru- 
tus eller Cato den yngre. Over 
alt ser vi i ham den store Mand 
over for Puslingerne, Herskeren, 
Fig. 99, Theodor Mommsen. der bygger et virksomt styres 

Fremtid, over for Smaapolitikere, 
der blæser Dagens Spørgsmaal op til Bjærge, fordi de ikke ser ud 
over disse Spørgsmaal. 

Lige saa subjektiv og personlig præget er Historien blevet hos 
Frankrigs og Englands Historikere. I England kommer Nationens 
Macauiay forskellige Sider frem hos de to ledende Historikere Macaulay 
1800-1859 og Garlyle. Macaulay var den frisindede Parlamentariker; hans 
historiske Afhandlinger og hans Englandshistorie blev en For- 
herligelse af Whig-Principerne og et Indlæg fra liberal Side. Men 
intet Indlæg kan være ypperligere; hans Stil er klar, skarp og rask, 
hans Kundskabsfylde stor og han har den altid paa rede Haand; 
som Politiker forstaar han udmærket at opfatte Samspillet mellem 
Personer og Samfundstilstande; han har Englænderens hele praktiske 
Anlæg og energiske Raskhed, han har en Juryadvokats Evne til at 
sammenfatte kort og klart, og saa igen til at fortælle udførlig og 
underholdende, at fremlægge sine lie\ iser i smuk Orden og at drage 
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sine Slutninger med overbevisende Magt. Hans Opfattelse er vist- 
nok ikke særlig dyb, og hans FilosoO flyver ikke til Himlen; men 
til Gengæld er han altid varm for sine Principer og klar og sikker 
i de Billeder, ban tegner af Per- 
soner og Forhold. Hans Dom er 
afgørende og omhyggelig formet, 
hans Fremstilling baade aandrig 
og naturlig, hans Vid overlegent 
og hans Veltalenhed virkningsfuld. 
Det er det liberale Partis dannede 
Mand, vi altid har over for os, 
et lyst og let Hoved, en skarp, 
men aldrig kaad Tunge, en Mand 
med gode Studier, som han har 
et mesterligt Herredømme over. 

Der gives vel næppe to større 
Modsætninger end de to samtidige 
engelske Historikere. Macaulay 
var det jevne Fremskridts Mand, 
troede paa sin Tid og dens Lykke, 
Carlyle er snart reaktionær og 
snart radikal og optræder altid 
som Anklager mod Tidens Ussel- 
hed; Macaulay var parlamentarisk pig. loo. Thomas Babinglon Macaulay. 
Politiker, Carlyle hadede sin Tids 

Politik og dens Mænd, Parlamentet ansaa han for en temmelig over- 
flødig Ting. Haanlig siger han, at dets Medlemmer kan indstille 
sine Debatter, for Sagerne bliver alligevel forhandlet i Pressen; de 

Nogle Linjer af Macaulays Manuskript til »History of England*. 

kan nøje sig med ja og nej ; og selv der er det meget lidt ved et 
tilfældigt Flertal. Macaulay er i sit Tankesæt en Elev af det 18de 
Aarhundrede og i sin hele Forfatterpersonlighed en Aristokrat; 
Carlyle er Elev af den tyske Romantik, og i sit Væsen blev han 
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altid, hvad hnn var, Bonden fra Dumfriesshire i Skotland. Han raabte 
til sin Samtid: Luk Eders Byron og aabn Eders Goethe; det var 

Goethes Naturfromhed, som fængslede 
ham og desuden Goethes Respekt for 
sin Kunst. Her var noget dybere og 
rigere end Byrons Verdenssmerte med 
den hvide Vest. Men Garlyle gaar ud 
over Goethe i kristelig-romantisk Ret- 
ning. Han er født Mystiker. Livet synes 
at have tabt sin Rigdom og sit Indhold, 
siden man har tabt Evnen til at undres ; 
Tausheden skulde man lære Folk, men 
man lærer dem at tale, og dog er der 
overalt noget, som ikke kan udtrykkes 
i Tale. Politikens Væsen sætter man i 
at give Love og at kritisere dem. Men 
den store Politik bestaar i at herske og 
lyde. Helten, den store Mand, er Gud- 
dommens Aabenbarelse ; paa Evnen til 
Fig. 101. Thomas Cariyle. at dyrke, højagte, adlyde ham, kan vi 

mærke, om hans Tid har været ham 
Carl le ^®^^^g 5 ^^^ ^^* ^^ dcrom, det gælder. Og Hellen, hvad enten han 
1795-1981 er Konge, Digter, Hærfører eller Forfatter, hans Kald er at føre sin 
Tid tilbage til Virkeligheden. Det er 
Carlyles andet Løsen; Under og Virke- 
- lighed, de lader sig ikke skille fra ham ; 
det 18de Aarhundrede vilde forene det 
overnaturlige og det naturlige; men det 
bar sig galt ad dermed. Det gjorde det 
overnaturlige naturligt, istedenfor at gøre 
det naturlige overnaturligt, t Hver Dags 
Liv bygger paa Underet og omringes af 
Underet; ja^ dine Sengetæpper og Bukser 
er Mirakler«. Den, som vil have Unde- 
ret bort, taber i Evne til at opfatte 
Virkeligheden. — Dernæst bekæmper 
Cariyle det moderne Livs Splittethed, 
som tager den dybe naturlige Virkelig- 
hed bort og skaber en kunstig, halv 
Virkelighed. Hvor meget rigere Virke- 
lighed har Bondedrengens Liv, naar 
han kan følge det Brød, han spiser, 

tilbage til den Tid, da det spirede op Fig. 102. Karikatur af Carlyle. 

paa Marken, end Bydrengens, der bare 

ved, at det købes for en Penny hos Bageren. Denne Side af Car- 
lyles Tanker er siden blevet udviklet med stor Styrke af Ruskin. 
Det er betegnende baade for Nationen og for Tiden, at denne 
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romantisk-reaktionære Strid føres under det levende Livs Fane. Man 
mærker her, at det er Bondedrengen, som gør Indsigelse mod at 
Englands Industri eller Udvikling løber bort fra Bonden. Der er 
en stadig Opposition i Carlyles hele Forfatterpersonlighed; Tonen i 
hans Værker skifter fra Satire til Bodsprædiken ; han rører sig kun 
frit i Overdrivelsen. Derfor omsætter han enten Historien til et 
Fantasibillede, som i sin franske Revolution, eller gør den til en 
fortløbende Kommentar til gamle Breve og Taler, som i sin Bog 
om Cromwell. Men hvilket kraftigt Liv over disse Fantasier og 
hvilken Aand og Poesi over disse Forklaringer! 

Den franske Revolution fordømmer han ; den er et Barn af For- 
standens og Teoriernes Tid, den vil regere med Teorier, med For- 
kyndelse af Rettigheder for alle, med Fraser, med Lovmageri. Per- 
sonerne i det store Skuespil lader han optræde under Øgenavne og 
hans Kapiteloverskrifter er 
halvt Gaader og helt en 
Vrængen ad det alt sam- 
men. Og bag det hele ser 
han Oprøret , Anarkiet. 
Men midt i denne Lovløs- 
hed føler han et Skrig efter 
Herskeren, efter at blive 
ledet. Og netop de, som 
forstaar denne Folkets 
Trang , Herskerpersonlig- 
hederne, gerne de brutale, 
har Carlyles Sympati. Mest 
beundrer han Mirabeau: b-,. ^n» /^ i , t:. ^ * ^ 

^ . . . , . F>g' 103. Carlyles Fødested. 

Danton sætter han langt 
over Robespierre og hans 

»søgrønne Formlen. Og han sætter »Bjærgets« brutale Magtsyge 
over Girondisternes smukke menneskekærlige Teoretiker-Uduelighed, 
som han haaner voldsomt. Carlyles Ideal ligger, forud for den 
moderne franske Revolution med al dens Filosofi og politiske Teorier. 
Han finder det i Cromwell og hans Puritanere. Der er der Herre- 
dømme og Lydighed, der er der Virkelighedssans, Religion, Følelse 
af Ansvar overfor sin Gud. Denne Protektor, som man ansaa for 
en mægtig Hykler, har han fremstillet som den fromme Alvorsmand, 
der vidste med sig selv, at han var udset til at bære Herrens Sværd 
og føre hans Krige, og at Herren havde lagt Magten i hans Haand, 
for at han skulde føre Guds Folk frem til Hæder og Lykke. Pie- 
tetsfuldt har Carlyle samlet og udgivet hans Taler og Breve med 
pinlig antikvarisk Nøjagtighed og fortolket dem med en Seers Tyd- 
ningsgave og endt med at forsvare sin Helt overalt, selv der hvor 
han fo'r frem med Grusomhed. Man føler, at det var Puritanerblod, 
der rullede i Carlyles Aarer; ud fra sine puritanske Sympatier har 
han skrevet sit dybeste/ og bedste Værk. 
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Micheiet Som Carlylc er Frankrigs store Historiker, Jules Michelet, 
1798-1874 jj^g^g ^Q Sværmer og en Tænker, som Carlyle har han en Dragelse 
mod Middelalderen og det romantiske Tyskland, som Carlyle er han 
en Lyriker, der digter om Fortiden, en Seer, for hvis opladte Øje 
Forliden rejser sig levende og besjælet af sin egen Aand. Men. der 
hvor Carlyle er stejl og haard, er Michelet blød, følsom, smeltende. 
Begge vil forene Natur og Under; men naar Carlyle siger, at det 
naturlige er overnaturligt og kræver, at man skal undres og ikke 
forlange at forstaa alt, saa udtaler Michelet sig til den anden Side. 
»Det ophøjede ligger ikke udenfor Naturen, det er tvertimod netop det 
Funkl, hvor Naturen er mest sig selv, i sin hele naturlige Højde 
og Dybde«. Der er næppe nogen Skikkelse, som Michelet har teg- 
net aandfuldere og med større 
Sympatier i sin Frankrigs Histo- 
rie end hende, der fører vor Fan- 
tasi over i Underels Verden, Jom- 
fruen af Orleans. Men han fæster 
sig ikke ved Syner. Det mærke- 
lige ved hende, siger han, var 
ikke, at hun havde Aabenbarelser, 
for det havde Alverden den Gang; 
men det var, at hun 1 sine Aaben- 
baringer havde sund Fornuft. 
Hun bliver da for ham Inkarna- 
tionen af det bedste i det franske 
Folk. Dets Frejdighed, dels God- 
hed og Medlidenhed, dels glødende 
Fædrelandskærlighed, dels Evne 
til at opofre alt og tillige dets 
sunde Sans og Raadsnarhed, der 
hvor alting synes at spærre Vejen 
— alt syntes at rummes i denne 
Fig. 104. Michelet »gode Lot bringer pige«, der »følle 

saadan Ynk over Frankrigs Rige«. 
Michelet vilde »faa Fortidens Liv til at opstaa 1 sin Helhed«; 
han styrtede sig derfor, med en sand Hunger efter Vidnesbyrd om 
dens Liv^ over trykte og utrykte Kilder. Hans Modtagelighed for 
Indtryk var uden Lige; han kunde læse en hel Tidsaand ud af en 
Bønnebog eller et Proces-Indlæg. I 1831 blev han Direktør for 
den historiske Afdeling i det franske Rigsarkiv og kunde fraadse i 
Dokumenter. Han elskede Folket, Masserne uden Navn, og da han 
kom til Bondeoprørene i den senere Middelalder, var det, som han 
saa Bonden »Jacques Bonhomme« stige op af sin Pløjemark i al sin 
Elendighed; han glemte ham aldrig: »Jacques« blev den Idé, som 
beherskede den senere Del af hans Værk. I Skildringen af Middel- 
alderen var Michelet inspireret af sin Religiøsitet; han var from, 
men hadede all Dogmevæsen, derfpr faar han en naturlig Sympati 
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med Middelalderen, og hvor han træffer paa dens Myslik, har han 
lagt hele sin Sjæl i Skildringen. Men fra Middelalderens Slutning 
styrter han straks afsted til Revolutionen, og det bliver et Værk, 
so:n luer af Begejstring; det er Folket, det frygtelige, del ædle, det 
store, Folket, hvis Sjæl er ren trods alle Blodsudgydelser, som han 
maler for os. Og da han saa vender tilbage til Frankrigs klassiske 
Tidsalder og Ludvig den 14des Hof, saa kræver han som Folkets 
Ven enhver af de høje Herrer til Regnskab for, hvad de har gjort 
med Folket, hvad de har gjort for Folket. Paa denne Maade kom- 
mer vi til, som Lanson udtrykker det i sin franske Litteraturhistorie, 
at »læse vor Historie i Michelets lyriske Sjæl«. Hans Stil svarer 
dertil, den er helt og holdent skabt ud af Stemningen, snart vold- 
som, haard, stakaandet af Heftighed, snart mild, sjælfuld og hjerte- 
gribende. Sprogtonen skifter som Musiken i en af Beethovens 
Symfonier. 



Som Historien steg ogsaa Filosofien ned fra sine Højder; den Den posiu- 
vilde først og fremmest studere Tingene, Fænomenerne; den lod vor paosofl 
Videns sidste store Spørgsmaal ligge, den undersøgte det, som fore- 
laa, den spekulerede ikke over det, som laa bagved. Betegnende 
nok kaldte denne Filosofis Grundlægger, Auguste Gom te, sig for 
»citra-métaphysicien«, han holdt sig »paa denne Side« af Metafysi- 
ken, Læren om det overnaturlige. Han vilde ikke finde Fænomener- 
nes Aarsag, kun studere de Love, hvorefter de fulgte paa hver- 
andre. Han holdt sig til de faktiske, positive Forhold, derfor fik 
hele denne »Filosofi fra neden« Navnet Positivisme. 

Men oprindelig har Gomte — som Emile Faguet har paavist — comte 
brugt Ordet »positiv« og »Positivisme« i en anden Betydning, og ^''^*~**" 
det hænger sammen med hele den Maade, hvorpaa han er kommen 
ind paa sin Tankegang. Han tilhørte en strængt katolsk og mo- 
narkisk sindet Familie, men var fra sin tidligste Ungdom radikal i 
religiøse og politiske Spørgsmaal. Saa kom han under Indflydelse 
af Saint-Simon, en af Socialismens Grundlægget e. Saint- Simon vilde, 
at Revolutionen skulde fortsættes; den havde revet ned Middel- 
alderens Præste- og Krigsvælde ; nu skulde der grundlægges et Viden- 
skabens og Industiiens Rige, og Videnskab og Industri maatte først 
og fremmest »organiseres«. Dette blev Gomtes Grundtanke. Revolu- 
tionen dyrkede Friheden, Friheden er opløsende; den er udmærket 
som foreløbig, som Middel til at rive ned det gamle ; men der lader 
sig ikke bygge noget op med den. Revolution og Frihed er nega- 
tiv; deres Værk er gjort; nu skal det »positive« begynde. Ved Fri- 
heden bliver hvert Menneske en for sig; men Mennesket er blot 
et Led i det hele Verdensalt. Selve Tankens og Samvittighedens 
Frihed er forkastelig, man maa tænke efter de herskende »Love«, 
som gør sig gældende i de evig vekslende Fænomener. Videnskaben 
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skal iDdta^e TroeDS Plads og herske over Tanke og Samvittighed, 
og Videnskabens Opgave er at studere Fænomenerne. Hvordan 
forklarer vi os nu Fænomenerne? Hvordan opfatter vi dem? For- 
skellig efter Menneskenes forskellige Udviklingstrin. Først ser man 
en styrende Gud bag dem, først en Gud for hver Ting; saa en Gud 
for hver Gruppe Ting, for Havet, for Jorden o. s. v. ; saa en eneste 
Gud for den hele Tilværelse. Det er det første Stadiam, det teo- 
logiske. Saa kommer det metafysiske, som er et kort Overgangs- 
stadium, det ser ikke Personer, ikke Guder bag Tingene, det ud- 
leder dem af Abstraktioner. Det siger ikke »Ceresc eller »Zevs«, 
men »Naturen« og »Tyngdekraften«, og det tror, at Naturen og 
Tyngdekraften er noget for sig, uafhængigt af Fænomenerne. Ende- 
lig kommer det videnskabelige: det ser bare Fænomener og bestemte 
Rækkefølger af Fænomener, som det kalder for Fænomenernes Love. 
Disse Stadier "i") er dog ikke adskilte ved en Streg; der kan hos én, 
der staar paa det videnskabelige, findes Rester af Metafysik eller 
teologisk Tænkning. Og det maa udrenses; som det nu er, er det 
Blanding, Forvirring, Anarki. Og »Menneskeaanden drives altid mod 
Enhed i Metode og Læresæt«. Men der maa gøres mere. Mtin maa 
systematisere Videnskaben. Man kan ikke føre den tilbage til et 
eneste Princip; det bliver metafysisk Spekulation. Lad os da klassi- 
ficere dem, og gaa fra de enkle til de sammensatte. Menneskesam- 
fundet er det mest sammensatte Fænomen, Videnskaben derom — 
Sociologien, Samfundslæren — bliver da den sidste; den hviler paa 
Læren om Livet hos det enkelte Væsen — Biologien — , denne igen 
paa Kemien, Kemien paa Fysiken; men F3'sikens Love her paa 
Jorden er afhængige af Jordens Stilling i Himmelrummet; den bygger 
derfor paa Astronomien, og Astronomiens Maalinger igen paa Mate- 
matiken; det bliver den første Videnskab. Vi ser her: jo enklere 
en Videnskab er, des større er dens Raaderum, Videnskaben om 
Mennesket er det sidste. Mennesket er det sidste Led i Verdens- 
altet. Medens man før paa det teologiske og metafysiske Stadium 
gjorde Mennesket til Verdens Centrum, bliver Mennesket her det 
sidste Resultat, og Videnskaben om Mennesket maa bygge paa alle 
de øvrige Videnskabers Grundlag. Det - er ikke Mennesket, som 
skaber Verden i sit Billede, det er Verden, som skaber Mennesket. 
Og dernæst: de første Videnskaber, Matematik og Astronomi, er de 
reneste; i dem er ingen metafysiske Spekulationer. Fysik og Kemi 
er ikke saa fri derfor og Biologi og Samfundslære er slet ikke rene, 
de maa renses og den videnskabelige Aand gennemføres i dem. 

Comte vilde ikke bare organisere Tænkning og Videnskab, han 
vilde ogsaa organisere Menneskehedens Liv. Friheden er her kun 
Overgangsstadium ; han vil, at Mennesket skal ledes af Samfunds- 



*) Et Spørgsmaal: Er ikke denne de tre Stadiers Lov et Slags »historiserende« 
Udlægning af Spinozas tre Erkendelses-Trin, den usammenhængende Erfaring, 
den rationelle og den intuitive Erkendelse? 
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tankeD, føle sig som Led af et stadig sig udvideDde Samfund : Familie, 
Fædrelaad, Menneskehed. Han vil grundlægge en Menneskehedens 
Religion; derfor føjer han til sine Videnskaber en sidste: Etiken, 
der handler om Menneskets Forhold til den hele Menneskehed. 
Han vil, at der skal oprettes et Præsteskab af Filosofer for denne 
Kirke, anordner en hel Kultus for den. Og han hævder, at Sam- 
fundsstyret har sine tre Stadier som Videnskaben; Krigernes Stadium, 
Militærherredømmet, Juristernes Overgangsstadium og endelig som 
det sidste Fremtidens Stadium det industrielle, hvor Samfundet styres 
af dem, der skaber dets Produktion. 

Comte er en Franskmand og Katolik, der er forvandlet til Posi- 
tivist, han ser sin Opgave i at samle og bringe Enhed i Tænkning 
og i Følelse. Den anden store positivistiske Filosof Stuart Mill er 
Englænder; han vil gøre Filosofien 
praktisk. Filosofien skal ikke bygge 
Tankesystemer, den skal erobre en 
ny Sandhed for Erfaringen. Den 
gaar altid fra Faktum til Faktum, 
og Filosofien er bare Læren om, 
hvorledes en ny Sandhed erobres. 

Alle de Definitioner, som Filoso- ' 

fien opererer med, skal ikke danne 
Begreber; de er enten bare Navne- 
forklaringer, eller de lærer mig 
noget nyt om Genstanden; siger jeg 
saaledes, at Guld er et Metal, saa 
siger jeg dermed ogsaa, at det kan 
smeltes. Ligesaa taler Filosofcrne 
om, at i deres Slutninger sidste Led 

indeholdes i de foregaaende, som , Fig. 105. Stuart Miu. 
naar de siger: alle Mennesker er 

dødelige. Hertugen af Wellington (som levede den Gang) er et Men- stuan miu 
neske, altsaa er Hertugen af Wellington dødelig. Nej, sidste Led i8o«-i873 
indeholdes ikke deri, det skal erobres. »Alle Mennesker er dødelige« 
betyder nemlig blot: Per er død, Povl er død o. s. v., altsaa kan 
jeg af den Erfaring, jeg har om Menneskene, gøre mig sikker For- 
ventning om, at Hertugen af Wellington maa dø. Bet hele beror 
paa den Forventning, vi gør os efter vor Tankevane. Selv med 
Tænkningens Grundsætninger er Forholdet det samme; som Ibsen 
kunde Stuart Mill tænke sig Muligheden af, at 2 og 2 var 5 paa 
Jupiter. Vi kan i enkelte Tilfælde fornægte* vor Erfaring, medens 
vi i andre fastholder den. Vi tror gerne, at der gives sorle Svaner, 
skønt vi kun har set hvide, men lad saa én fortælle os, at der gives 
Mennesker som har Hovedet under Skulderen og ikke ovenpaa, da 
siger vi Pas. Hvorfor? Jo, vi ved af Erfaring, at Farven i Fuglenes 
Fjærklædning er variabel, men Menneskets anatomiske Bygning kon- 
stant. Hele Logikens Opgave bliver da at udlede Sandheder, som 
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vi ikke umiddelbart erfarer. Vi udleder dem, fordi vi mener, de 
maa følge af Naturens Sammenhæng, af det, at hver Ting maa have 
sin Aarsag; denne Aarsagslov kan vi vistnok ikke bevise — Folk har 
troet, der gaves rene Tilfælde her i Verden — ; men vi fa«r benytte 
den som Arbejdsprincip. For at lette Modsigelsen i dette Stand- 
punkt, søger Stuart Mill at gøre Aarsagsloven saa let som- mulig. 
Aarsag er bare det, som stadig gaar foran, Virkning bare det, som 
stadig følger efter; Aarsag er blot en afgørende Betingelse for at 
noget skal ske; ubetinget at følge efter hinanden er hele Aarsagens 
og Virkningens Begreb. Ifølge dette Arbejdsprincip gælder det da 
stadig at føle sig frem, efter hvad der er Aarsag: Sandheden, Fæno- 
menernes Sammenhæng prøves ved det, som Filosoferne kalder 
Induktion, ganske modsat af hvad Hegel mente, da han vilde finde 
den ved Udledning (Deduktion) af et oprindeligt Tankeprincip. 
Man maa sammenligne Fænomenerne og bygge sig en bestemt Skala 
af Erfaringer, saa kan man efter Lighed og Forskel Overensstem- 
melser i Forandringer o. s. v. udskyde et Element, paa samme 
Maade som man i Matematiken ved Ligpinger med flere ubekendte 
Størrelser kan udskyde dem alle paa én nær. Stuart Mill har med 
stor Skarpsindighed bestemt de Fremgangsmaader,. som her lader 
sig anvende, og han har ment, at han ved at fastslaa de Metoder, 
som Induktionen har at følge, har vist sikre Veje til Erobring af 
nye Sandheder. Rigtignok afhænger alt af, at man gaar frem paa 
Basis af Aarsagsloven, hvis ubetingede Gyldighed ikke er bevist, og 
hele denne skarpsindige Filosofi bliver saaledes en Slags Ringslut- 
ning; men det hindrer ikke, at Stuart Mill, idet han konsekvent 
bygger fra neden af paa Erfaringens faste Grundlag, har skabt sikre 
Arbejdsmetoder til at føje Sten til Sten, har belyst Erfaringens Natur, 
har givet Bestemmelser for, hvorvidt dens Fortsættelse i Tanken er 
tryg, idet han, som han siger, »lader Erfaringen prøve sig selv«. 

Det var Erfaringen, som I blev Principet; Filosofien vilde ikke 
spekulere, men eksperimentere. Den vilde ikke tage noget for givet, 
den vilde kontrollere hver Antagelse, ligesom Historieforskningen vilde 
kontrollere sine Kilder. I Naturvidenskaben kom den samme Ten- 
dens frem; i den havde der i Aarhundredets Begyndelse hersket en 
romantisk spekulativ Naturfilosofi. Nu derimod vilde man kun tro 
sine egne Øjne. Dette førte til en hel Revolution i Opfatningen 
af Naturens Historie. Man opgav al Tro paa Katastrofer og Revolu- 
tioner i Naturvirksomheden, man saa ikke Naturens Mangfoldighed 
som noget, der oprindelig var indrettet med faste Skillevægge imel- 
lem, men som havde tidviklet sig under Livets tvingende Forhold. 
Charles Lyell antog, at det kun var de samme Kræfter, hvis 
Virkning man kunde se gentage sig den Dag i Dag, der havde været 
virksomme ved Jordens hele Dannelseshistorie. Og ud fra de samme 
Grundsætninger gjorde Charles Darwin med sin Bog »Om Arternes 
Oprindelse« Revolution i Opfatningen af hele Livets Udvikling i Dyr 
og Planter. 
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I Romantikens Tid havde man haft sin »Udviklingslære!; man "^^J^^jf^JJ«*- 
havde opfattet hele Naturen som en Skala af Udviklingstrin, hvis 
Top var Menneskeaanden, og mange — Goethe f. Eks. — havde hæv- 
det den Lære, at højere Organer var omdannet af lavere, saaledes 
Hjerneskallen af Ryghvirvlerne, Blomstens Bægere og Kronblade 
af Bladet o. s. v. Saa var Palæontologien, Videnskaben om For- 
verdenens Dyr og Planter, kommet til, og havde givet Opfatningen 
af de nuværende Arter en hel ny Horisont. Dens Grundlægger^ 
Franskmanden Guvier, hævdede, at jo ældre en Dyreform var, desto 
mere forskellig var den fra de nuværende Arter. Men han vilde 
ikke høre noget om Afstam ningsforhold mellem dem; en Art var 
»det som oprindelig var skabt af det uendelige Væsen«. Han tog 
ingen Notis af Lamarck, som hævdede, at Arterne ikke var kon- 
stante, at de udviklede sig fra enkelte 
Organismer til sammensatte; og der 
blev en vældig Strid mellem ham og 
Geofifroy Saint Hilaire, der udviklede 
Lamarcks Grundsætninger og paastod, 
at de nuværende Arter under Indflydelse 
af de omgivende Naturforhold havde 
udviklet sig fra almindelige Grundformer. 

Darwin foretog, da han var et Par 
og tyve Aar gammel, en 4-aarig Ver- 
densomsejling. Han blev her slaaet af 
Forholdet mellem Dyreverdenen paa 
nogle Oceanøer nær Sydamerikas Kyst 
og den paa Fastlandet. Øernes Dyre- 
arter var særegne for Stedet og passede 
for Øernes Naturforhold, men de viste 

et mærkværdigt Slægtskab med Dyre- ^^i- ^^^- Charles Lyeii. 
arterne paa Fastlandet. De syntes at 

nedstamme fra dem, men saa, at Racen var omdannet efter Natur- ^^J^* 
forholdene og var bleven til særegne Arter. Saa rejste Spørgs- 1809-1882 
maalet om Race og Art sig for ham. Hvad var en Art andet end 
en Race, som var blevet konstant? Naturforholdene nødte den til 
at forandre sig, og saa opstod der en ny Art. Han kom da ind 
paa Udviklingslæren og antydede, at de forskellige Arter havde ud- 
viklet sig af fælles Grundformer. Men der syntes ikke overalt at 
være tvingende Naturforhold tilstede. Hvad havde da bevirket den 
mangfoldige Udprægning af Arter? Løsningen fandt han ved Læs- 
ningen af Nationaløkonomen Malthus's Værk om Befolkningsspørgs- 
maalet, der lærte, at Menneskene formerede sig i stærkere Grad end 
Tilgangen paa Eksistensmidler øgedes, derfor blev Livet stadig mere 
og mere en Kamp. Denne Kamp for Tilværelsen blev Darwins Lede- 
traad. Samtidig begyndte han at undersøge, hvorledes Racefor- 
andringer foregaar; han satte sig ind i den praktiske Opdrætning 
af Husdyr og eksperimenterede selv med Opdrætning af Duer. Han 
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saa her, at Variationerne var individuelle for hvert Dyr, og at Op- 
rindelsen til de individuelle Forandringer ikke lod sig forklare; men 
man kunde bevare en Særegenhed, som man havde iagttaget, ved 
at udvælge de saaledes særprægede Dyr til Avlsdyr. Her skete 
vistnok ofte Tilbagefald til den gamle Stamform; men efter 10—12 
Slægtled vil den nye Race være sikker. Og én Særegenhed med- 
fører andre Særegenheder — saaledes har Duer med fjerklædte 
Fødder Hud mellem Ydertæerne og til kort Næb svarer korte Fød- 
der. I en stor Racebestand var Variationerne rigere, og Opdræt- 
terne brød sig ikke om Middelvejen, men kun om Yderlighederne. 

Ud fra disse Forudsætninger udviklede Darwin sine Opfatninger; 
det gjaldt for ham hverken at forklare Livets eller Variationernes 
Oprindelse; men det gjaldt at forklare, hvordan og hvorfor de var 
blevet bevaret og udviklet. Han saa i Naturen den store Opdrætter, 
der stadig dannede nye Racer, og det skete altsammén gennem 
»Kampen for Tilværelsenc og »det naturlige Udvalgc. Kampen om 
Tilværelsen er ikke en direkte Strid; den bestaar i Lempning efter de 
Forhold, som betinger Livsophold og Forplantning, insekterne paa Ma- 
deira er enten vingeløse eller har stærke Vinger. Hvorfor? Jo, de stærke 
Storme blæser dem tilhavs, svage Vinger er dem til Fordærv, fordi Vin- 
den fanger dem, derfor er Udviklingsgangen et enten — eller: bort med 
Vingerne, eller Vinger, som kan staa imod. Saaledes læmper Plan- 
ters og Dyrs Organisation sig efter Klimaet, Varme og Kulde, Tørke 
og Fugtighed. Og en Egns hele Plante- og Dyreliv har Sammen- 
hæng, Dyrene afhænger af de Planter, de spiser; Planterne af In- 
sekterne, der befordrer Befrugtningen ved at føre med sig Blomster- 
støvet. Foregaar der Forandring paa et Hold — f. Eks. ved ny 
Indvandring — vil den kunne medføre nye Forandringer. Og det vil 
ske ved det »naturlige Udvalgc, det vil sige, saaledes at en noksaa 
lille Variation, der viser sig heldig, bevares for Ætten og udvikles, 
og de Individer, som er mest skikkede, lever op og faar Afkom. 
Organer, som ikke bliver brugt, kan forsvinde, saaledes taber Dyr, 
der lever i Huler, ofte Synet, som de ikke har Brug foi. Lidet 
fremtrædende Organer, navnlig hvor der er flere — f. Eks. Ben hos 
Insekter og Leddyr — varierer hyppig: det er det, som Omform- 
ningen har at tage af. Organer udvikles ved Brug, og stærkt ud- 
viklede, meget brugte Organer varierer ogsaa: der er det Punkt, 
hvor Udviklingen er nyest og rigest; derimod er Slægtsmærkerne 
konstante. Og i de talrigste Arter optræder Afarter hyppigst; der 
er det rigeste Materiale til Afartning. Navnlig tvinger Formereisen 
frem Variationer; naar der af 2 bliver 4, af 4 bliver 8 o. s. v., 
maa de Næringsmidler, Stedet byder, udnyttes mest muligt, og det 
sker ved, at der inden samme Art udvikles forskellige Specialiteter; en 
talrig optrædende Art vil derfor have Tendens at forgrene sig. Og 
idet Arterne udviklede sig, er det gaaet saaledes, at Naturen, som 
Opdrætterne, ikke bryder sig om Mellemformer, men bare om 
Yderligheder; i Kampen for Tilværelsen vil Mellemformerne gaa til- 
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grunde, og saaledes udslettes Arternes fælles Stamformer. Paa 
denne Maade- mener Darwin, at Nutidens mange Dyre- og Plante- 
Europas Litteraturhistorie. 36 
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arter har udviklet sig af Forlidens, der er meget forskellige fra 
dem, men som viser Lighed med hinanden fjern tstaaende Arter og 
Rækker. 

Beviset herfor søger Darwin dels i Nutiden, dels i Fortiden. Der, 
hvor Forholdene er smaa og indsnævrede, hvor Kampen for Til- 
værelsen ikke har været saa haard og Mulighederne for Afændriog 
ikke er saa mange — f. Eks. paa Øer i Oceanet, i Australien, det 
mindste af de store Fastlande, og den Verdensdel, hvor ingen større 
Indvandring af Dyr eller Planter er foregaaet, eller paa den andep 
Side ved Indsøer, der finder man en Plante- og Dyreverden, som 
staar Forverdenens nærmere end andre Steder. Der finder man 
ogsaa Overgangsf ormer, f. Eks. Næbdyret, der staar midt mellem 
Pattedyr og Fugle. Dersom man følger en Art tilbage til de tidligere 
Jordperioders Lag, vil man se, at dens Særegenheder der optræder 
mindre udprægede, ja man har i ældre Jordlag fundet en Over- 
gangsform mellem Fugle og Krybdyr. Men Palæontologien har store 
Huller; hvor lidt har man undersøgt af Jordens Overflade; hvor til- 
fældige er ikke de Fund, man har gjort af Forsteninger! Derfor 
maa de Beviser, som hentes derfra for Udviklingslæren, faa stor 
Styike; men at en Overgangsform ikke findes, kan slet ikke be- 
vise, at den ikke har eksisteret. Endvidere påaviser Darwin, at 
naar Naturforskerne ikke tillægger ydre Lighed eller de Forandrin- 
ger, som er opstaaede ved Tillæmpning, nogen Vægt som Arts- 
mærke, naar det f. Eks. regner Mus og Spidsmus, Sæler og Søkør 
til forskellige Ordener af Pattedyrene, medens de derimod lægger 
særlig Vægt paa Benbygning og i det hele Grundformen, saa er det, 
fordi blot det erkendes som Artsmærke og Slægtsmærke, der peger 
hen paa den fælles Afstamning. Endelig er — som særlig Håckel 
har fremhævet — Ligheden mellem vidt forskellige Dyrearter paa 
tidlige Fosterstadier Vidnesbyrd om Slægtssammenhæng, og i det 
hele giver Fosterets Udvikling et afbleget Billede af den hele Arts. 
Udvikling ned gennem de forskellige Jordperioder. Og de rudimen- 
tære Organer forklaredes ved Udviklingslæren som Forkrøblinger af 
Organer, der hos Stamfaderen havde været udviklede og i Brug, 
paa samme Maade som de er det hos andre Dyrearter, eller ogsaa 
som vordende nye Organer. Thi Darwin troede, at Arterne var i 
evig Udvikling. I et senere Værk hævdede han, at Mennesket var 
opstaaet af en lavere Form, en Konsekvens af Læren, som nogle 
havde ment, han ikke turde drage. Ligesaa hævdede han, at menne- 
skelige Følelser og deres Udtryk og menneskelige Aandsevner havde 
udviklet «ig af saadanne Antydninger dertil, som man finder hos 
Dyrene. 

Hele Darwins Gennemførelse af Udviklingstanken beror paa den 
gamle Sætning, at Naturen ikke gør noget Spring. Men derfor saa 
han det mangfoldige Samliv af Naturens levende Væsener som en 
stadig gensidig virkende Kæde af Betingelser og Indflydelser, og 
derfor saa han ogsaa Slægten som en samlet Vilje værne om sin 
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Bestaaen og Forplantning, en Vilje, som virker ubrudt fra Ælled 
til Ætled. 

Denne Opfattelse af Naturen som noget, der er i gradvis Om- 
formning under Indflydelse fra Omverdenen, blev støttet ved den 
Vending, som den medicinske Videnskab tog, idft den begyndte 
at regne med Cellen som Udgangspunkt; denne Vending skete ved 
Virchow omtrent samtidig med Darwin (Cellen var dog opdaget en 
Snes Aar i Forvejen); endnu mere fremmet blev denne Betragtning, 
da siden Louis Pasteur opdagede Bakterierne, og der paa Grund- 
lag heraf byggede sig en hel ny Videnskab. 

Darwins Idéer revolutionerede den hele Videnskab. Som ved 
andre Revolutioner i Aandens Verden, blev der ogsaa om Darwins 
Lære store Kampe. Men efterhaanden som de naturvidenskabelige 
Kendsgerninger blev flere og Eksperimenterne øgedes, er Hoved- 
trækkene i hans Udviklingsteori blevet mere og mere stadfæstet og 
derigennem alment anerkendt. Rigtignok er der af senere Natur- 
forskere foretaget betydningsfulde Modiflkationer af Læren. Saaledes 
har nye Undersøgelser — særlig i Botaniken — vist, at der stadig, 
om end ikke forholdsvis almindelig, dannes nye Arter. Hollænderen 
Hugo de Vries har som Supplement til Darwins Udviklingslære op- 
stillet sin »Mutationsteori«, idet han har fremtrukket en hel Del 
Eksempler paa, at der pludselig som Afkom af velkendte Arter kan 
komme nye med en ganske anden Karakter. Og Udviklingens indre 
Aarsag er belyst af Weismann i hans Undersøgelser og Teorier om 
de organiske Væsners Død og Forplantning. Død foregaar kun paa 
højere Stadier; paa de lavere fortsættes det gamle Væsen i de 
nye ved Deling og Knopskydning. Død skyldes en > Arbejdsdeling«. 
Cellerne deler sig i Legemsceller, der er underkastet Vækst og For- 
gængelighed, og Kimceller, der bestaar og forplanter del hele Væsen, 
og inden Kimcellen er der Deling, Kimstof-Kærnen er omgivet af 
Legemsstof. Kimcellen er Slægtsviljens Sæde, paa den beror Om- 
formningen; thi kun Slægtsvlljen kan omforme. De Organer, som 
ikke beskyttes af dens »Udvalg«, forkrøbles, for at Kraften kan an- 
vendes andensteds. Udenfor Slægtsvlljen har de »erhvervede Egen- 
skaber« og »Tillæmpningen« intet at sige. Hos de fleste civiliserede 
Mennesker er Lilletaaen forkrøblet. Men det er ikke paa Grund af 
et mere eller mindre nedarvet Tryk fra Skoene. Nej, Lilletaaen 
er blevet overflødig, den er ikke længer beskyttet af Slægtviijens 
Udvalg; derfor holder den paa at svinde ind fra tre til to Led. 
Kineserinderne har pint sine Fødder ind i smaa Sko igennem mange, 
mange Slægtled; der skulde Forkrøblingen være tilstrækkelig ned- 
arvet. Men nej, Slægtsviljen er uberørt, og hver Kineserinde maa 
begynde Indsnøringen paany. 

Den eksperimentelle Metode har siden Darwins Tid, og for en 
Del som Følge af hans Arbejder, udviklet sig stærkt. Der er der- 
ved givet et positivt Bevis-Grundlag for disse Naturbetragtninger, 
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sora har gjort det væsentlige i Udviklingslæren fra at have været 
en Teori til at blive en Række fastslaaede Kendsgerninger. 

Samtidig med Darwin blev Udviklingstanken udformet af Her- 
Herbert bertSpencer, der i sin store Række af filosofiske Værker skildrede 
isjlT-ma Udviklingen i d^ns Udfoldelse i fysisk Liv, Sjæle- og Samfundsliv. 
I sit Begynderværk om Samfundslæren havde han hævdet, at Sam- 
fundets Udvikling foregaar i Overensstemmelse med Naturens Ud- 
vikling, og dette Grundsyn holdt han stedse fast ved. Herbert 
Spencer opgav at undersøge den første Begyndelse og det sidste 
Maal, som saa mange af Positivismens Filosofer havde gjort. Det 
ejendommelige ved hans Standpunkt er her, at han resignerer, 

men resignerer med et Ja. Han 
tror, at der hos hvert Individ 
gives en oprindelig Enhed, ingen 
opfatter noget, uden at der der- 
ved danner sig en for ham ejen- 
dommelig Opfatning; der er en 
oprindelig Sammenhæng i Bevidst- 
heden, et Jeg. Men paa de Er- 
faringer, dette Jeg gør, lader der 
sig ikke bygge; det er i hele sin 
Aands Anlæg, i dens Maade at 
se og handle, bestemt ved Arv fra 
utallige Slægtled; det er en Efter- 
virkning af Aartusinders Udvik- 
ling; for at finde Sandheden, 
maa vi betragte den Opfatning, 
som gør sig gældende hos hele 
Slægten i dens Sammenhæng. 
Ligesaa antager Spencer en Gud- 
dom, der styrer Verden, men den 
er absolut utilgængelig for Tan- 
Fig. 108. Herbert Spencer. ken ; den ligger over al Forstand. 

Han tænker sig Muligheden af, 
at der gives »en Form af Tilværelse, som staar lige saa højt over 
Forstand og Vilje, som disse staar over mekanisk Bevægelse«. Der- 
for skal vi ikke gøre os nogen Forestilling om det guddommelige 
Væsen; vor Følelse skal kun være taus Ærefrygt for det ophøjede 
ukendte. 

Spencer stiller sig som Opgave at skrive Fænomenernes Udvik- 
lingshistorie i Natur-, Aands- og Samfundsliv. Udviklingen bestaar i, 
at alt samler sig i Grupper, udskiller sig som selvstændige Led i 
det hele og faar sit Særpræg. Verdenstaagen skiller sig, Taage- 
masserne fortætter sig til Kloder. Jo højere et organisk Væsen er 
udviklet, desto mere har hver Funktion hos det faaet sit særskilte 
Organ og hvert Organ faar sin egen Indretning, der passer for Funk- 
tionen. Menneskesamfundet deler sig i Stat og Kirke med alle deres 
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Underafdelinger. Oprindelig er Samfundet ensartet; »enhver Mand 
er Kriger, Jæger, Fisker, Haand værker og Bygmester« Men lidt 
efter lidt specialiseres det, og »Arbejdets Deling« er det civiliserede 
Samfunds Kjendemærke. Hver specielle Ting, ja, hvert Stadium af 
Tilvirkningen udvikler sig til et særskilt Haandværk. Man faar f. 
Eks. Garvere, Skomagere og Sadelmagere; Spindere, Vævere og 
Skræddere. Af oprindelig Sangdans ved Festerne udvikler der sig 
selvstændig Kunst: Musik, Poesi, Dansekunst. I det oprindelige 
Samfund er en Mand baade Præst og Læge; Præsten er »Medicin- 
mand«. I det udviklede Samfund er der af Præstens »Troldkyndig- 
hed« blevet en hel Række Videnskaber: Teologi, Sprogvidenskab 
o. s. V. paa den ene Side, og Medicin, 
alle Naturvidenskaber o. s. v. paa den 
anden. Spencer har med stor Iver 
søgt at eftervise de forskellige Stadier 
i denne Kulturudvikling, men stadig 
er Udviklingsgangen den samme: det, 
som ligger Side om Side, samler sig 
til en Enhed, der skiller sig ud fra 
det øvrige og faar sit eget bestemte 
Særpræg. Dette Særpræg vil stadig 
vise sin Oprindelse, baade hos Indivi- 
der og Samfund er der nemlig et op- 
rindeligt Element i Karakteren, og 
meget langsomt omformes det af Livets 
Indflydelser. Det er kun af Livet, der 
kan læres. Derfor maa man baade i 
den enkeltes Opdragelse og i Samfun- 
dets Ordning have mindst muligt af 
Skærmbrædler, Formynderskab og 
Forbud. Medens i en Organisme det 

styrende Centralnervesystem er Bevidst- pjg 109. John Ruskin (Ungdoms- 
hedens Sæde, bor i Samfundet Bevidst- portræt). 
heden hos hver enkelt Del, hvert Men- 
neske, og de styrende har ikke anden Bevidsthed, end den, de har 
som Mennesker; Minister-Porteføljen giver ingen ny Visdom. Sam- 
fundets Maal bliver derfor at organisere Friheden. 

Der er to Stadier, hvis Modsætninger her gør sig gældende, 
Miltarismen og Industrialismen. Militarismen hersker, hvor et Sam- 
fund maa værne sig mod Naboer eller vil gribe om sig og under- 
lægge sig Naboernes Land. Industrialismen hersker, naar Samfundet 
har Ro og vil udnytte Eksistensmidlerne paa sit eget Territorium. 
Militarismen kræver ubønhørlig Lydighed, men udvikler paa den 
anden Side Vildskab. Industrialismen anerkender alles Frihed, men 
udvikler deres Fællesfølelse. Kampen mellem disse Retninger er 
staaende den Dag i Dag; meget, som synes at maatte tilhøre Industri- 
alismen (f. Eks. Socialdemokratiet), viser dog i sin Tvangsregulering 
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af Forholdene, at det gemmer en militaristisk Aand. Industrialismen 
har dog sin Begrænsning; de, som arbejder blot for at tjene, bliver 
snæverhjertede. Spencer øjner over dem en ny Type, som skal 
blive Fremtidstypen : den, som har sin Glæde i selve sin Virksom- 
hed, ikke blot ser i den et Middel til Erhverv. Denne Fremtids- 
type handler ud fra ideale Motiver; den er Udviklingens Maal. 
Først paa dette Standpunkt kan Moralen faa saadan Selvstændighed, 
at der kan danne sig en bestemt etisk Videnskab, hvis Love faar 
absolut Gyldighed. »Spencer antager altsaa egentlig — siger Høffding 
træffende — , at der ingen Etik kan gives, før den er — overflødig«. 
Men dette Maal tilhører en fjern Fremtid; med stille Resignation be- 
tragter Spencer Nutiden ; han ser, at der er langt frem. 

I Troen paa, at Natur og Samfund stemmer overens i sin Ud- 
john Ruskin ^*^^^°S ©g i Higen mod den »tredje« Type, der er Kunstnere i alt 
1819—1900 sit Værk, mødes Spencer med den Mand, som ellers er hans diame- 
trale Modsætning, John Ruskin. 
Ruskin er et ægte Kompleks af 
Modsætninger. Han var Arving 
til 5 Millioner Kroner og blev 
Profet. Hans Forkyndelses Ind- 
hold var et: Tilbage til Naturen, 
og for at naa det, kæmper han 
paa Liv og Død mod den Udvik- 
ling, som det moderne Samfund 
tager i Overensstemmelse med Na- 
turen. Han vil lære Kunstnerne 
at opfatte Naturen ved Hjælp af 
den moderne Videnskab, og han 
Fig. 110. John Ruskin som Olding, foragter den samfundsøkonomiske 

Videnskab, fordi den regner med 
Tal og ikke med kunstneriske Hensyn. Han er Romantiker af 
Carlyles Slægt, hellere end af hans Skole; han har fra Carlyle 
arvet baade Fremsynet og Skyklapperne. Han taler som Carlyle, ja 
meget mere end Carlyle, i svulmende Bibelstil; men han har til 
Forskel fra Carlyle Rigmandens Trang til straks at realisere sin Idé; 
han gaar i Detaljer og begynder øjeblikkelig med Eksperimenter. 

Ruskins Maal er at løfte sit Folk baade ved Videnskab og ved 
Kunst. Den moderne »Universitj'-Extension«-Bevægelse har i ham 
havt sin fornemste Talsmand. Dog er det ikke Kundskaber, det 
gælder om for ham ; det gælder om at bringe Harmoni i den moderne 
Kultur. Han er Middelalders-Sværmer som Carlyle. En Kultur, 
siger han, maa ikke maales efter Graden af sin tekniske Fuldkom- 
menhed, men efter sin indre Sammenhæng, Fasthed, Sikkerhed. 
Middelalderens gotiske Kunst viser denne indre faste Samklang; 
dens Arkitektur er et herligt Folkemonument. Bygværket er nemlig 
et Monument, ikke bare præget af Kunstneren, men fremfor alt af 
dem, som har boet og som har bedet deri; om deres Aand for- 
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tæller Bygværket. Byg dig et Hjem, og du rejser dig selv et Mindes- 
mærke. Det er Englænderens Uafhængighedsfølelse, som taler her; 
n^edens ellers Landet tager efter Byerne, er det omvendt i England; 
Byerne tager efter Landet. Som paa Landet er i London gennem- 
gaaende et Hus én Families Bolig. Ruskin hadede de moderne 
Storstæders Lejekaserner. Og han hadede den moderne Arkitekturs 
usunde Kunstighed med al dens uægte paaklistrede Prydelser. Den 
sunde Bygningskunst er ærlig, og Ærlighed i Bygningskunsten vil 
sige, at den har Respekt for det Materiale, den benytter; at den 
staar i Harmoni med det, saa at den søger sin Skønhed i Materia- 
lets egen Skønhedsvirkning, ikke i en Skønhed, som skjuler det, 



Fig. 111. Brantwood og Conistonsøen. Ruskins Bolig fra 1871 
til hans Død i 1900. 

som ingen Sammenhæng har med det. At denne Uægthed kommer 
af, at Haandværkeren ikke længer er Kunstner i sit Haandværk. 
Og deri er den moderne Arbejdsdeling Skyld. Den moderne Arbej- 
der, som klipper Jærnstænger i matematisk nøjagtig lige store Dele, 
kan nok naa til en fuldkommen Færdighed; men han frembringer 
intet Værk. Det kan kun ske, naar han faar følge det fra Materia- 
let til det fuldfærdige Stykke; det bliver maaske mindre teknisk 
fuldkommen udarbejdet derved, men det bliver et Arbejde, som er 
præget af hans Personlighed. Og netop de samme Ujævnheder, 
som fortæller os om, at et Arbejde er haandgjort, giver et ganske 
jævnt Stykke Arbejde en Personlighedens Charme, som det nøjagtige 
Fabrikarbejde mangler. Derfor gælder det om at løfte Haandværket, 
saa at Haandværkeren faar leve sammen med Materialet og iaar 
v^kke sin Plan til fuldt Liv i det. Køb dig derfor ikke unyttige 
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Prydgenstande til dit Hjem, ikke overflødigt Bohave, kræv ikke tek- 
nisk Fuldkommenhed af det, men kræv, at hvert Stykke vidner for 
dig om en levende Personlighed. Saa kan ogsaa Haandværkeren 
blive en af den »tredje« Type, en, som arbejder for Værkets og 
ikke for Vindingens Skyld. 



Den naturvidenskabelige Metode blev i den litteraturhistoriske og 
historiske Videnskab gennemført med en Klarhed og Sikkerhed uden 
Hippoiyte Lige af Franskmanden Hippolyte Taine. Litteraturkritik var for 
1828— "sQs ham en Naturvidenskab om en vis Art af menneskelig Virksomhed ; 
den skulde ikke billige eller forkaste ud fra æstetiske eller moralske 
Betragtninger; »den fremsætter ikke Forskrifter, den konstaterer 
Lovet, ^Dyd og Last er Naturprodukter som Sukker og Vitriol c 

Den er en Del af Videnskaben om Mennesket. Hvad er et 
Litteraturværk? Det er en Slags Muslingskal. Et levende Væsen 
har præget det, men det lever ikke deri længer. Dog for at for- 
staa Skallen, maa man kende Dyret. Taine gaar i Sainte Beuves 
Fodspor; i Litteraturværket studerer han Mennesket. Han finder i 
Værket et Billede af Menneskets ydre Livsforhold. Men han ser 
bag dem noget for dette Menneske ejendommeligt, en oprindelig 
Maade at opfatte Verden paa, en bestemt »maniére de voirc Der 
er en bestemt Egenskab, som hersker hos ham, efter den ordner 
de andre Egenskaber sig. Det er Franskmanden hos Taine, som 
slutter sig frem til denne eneherskende Egenskab. Saaledes tænker en 
Søn af »Centralisationens klassiske Lande, i hvis Aand Orden og En- 
hedsstræben er den »herskende Egenskab«. Men Taine ser ud over 
det enkelte Menneske; hans Maal er »Gruppenc, Samlingen af alle 
de forskellige Mennesker og Aandsprodukter, som tilsammen udgør 
en Kultur-Art. »Sætter vi os f. Eks. ind i den franske Filosofi i det 
17de Aarhundrede og gaar derfra videre til Religionen, Kunsten, 
Poesien, Sæderne, Selskabslivet o. s. v. paa samme Tid, saa vil vi 
se, at netop de samme Evner og, Kræfter, som har fremkaldt Filo- 
sofien, tillige har fremkaldt alt det øvrige. De stive kongelige Haver, 
Bossuets Taler, Malebranches Slutninger, Hofmændenes Buk, Cloberts 
Love synes ikke at have det mindste med hinanden at gøre, men 
de er alle Udtryk for Handlinger af det ideale og almene Menneske, 
i hvem den hele Tidsalder kan siges at samle sig, de betinger og 
bestemmer, udfylder og forklarer hinanden, og de har alle et Præg, 
som et Menneskes Værke Et Litteraturværk er altsaa ikke bare 
præget af et Menneske, men af en hel Kultur-Art, en Civilisations- 
Gruppe. Overalt, som i Darwins Betragtning af Naturen, ser vi 
den gensidige Paavirkning gøre sig gældende, gensidig Afhængighed 
af hverandre, gensidig Indflydelse paa hverandre. Der ér tre Arter 
af formende Kræfter, som her spiller ind, det er Menneskets arvede 
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Race-Egenskaber, de Forhold, det har levet under, det Tidspunkt i 
Udviklingen, det befinder sig paa. 

Tainies Teori er her kun en Forklaring af hans eget Talent. 
Han har en Fantasi, som er til det yderste modtagelig for Indtryk, 
han elsker nye Indtryk; han er en lidenskabelig Turist, og han har 
i aandfulde Bøger givet fortræffelige Rejseiagttagelser fra Pyrenæ- 
erne, fra Italien og England. Overalt søger han at forklare sig, 
hvad han ser, føle Sammenhængen med beslægtede Ting og Egen- 
skaber. Han er ypperlig ud- 
rustet dertil, for han rejser 
altid med hele Verdenslittera- 
turen i Hovedet. Og Taine, 
den konsekvente, abstrakte og 
abstraherende Tænker — , han 
tænker i Billeder. Hver Tanke 
bliver til en Situation, et Op- 
trin af Livet, et Maleri. Det 
ene fremkalder Billedet af det 
andet. Han kommer til et 
Badested i Pyrenæerne, han 
faar frem en Skildring af en 
Hofdame fra det 17de Aar- 
hundrede af Hoffets Ophold 
der. 

Det var for hende en ræd- 
selsfuld Ørken, medens vi nu 
føler os grebne af dets mæg- 
tige og storslagne Natur. Hvor- 
for? Jo, den Gang var man 
træt af Barbariet, som vi nu 
er trætte af Civilisationen. Og 
straks ser man Billedet af de 
besværlige Rejser den Gang, 
alle de uendelig kedelige og 
trættende Forberedelser, som 

maatte gøres, alle de Forsig- ^'^- ^^^ Hippoiyie Taine. 

tighedsregler, som maatte iagt- 
tages, for at man kunde rejse trygt, alle de ærgerlige Hindringer, 
man mødte, alt det Bryderi med Værterne i de usikre Herberger, 
alle de ufrivillige Ophold i de usle Kroer, som tog Humøret fra 
én, medens vi ruller med Jernbanens ensformige Hurtighed hen 
gennem Landskaber, vi ikke ser paa, efter at vi med samme sikre Ens- 
formighed har købt og betalt vor Billet, har fa aet den kontrolleret, 
og ved hver By møder vi ensformige Gader, ensformige Butiksskilte, 
ensformige Politibetjente. Overalt har Taine denne Trang til at om- 
sætte sine Meninger i Optrin. Han vil skildre, hvor Balzacs Stil 
trodser alle Klassicimens Regler. Saa giver han os en Komediescene. 

37 
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Han lader en gammel Akademiker laane Balzacs Værker, og vi faar 
se ham gnide sin Næse ved de metafysiske Idingende Perioder, klø 
sig bag Øret ved de videnskabelige tekniske Udtryk, ryste paa Hove- 
det ved den buldrende Patos og slaa Bogen sammen ved de plumpe 
Udtryk, og sende » Balzac« tilbage til Ejeren med en Billet, hvori han 
siger, at han betragter de Bøger« han læser, som Personer, han 
modtager i sin Salon, og der vil han hverken have Folk, som 
snakker Metafysik eller Botanik, hverken dem, der taler i Tirader 
eller dem, der taler Gadesprog. 

Naar Taine da skriver sin engelske Litteraturhistorie eller sit 
Værk om den franske Revolution, gaar han frem paa samme Maade. 
Han resumerer sit Indtryk af Værkerne eller af Begivenhederne, og 
han gør det ypperligt, hans Evne til at tænke abstrakt, finde Orden 
og lovmæssig Sammenhæng i det hele og paa samme Tid at tænke 
i Billeder, i Optrin, virker her sammen til at gøre disse Uddrag til 
Pragtskildringer. Og saa begynder han at se Sammenhængene, se 
dem. Naar Thackeray stiger ned fra Tribunen for at udskælde sin 
Becky Sharp, medens Balzac beundrer sit Kvinde-Uhyre, saa ser 
Taine straks den engelske Forsamlingssal med de bare Vægge, med 
Gasblussene uden Kuppel, med Talerstolen uden Udsmykning, med 
Formaningsprædikenen, som er fast og overbevist, praktisk, uden 
Dogmer og Teorier, uden et Billede, som lokker Fantasien, uden 
nogetsomhelst, der jager efter Beundring, og han ser den jævnt og 
roligt lyttende, alvorlige Tilhørerskare. Og bag dette Optrin ser 
han Puritanismens Udvikling i Englands Historie. Han kan natur- 
ligvis gaa omvendt frem, han kan skildre en Tidsalders mangehaande 
Fremtoninger, han har dem ved Foreningen af disse sine to Evner 
levende og tydelig hver især og faar dem samlede til et mærkvær- 
dig sluttet Helbillede — og saa gaar han stadig frem for at slutte 
med sit mesterlig fremstillede Indtryk. Men man føler, at Ind- 
trykket er den egentlige Kærne i det hele, det er Udgangspunktet 
for hans Forestillingskreds. Taines Slutninger kommer saaledes 
egentlig til at bevæge sig i en Ring; han ser i Værket det, som er 
Udtryk for en Civilisation, det, som gør det til Racefænomen, Tids- 
fænomen, til Udslag af givne Livsforhold, og saa slutter han, at det 
er en Frembringelse af Racen, Milieuets, Tidsforholdenes Samvirken. 
Men i denne Kredsgang har han mageløst gjort Rede for Livssam- 
menhængen mellem de forskellige Momenter. 

Og endvidere: Taines Betragtning bevæger sig i en centrifugal 
Retning: fra Værket til Mennesket, fra Mennesket til Gruppen, til 
hele Tidsaanden, til Livsforholdene i det hele, til den historiske Ud^ 
vikling ned igennem Tiderne. Det bliver en naturvidenskabelig Posi- 
tivisme, hvis ledende Princip er Abstraktion, og det bliver snarere 
et Kunstværk i psykologisk Forklaring end en videnskabelig Under- 
søgelse. 

Taines positivistiske Litteraturbetragtning har da faaet sit Supple- 
ment i den endnu mere positivistiske Litteraturforskning, som i d^ 
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sidste Aartier navnlig har udviklet sig i Tyskland i en Kreds, der 
fornemmelig studerede Goethe efter denne Metode, og som derfor 
fik Navn af Goethe-Filologer. Deres ypperste var den tidlig afdøde 
Wilhelm S c her er, og Metoden er gennemført med stor Dygtighed og 
megen Lærdom af hans Elever, Erich Schmidt og Richard Meyer i 
Berlin, Jacoh Mi nor i Wien o. fl. De er i Regelen uddannede i 
Filologiens Skole og gaar tilværks med filologisk Nøjagtighed. De 
gaar ikke ud fra sit Indtryk, men fra de faktiske Elementer, hvoraf 
Indtrykket er dannet. Skal de undersøge en Forfatters Stil, be- 
gynder de med hans Ordvalg; hvilke Ord elsker han? hvad be- 
tyder de og de Ord hos ham? hvordan er Ordenes og Sætningernes 
Forbindelse hos ham? Saa sammenligner de det med Ordvalg, Ord- 
og Sætningsforbindelser hos nærstaaende Forfattere og hos For- 
fattere af andre Grupper, og danner sig saaledes en Skala af Iagt- 
tagelser, som samler sig til en Karakteristik af hans Stil i Forhold 
til de andres. Som Rancke vilde studere »wie es eigentlich ge- 
wesen«, spørger de ved ethvert Værk: hvorfra har han dette Emne? 
og hvorledes har det faaet denne Form i denne Mands Fantasi? De 
opsøger Udkast og Kladder til Værket, de opløser Handlingen i enkelte 
Momenter, undersøger Forfatterens Liv, Tidens Begivenheder, den om- 
givende Litteraturkreds: har han oplevet, hørt, læst noget lignende? 
har noget Forbillede indvirket paa hans Fantasi? Og saa ser de 
paa hans Værk og spørger: hvorledes er dette Moment fra Liv, 
Historie, Litteratur benyttet og omformet hos ham? Under hvilken 
Synsvinkel har han betragtet det, hyilke Evner og Stemninger hos 
ham har været virksomme ved Omformningen? Saaledes søger de 
at klargøre sig, hvorledes Værket har staaet som Helhed og i sine 
Detaljer for hans indre Blik, at trænge frem til det, som Scherer 
kaldte for den »indre Digtform« i Lighed med det af Wilhelm v. 
Humboldt opstillede Begreb »indre Sprogform«. 

Taines historiske Blik kan mesterlig skildre Individet, men efter 
sin Teori ser han det væsentlig som Led af Gruppen. Der synes 
her hos de moderne Historikere at foregaa en Spaltning, nogle ser 
Mængden, andre ser Personerne, nogle skildrer det ydre virkende 
Samfund, andre det indre Sjæleliv. I de to med Taine samtidige F»8te» de 
Historikere F ustel de Coulanges og Jacob Burckhardt har vi to igao-^lS 
Repræsentanter for hver sin Gren. Selve deres Holdning overfor de Burckhardt 
faktiske Begivenheder er forskellig; i deres Hovedværker : Coulanges ****" *^^^ 
>De politiske Institutioners Historie i det gamle Frankrig« og Burck- q^^^^ ^^ 
hardts »Renæssancens Kultur i Italien« er de ydre Begivenheder be- Christine 
handlet paa diametralt forskellig Maade. Uvilkaarlig kommer jegKh^^Msoa 
ved denne Modsætning, der dog vel, naar alt kommer til alt, har 
Sammenhæng med deres Emne, til at tænke paa Weismanns Teori 
om, at en Art ikke afficeres udenfra, hvis ikke Slægtsviljens ♦Ud- 
valg« forandrer sig. Fustel de Coulanges oversaa Begivenheder o^ 
Personer. >Historien er ikke en Ophobning af alle de Begivenheder, 
som har hændt. Den er Videnskaben om de menneskelige Sam- 
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fund. Den efterforsker, hvorledes disse Samfund er blevne grundede, 
hvilke Kræfter der har holdt dem sammen«. Det er da ikke Be- 
givenheder og Personer, man møder i hans Værk. »Naar man — 
F. d. c. siger Sigurd Høst — lukker disse 6 Bind om den tidligste Middel- 
Chr"ri898 alder i Frankrig, ved man ikke mere om Brunhilde og Dagobert, 
Karl den Store og Karl den skaldede«. Hans Værk gaar da ogsaa 
ud paa at vise, at den »store Folke vandringsbølge« for det første 
slet ikke har været saa overvættes stor, og dernæst, at den ikke 
har haft saadan overdreven Betydning. Lensvæsenet er ikke skabt 
af Germanerne; Spirer til den Retsopfatning, ja, til Lensaristokratiet 
finder vi før den Tid. Folkevandringen har kun haft den Betyd- 
ning at bringe Forvirring og derved ødelægge den Regeringsmagt, 
der holdt dette Aristokrati i Skak. Den Grundbetragtning, som gør 
sig gældende i Lenstiden, at den, som ejer Jorden, har Hals- og 
Haandsret over alt levende, som findes paa den, og denne Betragt- 
nings »Rodskud«, at den, der lejer eller laaner Jord af en anden, maa 
vise ham Lydighed, de er hverken ejendommelige for romersk eller 
germansk Samfund, men karakteristiske for det Samfund, der ikke 
kender anden Kapital end Jordejendom. »Kapitalen er Proletariatets 
Befrier«. Og gennem alle ydre Begivenheder vokser denne Betragt- 
ning og Samfundsudvikling sin jævne Vækst, indtil Frankrig i det 
9de Aarhundrede staar som et Stormandsvælde, som ingen Central- 
magt kan styre. Det er, som om alle Begivenheder sker forgæves, 
Slægtsviljen vil kun fuldbyrde den Omdannelse, den har paabegyndt; 
der opstaar ingen ny Art. 

Helt modsat er Forholdet i Burckhardts Værk om Renæssance- 
kulturen i Italien. Her er de ydre Begivenheder den bevægende 
Faktor. Som i Folkevandringstiden opløses det hele, og mindre Sta- 
ter grundes ved Militærmagt, men den politiske Forvirring og Con- 
dottiere-Staten, uden Fæste i Slægternes Retsbevidsthed, bliver nu 
det Træk, som præger Tiden. Den nye Art er ved at dannes; i 
denne evige Usikkerhed, i denne Slaaen ned af alle faste Skille- 
vægge, drives Mennesket til at se frem for sig og ikke fromt op i 
Himlen, som i Middelalderen ; han ser Jordens Herligheder og griber 
efter dem. Han selv bliver ny, og Verden bliver ny for ham. Han 
er ikke længer Præst, Ridder, Borger, Bonde, han er Jeg. Bankierer 
og Generaler bliver Fyrster; Menneskene higer mod Magt, Rigdom, 
Nydelse. De vil, og Forbrydelsen bliver et Middel for deres Vilje. 
Berømmelse og Eftermæle bliver deres Maal; de rejser pragtfulde 
Bygværker; Florentineren stræber efter at vinde Gravmæle i Santa 
Croce- Kirken. Og bidende Haan og Spot bliver det Vaaben, de 
mesterlig forstaar at bruge mod dem, de vil fælde. Intet binder 
dem, og deres Aand vider sig ud til alle Sider; de bliver paa en 
Gang Digtere, Kunstnere og Videnskabsmænd, de vil lære hele Ver- 
den at kende, de studerer Rejsebeskrivelser og skriver Geografier; 
Historien faar Liv for deres Blik, istedenfor Krønike-Historier faar vi 
de første historiske Skildringer. De lærer at føle Landskabets Skøn- 
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hed, Petrarca bestiger til alles Forbauselse et Bjærg for at se ud- 
over. De vil vise Elegance i Optræden og i Stil, de griber med 
begge Hænder efter Oldtidens Forfattere og efterligner deres state- 
lige Perioder. De dyrker sit Legemes Skønhed paa enhver Vis ; 
Venetianerinderne bleger sit Haar kunstig, Sminken kommer i Mode, 
Fantasien udfolder sig i kostbare Dragter, de ødsler med Parfymer. 
Red man andre Steder, saa vrimler det her med Vogne; man har 
bløde, spænstige Senge og kostbare Gulvtæpper. Selskabslivet skaber 
for første Gang Konversationens Kunst, i hvis fine Form der er 
Plads for Skæmt og Alvor; og i Selskabet er intet Købmands- eller 
Haandværkergilde mere, men en fri Kreds af Aandens udvalgte. 
Kvinden er her Mandens Lige, ja, Selskabslivets Dronning, hendes 
Aandsmagt hævder sit Herredømme, selv om Kaadheden synes at 
slaa over Skaglerne. Fantasien er den ledende Magt hos disse 
Mennesker: den giver dem Storhed i Plan og Værk, den giver deres 
Hævn den raffinerede Grusomhed, som gør deres Lidenskaber vilde, 
deres Elskov snart til en raa Sanselyst, fræk i sin Færd, snart til 
en Aandens Løftning, der hæver sig op til Tanken om Sjælenes op- 
rindelige Enhed i Gud ; den fører dem snart til vilde Gudsbespottel- 
ser, snart til lige saa vild Overtro. I dette Sindets Jag, i denne 
Blodets Brusen skabes for første Gang den moderne selvstændige 
Personlighed. Den skabtes ved en verdenshistorisk Lov, og Renæs- 
sancens Italiener var den, der skulde tage imod »den første vældige 
Frembrusen af den nye Tidsalder. Ved Siden af bundløs For- 
dærvelse udvikler han en Personlighedens Harmoni og en straalende 
Kunst, der forherligede det individuelle Liv, som hverken Oldtid 
eller Middelalder formaaede det. Og indenfor denne Udvikling for- 
mer der sig et moderne godt og ondt, en sædelig Ansvarlighed, som 
er væsentlig forskellig fra Middelalderens«. Renæssancen er Dannel- 
sen af en ny Art af Menneskeaanden. 



Positivismens Filosofer viser sin Race i sit Forhold til Religionen. 
Comte vilde skabe en positivistisk Katolicisme med Pave og Kirke- 
ritual. Spencer sluttede med en puritansk Ærefrygt for det store 
ukendte. Men den vanskeligste Opgave tilfaldt her Ernéste Renan. ^^^^ 
Han beskæftigede sig hele sit Liv med Problemet om Forholdet i«29— 1892 
mellem Tro og Videnskab. Snart lod han Videnskaben tale mod 
Religionen, snart Religionen mod Videnskaben. Ikke nok med, at 
han vilde forklare Kristendommens Oprindelse ud fra helt menneske- 
lige Forudsætninger — og forklare dem saa, at det mystiske, gaade- 
fulde maatte blive det eneste, det nødvendige Resultat af de rent 
menneskelige Forudsætninger; nej, han førte en evig Debat med sig 
selv om dette uforklarlige. Han saa den ædle Kærne i enhver Reli- 
gion ; han saa ogsaa den grove ydre Skal ved dem alle. Han mente, 
at Filosoferne stadig vilde fortolke Religionen paa en finere Maade, 
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Og dog kunde denne Fortolkning aldrig erstatte den hele Religion; 
ttii den hele Religion, Kærnen med Skallen, Troens Religion er en 
Virkelighed; Fortolkningens, Filosofiens -Religion bliver det aldrig. 
Renans fine Modtagelighed kunde forstaa det ædle i alt, baade i 
Religionens barnlige Tro og i Videnskabens Kritik; hans Natur 
kunde ikke sige Nej, han maatte sige Ja til dem begge. Han følte 
derfor, at han var »dobbelte, ja, han skrev sine filosofiske Dialoger 
mellem 4 — 5 Personer (det vil sige 4 — 5 Standpunkter) og sagde, 
at en saadan Diskussion ofte førtes fra »de forskellige Flige af 
hans. Hjerne«. Og netop fordi der er en saadan Rigdom af For- 
skelligheder hos ham, har det »naturlige Udvalg« i Ernéste Renan 
frembragt en af de mest udsøgte Aander, som vort Aarhundrede har 
haft, en Psyche, en Aandens Sommerfugl, der i suveræn Ironi leger 

frit og let hen over alle haand- 
gribelige Meningers Grænseskæl ; 
denne »sagtmodigste blandt de 
dristige« er Spøg og Alvor i ynde- 
fuld Samklang, Mandsmod og 
Mildhed forenet under Skønhedens 
Tegn. Man forstaar ham først, 
naar man har set hans Udvik- 
ling. 

Han er født i Bretagne, Fade- 
ren var en djærv Sømand med 
lang Ætlinje tilbage der paa Ste- 
det, Moderen var Gascognerinde. 
Han forklarer sig Dobbeltheden i 
sit Væsen ved denne Krydsning. 
Det livlige Gascognerblod mødtes 
med Blod fra Bretagnernes Race, 
Fig. 113. Ernéste Renan. den han selv har skildret som 

Fantaster, poetiske, religiøse Svær- 
mere, stille og sagtmodige, fordi der hviler en Blyhed over hele 
deres Sjæleliv. Faderen døde tidlig, han blev opdraget mellem 
Kvinder, legede med Smaapiger. Det var i en Atmosfære af kvinde- 
lig Religiøsitet, han voksede op, derfor beholdt hans Følelsesliv, som 
Brandes træffende siger, stedse en »Røgelsesduft« over sig. Men 
derfor fik hans Væsen ogsaa det kvindelig flagrende og kildne, som 
altid bedaarer hos ham. Begge Dele skulde udvikles — gennem 
Brud. Han kom til Paris, det var som at komme til en »anden 
Religion«, men det flagrende pigeagtige hos ham mødtes her med 
den parisiske Esprit og Ynde. Det religiøse førte ham til den tyske 
Filosofi, det var ogsaa en ny Religion, et Tankens Rige, fuldt af 
sværmerisk Begejstring, hvor den herskende Religion strandede mod 
Tankens strænge Krav, men aldrig mødtes med Spot, som i den 
gamle franske Filosofi. Her sker da det store Brud, Renan forlod 
sine Fædres Tro, forlod den glimrende gejstlige Løbebane, der stod 
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ham aaben. Han søgte Erstatning i socialistiske Sværmerier, og 
han saa Socialismen spille Bankerot i 1848. >Han rejste ud — 
det drog ham til Kristendommens Fødeland, og Indtryk af Palæ- 
stinas Natur og Folkeliv forbandt sig med hans tidligere teologiske 
Studier. Han saa et Folk, idealistisk og upraktisk som hans egne 
Bretagnere; de havde kun skabt et Værk: den Religion, som be- 
herskede Verden. Saaledes — ud fra denne Natur, ud fra dette 
Folkesæt vilde han skildre Kristendommens Stifter. Østerlandets 
Landskab og Levesæt steg frem omkring hans Personlighed. Renan 
vilde have ham virkelig, som blot og bart Menneske; men ud fra 
denne Menneskelighed vilde han naturlig udlede alt det guddomme- 
lige i Kristendommen. Det var det religiøse Udslag af de virkende 
Kræfter. Det var ikke blot nødvendigt; det var for Renan — 
ganske i Modsætning til det ældre franske Fritænkeri — det ædleste 
og det bedste ved det hele. »Mennesket er mest religiøs i sine 
bedste Øjeblikke. Det er naar han er god, at han vil at Dyden 
skal stemme overens med Verdensordenen fra Evighed af. Det er 
naar han ser paa Verden uden smaalig Interesse, at han finder 
Døden (o: Tilintetgørelsen) oprørende og meningsløs. Hvordan kan 
man undgaa at tro, at det er i disse Øjeblikke, at Mennesket ser 
det bedste?« 

Dette Værk vakte en Storm af Had og af Begejstring; denne 
Mildhed i Fritænkeriet var farligere end al Spot. Renan blev afsat 
som Universitetslærer og han blev verdensberømt paa det. Som 
historisk-etnografisk Værk fortsatte Renan det med en hel Række 
Bind om Jødedommens og den ældste Kristendoms Historie. 

Renans Stilling overfor hans Videnskab og overfor hans Reli- 
gion har noget, som svarer til hinanden. Han var ikke først og 
fremmest kritisk Forsker; han var historisk Kunstner, som kunde 
fremtrylle Menneskeskikkelser og følge dem gennem alle Afskygninger 
i deres Sjæleliv. Men han følte, at meget i de Billeder, han tegnede, 
hvilede paa Hypoteser, og han foretrak at holde det svævende i en 
Stil, der smidig som en Pariserkat smyger sig hid og did mellem 
Antagelser og Forbehold. Og i det religiøse gaar det ham paa 
samme Maade. Det religiøse, det »hinsidige« er et eksisterende 
Faktum, hvortil det bedste i os knytter sig. Hvad er det? Det 
ukendte. Javel, men at sige, at det er det ukendte, er at sige, det 
er noget, som ikke er noget. Det maa altid have en Form. Og 
her »deler« Renan sig. Han har Trangen til at bede til en himmelsk 
Fader. Han tror, at Gud er Verdensaltets Aand. Han tror ogsaa, 
at Gud er Idealets Aand, der udvikler sig gennem Menneskeslægtens 
Bevidsthed; de ædle skal »hjælpe Gud til at eksistere«. Han ud- 
trykker Tidens Forhold til denne Idealets Gud pikant paa følgende 
Maade: »Gud er allerede god, han er endnu ikke I almægtig, men 
han bliver det nok«. Med den fineste Ironi spiller han dybsindig 
hen over de forskellige Standpunkter, vil aldrig sige Nej og vil al- 
drig sige Ja til den ene, saa han maa sige Nej til det modsatte. 
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Hans Opfatning er paa en Gang æstetisk og moralsk. Om den ele- 
gante, forføreriske Oldtidsforfatter Petronius"^) siger han: »Der vilde 
mangle noget i Verdensaltets Fest, om Verden kun var befolket af 
fanatiske Billedstormere og dydige Tølpere«. Kunstneren i Renan 
trænger et Gran af Djævelskab. Endnu mere forbauser hans Om- 
tale af de kristne Martyrer: »Uslinge, der var en Skændsel i alle 
skikkelige Folks Øjne, blev sande Helgener. Det vilde ikke være 
heldigt, om den Slags Omslag hyppig fandt Sted. Samfundets Vel- 
færd kræver, at dets Domme ikke for ofte maa underkendes«. Det 
er, som Renan vil forbeholde Religionen som Ejendom for »de 
bedste«. »De bedste« skal blive Traditionens Kilde. »Den lille Høst 
af Fornuft, Højsind, af Skønhedsværker og Visdom, som enhver 
Planet i Løbet af sin Levetid formaar at indhøste, er Maalet for 
denne Planet, som Gummi er Maalet for Guramitræet. Vi tror at 
iagttage et lille Overskud af Fornuft og Godhed i enhver Tidsalder 
og afleder deraf Troen paa Fremskridtet. Men denne sluttelige Ind- 
høstning og dens Skæbne afhænger af nogle faa Mænd, Genierne, 
de ypperste, de højere Mennesker« (le homme supérieurs — Nietsches 
senere saa berømte Overmenneske er noget ganske andet). Sand- 
heden skal ikke fattes af Alverden, de, som ikke forstaar den, skal 
bøje sig for den. Men nu er det det fortvivlede, at de ypperste 
ikke egner sig til at herske. Magten er brutal, den kræver en vis 
Raahed af den, som skal bruge den. Tyranner er ra»,' Massen er 
raa, og det er enten Tyranner eller Massen, som hersker. Demo- 
kratiet er Civilisationens Fare. 

Om Demokratiet og dets Forhold til hans Idealer har Renan 
skrevet sine vemodig-bitre dybsindige filosofiske Dramaer. Sin Helt 
tog han fra Shakespeares Prospero i »Stormen«. Hos Shakespeare 
er han halvt et Symbol, hos Renan helt. Prospero er den ypperste, 
Aandsmennesket. Han hersker over Aanden Ariel, som har civili- 
seret Uhyret Caliban, det dyriske Driftsmenneske. Overfor de mo- 
ralske Ideal-Mennesker staar Skønhedens og Kærlighedens Ideal i 
den straalende Kurtisane Imperias Skikkelse; Renans ypperste Ver- 
den maatte have sin »Fest«. Det første af disse Dramaer, »Cali- 
ban«, en Fortsættelse af Shakespeares »Stormen«, handler om, at 
Caliban gør Oprør mod Prospero. Caliban sejrer hos Folket, fordi 
han er brutal. Men han viser sig som et civiliseret Uhyre, han er 
»allerede Midtpunktet i det maadeholdne Parti«. Han beskytter 
baade Kunst og Videnskab og Paven selv, ja, Prospero med, da han 
er falden til Føje. »Naar han blot bliver godt kæmmet og godt 
vasket, bliver Caliban meget præsentabel«. Det er den mest flængende 
Satire mod det moderne skikkelige Demokrati. Og bag det ligger 
der Renans bitreste og dybeste Tvivl, den som giver Løsningen til 
Renans gaadefulde Personlighed. 



*) Bourget: Essais de Psychologie contemporaine, S. 64. Braudes Sml. Skr., VII, 
28 har benyttet Stedet, men misforstaaet Anledningen til Benans Bemærkning. 
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Renan tvivler nemlig ikke paa Idealerne, ikke paa sine ypperste. 
Han siger endog en Gang halvt i Spøg, som altid, at man burde 
oprette et Stutteri for saadanne Gudmennesker, en Slags Asgaard. 
Men han tvivler paa Virkelighedens Værd. Den virkelige Verden 
civiliseres kanske ved dem ; men den svækkes ogsaa ; taber den i 
Raahed, taber den ogsaa i Magt. Geniet med det vide Sind, med 
den ædle Aand, er kanske helt uskikket for Verden. Er da ikke 
Geniet og er ikke Fremkridtet en Sygdom? Er ikke Aandens høje 
Liv, ligesom Perlen i Muslingen, Resultatet af en Sygdom? »Det er 
Lidelsen, som skaber Aanden, Verdens Sygdom, om man saa vil, 
men i Virkeligheden Verdens Perle og Udviklingens Maal«. 

Behøves det at siges, at her hos Renan ligger en Strømkæntring 
i Positivismens Verdensbetragtning? Den, som byggede paa Slægts- 
vilje, paa Udvikling, der var ét med, at de mest skikkede fortsatte 
Slægten, — den synes her at tro, at Maalet for Udviklingen er at skabe 
de mindst skikkede. Romahtiken troede paa Geniets Lidelse; nu 
kommer en Mand af den nye Skole og gør det endnu grundigere, 
forklarer, at det er Lidelsen, som skaber Geniet. Og det mærke- 
lige er, at dette fik Medhold fra naturvidenskabelig Side. Italieneren 
Lombroso fremstillede, i en rigtignok videnskabelig meget løs Bog, 
Geniet som en Slags ædel Sindssygdom. Hans Grundtanke vandt 
stor Tilslutning, den er herhjemme i allernyeste Tid udviklet videre 
af Fr. Lange. , Vi ser da, at Positivismen har løbet Kredsen rundt. 
Den begyndte med kun at se paa Virkeligheden, ikke at regne med 
noget udenfor Virkeligheden, at ville udvikle sig i Overensstemmelse 
med Virkeligheden — og her ender den med den dybeste Mistillid 
til Virkelighedens Værd. Det »naturlige Udvalgs« Maal skulde da 
blive at tilintetgøre Naturen; det bygger ialfald paa Foragt for 
Naturen. Denne Slutningsidé bliver derfor en ledende Grundtanke 
for den Litteraturperiode, som følger efter Naturalismen. 



II. NATURALISMENS VÆKST I LYRIKEN.*) 

Med Byrons Død var Stormen i den engelske Lyrik stillet. 
Shelley, Revolutionens Sanglærke, hvis Digtning svævede til Himmels 
med Blikket rettet opad mod det gyldne Tusindaarsrige, og Keats, 



•) Da Forfatteren er nødt til at afslutte sit Arbejde paa meget kortere Tid end 
han kunde ønske, vil Arbejdet i det følgende desværre væsentlig blive en Kom- 
pUaUon. Altsaa maa vi her sætte, som der staar i gamle Haandskrifter : »Her 
slutter Europas Litteraturhistorie i det 19de Aarh. af Just Bing«, »Her begyn- 
der Europas Litteraturhistorie i det 19de Aarh. ved Just Bing.« Skulde Læse- 
ren finde Stykker i det følgende som er af, saa er det bare et Tilfælde eller 
skyldes Forfatterens Mangel paa Talent for Afskrift. 
Eyropas Litteraturhistorie. 38 
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Skønhedens guddomsberusede Profet, sov i Italiens Jord. Words- 
worth levede endnu, men havde intet nyt at sige. Der kom en 
Slægt, som med klart og skarpt Blik skulde træde frem paa den 
Bane, som Søskolens romantisk dunkle Anelse og hine unge tres 
Lidenskab, Frihedsjubel og Skønhedsrus havde aabnet for den en- 
gelske Poesi. Lyriken i England fik baade sit Juste-Mllieu og sin 
Naturalisme. Og dog ligger her som overalt Romantiken og Revolu- 
tionen bag. Jo nøjere man ser til, desto tydeligere vil man op- 
dage, at Naturalismen ikke saa meget er Romantikens Modsætning, 
som den er en nv Form af Romantik. Som Romantiken elsker den 



Fig. 114. Somersby Præstegaard, Tennysons Fødested. 

Kendsgerningerne, fordi de gør Fantasien Fylde, fordi de skaber det 
stærke, rige, mangfoldige Indtryk. Men den anerkender ligesaalidt 
som Romantiken Kendsgerningen som en Grænse for Fantasien. 
Netop idet den iagttager Kendsgerningerne og samler dem i Bunker, 
giver dem et Indtryk af, at der raader en gaadefuld Sammenhæng 
i Tilværelsen. Naturalismens Bannerfører, Emile Zola, er med sine 
Masser af Notiser saa god en Romantiker som nogen. 

Den, hvis Kunst skulde præge det Guld, som de engelske Ro- 
mantikere havde hævet op af Jorden, til gangbare, skinnende Guld- 
iMø-i^M ^^y^^®"^' ^^^ Alfred Ten ny son. Han naaede til Ry forholdsvis 
raskt, men dog under Modstand. Da han var 20 Aar og studerede 
i Cambridge, vandt han Prisen for et Digt om Timbuktu i Afrika; 
men ti Aar senere lalte det uhelbredelig gammeldagse ^Quarterly 
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Review« om »John Keats og Alfred Tennysons poetiske Pattebarns- 
Gudebilleder.« Dog, hans krystalklingre Vers og den milde Har- 
moni med en sagte MoU-Undertone, der prægede hans poetiske Fø- 
lelser, vandt ham Publikums Hjerte, og da Wordsworth døde, mæt 
af Dage, i 1850, blev hans officielle Laurbærkrone under Tilslut- 
ning af hele det engelske Publikum sat paa den vel 40aarige Ten- 
nysons Hoved, som bar den i over 40 Aar. 

Tennyson kom fra en Præstegaard, og der hviler en digterisk 
Søndag over hele hans Værk. Hans poetiske Form er en Fest- 
klædning uden Plet eller Lyde. Og hvad han rørte ved — enten 
det nu var gamle Sagn om Kong Arthur eller det var Billeder fra 
Smaafolks Liv, — saa fik det sit eget Søndagspræg ved en mild 
Hjertelighed i Opfattelsen og ved den samme statelige Fremtræden, 

MuttvfXiftBxhp \ 

c 

T^i ;^ hUd> ^c//c/% ' ^ * 

Fig. 115. De første Linjer af Manusk. af »The Thrastle« i Tennysons Haandskrifl. 

som var karakteristisk for ham selv. Her følte man nok, at der 
kunde være eller havde været Lidenskab; men den rasede ikke 
længer. Den stille Sus var kommet efter Stormen, og klang melo- 
disk igen i sarte Tone-Afskygninger. Betegnende er, at han gemte 
sin Klagesang over sin Ven Arthur Hallam i 17 Aar, og stadig om- 
arbejdede den. Da den saa kom ud, mærkedes nok Fortvivlelsen 
og Oprøret deri, men man saa ogsaa, at Vemodets skønne hvide 
Blomster mildt havde dækket Ruinen af det, som var styrtet i 
Grus'^). Tennyson var en Mand deri, at han først ret kunde digte, 
naar han stod klar og sikker. 

I denne klare, sikre Holdning var der intet stift. Tennyson 
staar altid over for den levende Virkelighed, han iagttager den i 
dens Enkeltheder, han griber dens flyende Følelsesnuancer i deres 



*) Naar undtagelsesvis Stormen raser hos Tennyson, som i »Maud«. da er dette 
Værk ikke naaet frem til den Folkeyndest, som de andre. 
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Skiften og fæster dem i sit Vers i deres Gliden-frem og deres sagte 
Svinden. Ved hans Beskrivelser føler man altid, at det hele er set, 
ved hans Stemningsdigte føler man, at just saadan har Livets Slag 
bølget gennem Hjertet. Men man mærker tillige, at Kunstneren har 
udvalgt delte og har grupperet det sammen til harmonisk Billed- 
virkning. Foreningen af disse Evner, Evnen til at se. Evnen til at 
fæste det, som flyer, og Evnen til at komponere det sammen til et 
harmonisk hele, gør Tennyson til en af de fuldendte Kunstnere i 
engelsk Litteratur. 

Emnerne for Tennysons mest beundrede Værker er romantiske 
Fantasier, »Prinsessen« er en Drømmeleg fra det Land, som ingen- 
steds er. Og dog, alle disse Skikkelser er levende i deres fortryl- 
lende Halvvirkelighed. Dette lille Kvindeakademi, hvor Skolevis- 
dommen bor mellem Duer og Roser, er yndigt, naar de gyldne 

Lokker bølger ned over Lærdomskap- 
perne, og allermest henrivende, naar 
Lærdommen tier og Øjnene bliver blan- 
ke og svømmende ved den sagte bøl- 
gende, i Vemod smeltende Sang om 
»de Dage, som er ej mer«. Pragtfuld 
er Kredsens Herskerinde, naar hun 
staar harmglødende overfor den glade, 
unge Bedrager og med flammende Øjne 
haanlig udtaler overfor ham det »Al- 
drig!«, som siden Medlidenhed og den 
sagte vaagnende Elskov skal overvinde, 
halvt mod hendes Vilje og helt mod 
hendes Vidende, saa de to unge elsken- 
des Sjæle kan smelte sammen i det 
første Kys' Betagelse. 

Det andet berømte Værk, »Idyller 
om Kong Arthur«, er betegnende nok 
Fig. 116, Lord Tennyson hentet fra den Sagnkreds, hvor Virke- 

ligheden først var overgroet af keltisk 
Fantasi, og det hele siden tilstuderet og pyntet efter Trubadurernes 
Smag, saa denne Rldderdaads- og Elskovshave var blevet den sande 
Fuldkommenheds Land. Her fandt Tennyson sit ideale Folkesæt 
og hans statelige Blankvers svøbte sin Silkekaabe om det. Her er 
Alting stilfuldt og herligt; men det Liv, som er deri, er moderne 
engelsk Liv. Det kunde ikke trænge ind overalt; Stilens festlige 
Dragt har ikke kunnet skjule, at Digtet om den døende Kong 
Arthur og hans Sværd kun er et højere Skaberi. Hjaltets Ædel- 
stene glimrer, saa at Ridderen to Gange ikke kan kaste det i Ha- 
vet; men da han giver efter for Kongens Vrede, svinger det i Kreds 
og slynger det i Havet, da glimter det som Nordlysstraaler af dets 
Klinge, og en Arm, klædt i hvidt Fløjel (nej, om Forladelse 1 Sam- 
met!) dukker op af Havet og griber Fæstet. Tableau romantique! 



Digitized by 



Google 



EUROPAS LITTERATURHISTORIE 301 

— Derimod er den lille Elaines forgæves Kærlighed til Ridder 
Lancelot rørende naturlig, Gerains og Enids første Møde i hendes 
fattige forfaldne Hjem har en blid Præstegaardsjomfrues blaaøjede 
Charme over sig, hendes Taarer og Omfavnelser, da Moderen mel- 
der hende hans Bejlen, lader straks ane hendes Kærlighed, og hele 



Fig. 117. Tennyson som gammel. 

Natten ligger hun saa vaagen, blues ved sin tarvelige Kjole og 
drømmer om den skønne Dragt, hun en Gang har ejet. Og det 
kolde, ægte engelske Raffinement i Viviens Koketteri, da hun vil 
fralokke den gamle Merlin hans Trylleord, har man en Følelse af, 
at Tennyson har studeret efter en Model blandt Damerne i et Gar- 
den-party i Brighton eller Balskønhederne fra »the upper tens« Soiréer. 
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Som Tennysons Broder i Formens Fuldendthed staar den ame- 

{Jo^^JJ'j^ rikanske Digter Henry Wadsworth Longfellow. Men Longfel- 

low er mandig retlinjet, dér, hvor Tennysons kvindelige Fantasi har 

det vekslende Skærs Perle- 
modercharme. Og Long- 
fellows Fantasi er ikke saa 
frit virkende som Tenny- 
sons. Hans Evner ejer kun 
det, som han har tilegnet 
sig. Han er den klassiske 
Oversætter (f. Eks. af Dan- 
tes »Guddommelige Kome- 
diet) og den klassiske Efter- 
digter. I hans »Gyldne 
Legende« fornemmer vi To- 
nen fra Goethes »Faust«, i 
hans heksametriske Digt 
»Evangeline« er det Klan- 
gen fra »Hermann und 

Fig. 118. Farringford, Tennysons Hjem. Dorothea«, SOm gaar igen. 

Men vi fornemmer disse 
Toner paa en Maade, der fortæller os om, at en kraftig og selv- 
stændig Digterpersonlighed har faaet Lov at udfolde sig frit i dem. 

Hos begge disse Digtere kan 
man nok mærke, at Interessen 
for Tidens Tankeliv er vaagen; 
men det er dog Skildringen og 
ikke Refleksionen, som kommer i 
forreste Række. Derimod har 
den engelske Litteratur i en ældre 

Emerson ^^S\^^^ Amerikaneren Ralph Waldo 

1808-1882 Emerson, og en lidt yngre, 
Arnold Englænderen Matthew Arnold, 
to typiske Tankedigtere. Begge 
to er, foruden Digtere, betydelige 
Prosa-Skribenter, begge er optaget 
af religiøse Problemer, begge vil 
komme bag om Kristendommens 
Dogmer og ind til dens moralske 
Kærne. Og begge har leveret en 
Række aandfulde Essays om litte- 
rære og historiske Personer. Emer- 
son blev grebet af Garlyle, han Fig. ii9. LongfeUow. 
søgte som sin Mester hen til de 

store Personligheder, og i sin berømte Bog »Repræsentative Mænd« 
søgte han at tolke en Række af Aandens Stormænds Væsen. Hans 
Fantasi er her mægtig; hans Blik omfatter Verden, og det naar til 
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Dybet af den Mands Hjerte, mod hvem det rettes. Der er. i hans 
Essays et helt Fyrværkeri af Aandrigheder og af vidunderlig dybe 
Ord. Men Emerson har ondt ved at holde sig til Teksten; hans 
Skildring vil gerne opløse sig i en Sværm af glimrende Sentenser. 
Noget lignende er Tilfældet med Arnolds Kritiker; de er dybe og 
rige, men de samler sig ikke om Emnet. Som Digter ejer de begge 
et mildt harmonisk Alvor, en ædel Resignation i sit Tankeliv. Og 
dermed forener sig en inderlig Naturfølelse, der fatter del guddomme- 
lige i den hele Natur. Emerson kunde i sin Poesi ikke rigtig finde 
sig i den sluttede Forms Baand; men Arnold er en stræng og klar 
Formens Mester. Et godt Indtryk af hans Digterpersonligheds 
mandige Ro giver Sonetten »Roligt Arbejde«, som Adolf Hansen 
har oversat. 

Sænk dybt, Natur, dybt i mit Væsens Kilde 
en Lære, som du i hvert Vindstød gav, 
en Lære om to tæt forente Krav, 
trods Verdens Raab, at ei de enes ville: — 

Om Slid, som ei fra Ro sig lader skilles, 

om Virken, altfor stor og stolt til Hast 

og Væddestrid, hvis Frugt — mer varig, fast 

end Døgnplan-Skraalets — modnes tyst og stille. 

Ja, mens paa Jord de Tusen Mislyd klinger, 
mens Raab og Tummel er vort Arbejds Ramme, — 
frem skrider dine tause Tjenerskarer 

Og stille deres Hverv tilendebringer; 

ved fortsat Daad de gør vor Larm til Skamme; 

naar vi er borte, deres Virken varer. 

Men den dybeste af Englands Digtere fra dette Tidsrum er dog 
Robert Browning. Han er ingen Mester i den ydre Form som Robert 
Tcnnyson; hans Stil er tidt dunkel og tung; men den er det, fordi i8'r2-"i889 
den er saa uendelig indholdsrig. 

Robert Browning er født i samme Aar som Dickens, og han 
slog først rigtig igennem et Par Aar før Dickens døde med sit Værk 
»Ringen og Bogene. Det er med Rette sagt om ham, at hans Værk 
strækker sig over to Slægtled, og at han passer bedre til det sidste 
end til det første. Hans Digtning er først og fremmest en Afslø- 
ring af Menneskesjæle; han besidder det fineste og dybeste psyko- 
logiske Instinkt, nogen Digter har haft siden Shakespeare. Hans 
Mesterskab ligger fremfor alt i den dramatiske Monolog. Hans 
Horisont er her Uendeligheden selv; han kan forstaa, hvorledes en 
forfinet Græker tænker og føler og hvordan et vildt Driflsdyr som 
Shakespeares Caliban opfatter sin Gud Setebos. Vidunderlig har 
han faaet Calibans kun halvt menneskelige Væsen til at give sig 
Udtryk i hans eget ufuldkomne Sprog. Han maa spekulere over 
Sebetos's Natur for at komme til Ro i en Slags Verdensforklaring; 
og netop for at faa denne Ro, forsvarer han sin Setebos, og det 
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gør han ved at danne sin Gud i sit eget Billede. Den Setebos han 
skaber i sin Fantasi, er en Afglans af hans eget Jeg, der lever sit 
Liv uden moralsk Sammenhæng og blot efter Lyst og Lune. 

Tror ikke, han er ond dog, — ikke god, 
ej mild, ej gnaven: — han er stærk og Herre. 
— * Er selv Jo stærk mod disse Krabber dér, 
som nu fra Bjerget rykker ned mod Søen; 
la'r nitten gaa og stener Numer tyve. 
Af Had? Af Omsorg? Nej, men saadan er jeg. 
Nu skal den næste Fyr med Purpurprikker 
af med en Tang, før han maa følge Flokken; 
og saa skal den, der humper, ha' en Orm, 
men de faar to, hvis Klo er rød i Enden, 
Gør som Jeg selv har Lyst. Han li'saadan. 



Som saa mange engelske Digtere, 
droges Browning til Italien; han behand- 
lede med Forkærlighed Emner fra den 
italienske Renæssance-Kultur, og han 
har givet denne Tids verdenskære 
Menneskers Sjæleliv et levende Udtryk 
i alle dets Afskygninger. Et Mester- 
stykke fremfor alle er her »Bispens 
Grav«. Bispen taler fra sit Dødsleje 
til sine uægte Sønner og giver dem 
Ordre om, hvordan han vil have sit 
Gravmæle. Gravmælet er ham selv, i 
det vil han evigt leve om igen og nyde 
det, som vil være det ædleste for ham, 
det blomstrede Marmors rige Farve- 
toner, Bi liedfriserne med Fan og Nym- 
Fig. 120. Robert Browning. fer, det klassiske Latin — saadan som 

kun Cicero skriver det. Ja, de maa 

gaa ned i Vingaarden, hvor Oljepressen stod, der vilde de finde 

gemt i Jorden, 

godt gemt af muldne, bløde Figenløv, 
snørt inde i en sejg Olivenkurv, 
en Klump — aa Gud! — af Lapis lazuli, 
stor som et Hoved af en halshængt Jøde 
og blaa som Aaren paa Madonnas Bryst . . . 
Børnl Jeg vil skænke eder alt mit Gods, 
en sød Frascat-Villa med dens Bade, 
men læg saa Lapisklumpen paa mit Knæ, 
som Kuglen hviler i Guds Faders Hænder . . . 

Han føler sig alt som evig Ejer af sin dyreste Skat, for her i 
Sten-Nischen er han selv evig levende. Ja, han har her for Øje 
den, som gav ham hans Livs bevægende Princip, hans gamle Rival 
Gandolf. Hver Gang han har nydt og sejret, saa gav Gandolfs Mis- 
undelse ham først ret Nydelsen og Sejren. Og naar Gandolf satte 
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sit igennem, saa følte han det koge i Blodet, saa det drev ham til 
Handling, for igen at faa Overtaget over ham. Han mindes sine 
Børns Moder, hun var dejlig, ja, Gandolf misundte ham hende. Og 
nu vil han sidde her i Nischen, ja, Gandolf har nok snydt ham 

et Stykke fra mod Syd: der ligger nu 

hans visne, muldne Krop, den Gud fordømme! 

Min Nische er dog ganske god endnu. 

Han vil sidde i den blandt Marmor, der er prægtigere end det 
i Gandolfs Gravmæle. Og han vil evig nyde sin Skadefryd over det 
uklassiske Ord i anden Linje paa Gandolfs Gravskrift: 

Haha! Elucescebat skrev vor Ven! 
Cicero? Nej, allerhøjest Ulpian. 

Fig. 121. Linjer af et Brev fra Roberl Browning til Elisabeth Browning. 

Saa vil de leve Side om Side i sine Gravmæler disse to uad- 
skillige Fjender, og deres Misundelse vil gyde Livels evige Bevægelse 
over deres Sten-Tilværelse. 

»Ringen og Bogen« er en Kreds af saadanne dramatiske Mono- 
loger, der alle handler om det samme Emne. En ISaars Pige er 
viet til en ryggesløs italiensk Adelsmand, der mishandler hende, for 
at presse Penge ud af hendes Plejeforældre. Da hun skal blive 
Moder, flygter hun fra ham med en ædel ung Præst, hun ved et 
Tilfælde har trufifet en Gang i Karnevalet. Men Ægtemanden ind- 
henter dem; de skilles af Retten; hun faar sit Barn hos Plejefor- 
ældrene. Da overfalder hendes Bandit af en Ægtemand dem med 
væbnede Mordere, dræber de gamle og saarer hende dødelig. Denne 
Begivenhed genspejler sig hos Browning i alle mulige Variationer; 
vi faar høre Sladderen i Rom, vi faar høre den gudsforgaaende 
Morder og Paven, der sidder til Doms over dem alle. Men frem- 
for alt træder frem to herlige Menneskebilleder; de elskende unge, 
Giuseppe Caponsacchi, Præsten, og Pompilia, paa en Gang Barn, 
Kvinde og nu for 14 Dage siden Moder. 

39 
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De elsker hinanden ved første Blik, og den første Form, deres 
Kærlighed fremtræder under, er ubegrænset Tillid. De andre ser 
ogsaa, at de elsker og vil drage dem ned i Skændsel ved falske 
Breve og mangfoldige Intriger. Men ren og sejrende hæver Kær- 
ligheden sig op over alt dette: det dér, har hun aldrig skrevet! — 
det Brev har aldrig været i hans Tanke, end sige, at han har rørt 
Pennen til det ! Da de saa flygter sammen, tager deres Elskov Form 
af en overjordisk Renhed, der betvinger den jordiske Lidenskab, 
hvorfra den stammer. Den er den levende Selvmodsigelse: fordi 



Fig* 122. Paladset Rezzonico i Venedig hvor Browning døde. 

de elsker hinanden, maa de nu ikke tilhøre hinanden. Men her er 
Formerne forskellige hos Manden og Kvinden. Han kæmper haardesl; 
han, — verdenserfaren og Sjælesørger, som han er, ser han hendes 
Kærlighed og flyer den; naar hun ved en Station sidder med Vært- 
indens Barn paa Skødet, flygter han bort i Havens afsides Gange. 
Altid brænder de bløde Ord ham, hvormed hun vil smyge sig ind 
i hans Fortrolighed: 

»Har I en Moder?» — »Hun døde ved min Fødsel?« 

>En Søster?« — »Nej.« — »Hvem var det, kvilken Kvinde, 

som I var vant at være god ved saadan 

og hjælpe, til jeg kaldte og I kom?« 

Det holdt jeg ikke af. 
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Og atter svider det, hver Gang han mindes om, at han er 
Præst: 

»Men I er Præst — og hvorfor læser I 

da ikke Lektien nu? Læs Gabriels Sang 

og læs den lille Bøn til Rafael, 

der passer sig for os der er paa Rejse le 

Det led jeg heller ikke, men jeg læste. 

Hos hende er alting ubevidst; hun har kaldt paa ham i sin 
højeste Nød, hun er flygtet fra alt det skrækkelige, for det Barns 
Skyld, som hun bar under sit Hjerte. Han er sendt hende som en 
Engel fra Himmelen, han er en St. Michael, som skal forsvare hende 
mod Dragen. Moderskabet er le- 
vende i hende; det er som en 
Forberedelse til Fremtidens Lykke, 
da hun har Barnet paa Skødet i 
Haven. Og nu, da hun har født 
sit Barn til Verden, har hun faaet 
Grund at staa paa; nu er hen- 
des Retsfølelse sikker, nu kan hun 
dømme Mennesker og Forhold; 
for hendes Barn er hendes, hun 
giver det »lige til Gud c, ikke til 
nogen Fader i hele Verden. Denne 
Flugt har ført hende ind i en 
Verden af Ømhed og Kærlighed, 
som alt det onde, der kom siden, 
ikke har kunnet forstyrre. Der 
er lagt et Svælg mellem hende og 
hendes Mand. Hendes Barn er 
hendes, hendes alene; og det er 
født i en Verden af Kærlighed, 
der er om hende, hvor hun end fær- 
des, selv nu, da hendes Blod rinder Flg. 123. Elizabeth Barret Browning. 

og Døden er hende lige for Øje. 

Der er i denne dybe og flne Skildring af den ulykkelig-lykkelige 
Kærlighed en ægte engelsk Forening af Blyked og Sikkerhed, midt i 
den fortræfifelig skildrede italienske Verden; som Caponsacchi og 
Pompilia elsker, elsker hos George Eliot Janet Dempster og Tryan. 
Denne Kærligheds førstefødte Følelse er Tillid, dens første Hand- 
ling er Raab om Frelse fra Sjælenøden, dens sidste Resultat er en 
Verden af Renhed og Ømhed, hvor det jordiske Begær tier. 

Browning blev i 1846 gift; han var for Publikum den Gang bare 
»den Mand, som blev gift med Elizabeth Barret«. Det var hende, ^^^^^ 
som havde Digternavnet. Hun var sygelig og levede stille mellem Browning 
mange, mange Bøger. Men Kærligheden vakte hende op til nyt Liv. **^*"^*®^ 
Hun kom ned i Tidens Bevægelser, og først og fremmest saa hun 
med inderlig Kærlighed op til ham, hun havde kaaret til Ægtefælle. 
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I hendes Sonetter til ham dirrer Lykken i hver Nervestreng: alt 
hvad hun fra nu af lever, han lever i det; hans Hjerte bor i hen- 
des, hans Puls slaar i hendes Puls. Han har løftet hende op af 
Dødens Dal til Livet. Hans Digtergenius bor i Paladser og han er 
steget ned til hendes usle Hytte. I denne sygelige, nervøse, glødende 
Skabning rejser der sig nu en hjerteskærende Klage mod den Ver- 
den og det Samfund, hun lever i. Af hele sit Hjerte levede hun 
med i det Folks Frihedskamp, som hun levede iblandt; men den 
italienske Friheds- og Fædrelandsfølelse blev trampet under Fød- 
der af Østerrigerne. Ja, den unge Venetianer tvinges med i Ræk- 
kerne af dem, som kæmper mod Italiens Frihed, og i deres Ræk- 
ker falder han. Han gik med dem, men hans Gevær var uladt og 
hans Sind bønfalder Italienernes Kugler om at fri ham ud af den 
østerrigske Slavelænke. Og Østerrigernes Tog marcherer urokkelig 
ind i Florents, Heste, Fodfolk, Artilleri; Kanonerne synes lig mørke, 
træge Stormskyer, svangre med ufødte Lyn, og Manden sidder oven- 
paa, støv-graa fra Isse til Fod ; han ænser ej den rædselsfulde Ting, 
han rider paa, han er rolig og skrækkelig som Skæbnen. De gaar 
langsomt som Elven, naar Oversømmelsen har naaet sit Maal. Intet 
Blik tilside mod Florents Herligheder, Øjne og Ansigt holder de 
rettet lige ud, saa fast som sine Sværd. Handling forstaar de sig 
paa, ikke paa Billedværker. Ja, Florents, nu kommer Strafifen over 
dit Letsind! 

Og naar hun saa vender sit Blik mod Fædrelandet, ser hun en 
ny ond Verden rejse sig mod Himlen med høje Fabrikpiber, en 
Kvalernes Verden, hvor endog Børnenes Glæde dræbes i Trældom- 
men ved Maskinernes evig drejende Hjul. 

ry!^^\v^ Hører I de Børn, som græder, Brødre, 
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altfor tidlig vakt til Livets Strid! 

Glædeløse, arbejdstrætte Mødre 

kan ej frede deres Barndoms Tid . . . 

Dybt i Jorden stræber de med Kullene, 

uden Dagslys gaar de Dagen lang 

eller i Fabriken mellem Hjulene, — 

hører intet uden deres Sang. 

Dagen lang ved Hjulene, som surrer, 

hver Dag samme Surr og Dur og Jag, 

indtil rundt de selv med Tag og Vægge snurrer, 

saa de kunde raabe: stans! stans for i Dag! 

Ja^ staa stille Hjul, lad Børnene faa høre 

Lyden af hverandres Aandedrag. 

Lad i Leg de unge Lemmer røre 

sig derude i den lyse Dag. 

Ud af Byen, Børn, gaa ud af Gruberne! 

Med vilde Bær og Blomster fyld Jert Fang! 

Syng som Droslen frit, syng ud af Struberne, 

spring og leg igennem Skov og Vang! 

Men de svarer: orker ikke at springe, 

for vi er saa træt', vi er saa træt', 

kunde I os ud paa Marken bringe, 

faldt vi ned og sov os rigtig mæt 
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Vore Knæer, de skælver, naar de bøfer sig. 
vi falder paa vort Ansigt prøver vi at gaa, 
efter Arbejdstid da lukker vore Øjer sig, 
vi har ikke Kræfter til at staa. 

Det er den sociale Revolution, som er kommen ind i Poesien 
og har klædt sig i Menneskeligheds og Medlidenheds Form, akkurat 
som den politiske Revolution klædte sig i dem hos Byron og 
Shelley. 

Den samme Anklage mod Samfundet møder vi hos Thomas 
Hood. Den hjerteskærende Nød blandt den engelske Arbejder- ^^*' 
befolkning vakte hans Digtning op fra Leg og Skæmt. I sin »Sangen "w-is^s 
om Skjorten € har han givet et rystende Billede af den udslidte Sy- 
pige, hvem Nøden ikke levner et Øjebliks Hvile. »Sting — Sting 

— Sting — i Fattigdom, Sult, i Smuds c Det er Omkvædet. Stræv 

— stræv — stræv, det er det andet Omkvæd, og det lyder sent og 
tidlig — Aa, det er ikke Linned, I slider ud, det er Menneskeliv. 
Dødens Spøgelse skræmmer mig ikke, for det er saa ligt mit eget 
Billede. Slræv — stræv — stræv I Hvad er Lønnen? Et Leje af 
Straa, en Brød-Skorpe og Pjalter. Aldrig et Øjeblik fri! Ja, jeg 
tør ikke græde; for hver Taare stanser Naal og Traad for mig. — 
I et andet Digt »Sukkenes Bro« beder han med den blødeste Med- 
lidenhed om Skaansel for den stakkels Pige, der har styrtet sig i 
Themsen. Selv en middelmaadig Oversættelse vil give et Udtryk af ^ 
den Ømhed^og Hjertesorg, der aander ud af hver Linje i Digtet. 



Tag hende ømt og blidt, 
løft hende let! 
Ak, hun har drømt og lidt, 
nu er hun træt. 

Søsterlig, broderlig, 
faderlig, moderlig 
Ømhed tog Flugt; 
Svigen blev klar i Hast, 
Kærligheds Himmel brast, 
ja, selv Guds Naade fast 
syntes udslukt. 

I Livet hun ser ikkun 
Skændsel og Tort, 
Til Dødens Mysterium 
glad gaar hun bort. 



Hvorhen og, hvorhen og 
Slipper hun Jorden dog. 



Tag hende ømt og blidt, 
løft hende let I 
Ak, hun har drømt og lidt! 
Nu er hun træt. 



Haaløshed slog hende. 
Skændselen jog hende. 
Hjertekuld' hende, 
Vanviddet sled hende, 
— nu har hun Fred. 
Fold hendes Hænder! 
Bøn taust vist sender 
Hjertet, som led. 



Oversat af 
Garalis (med 

en enkelt 

Rettelse), sid- 

ste Vers osv. 

af Forf. 



Ikke nok med at Poesien gør Oprør mod Verdens og Samfundets 
mægtige; i Amerikaneren Edgar Allan Poes Digtning rejser den^«"/^'*° 
sig til Kamp mod selve Virkelighedens Grænser og styrter os i den 
vildeste Romantik. Men aldrig er en Kamp mod Virkeligheden ført 
med en skarpere Sans for Virkeligheden end hos denne underlige 
Fantast. 

Denne Modsætning forklares ved hans Afstamning. Poe er af 
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irsk Familie, og han har beholdt det Racémærke, som siden et Åar- 
tusinde og mere særkender Irlændernes Aand. I den gamle irske 
Litteratur gaar Underet omkring paa aaben Gade midt om Dagen. 
Ikke før er en historisk Begivenhed indtruffen, saa begynder de 
gamle Sagn at række sine Arme ud efter den, at drage den ind i 
sine ^fantastiske Slyngninger og rykke deø over i sin Eventyrverden *). 
Akkurat paa samme Maade lister Romantiken sig i Poes Digte og 
og Noveller ind i Virkeligheden, underifiinerer den ganske nøgternt 
metodisk, og pludselig daar det romantiske Blaalys ud af alle dens 
Rifler og dets Skær tager alle vore Sanser fangne. 

Denne Mands Liv var 
selv et Eventyr. Det hæn- 
der, at han rejser bort, 
aarevis bliver han borte, 
ingen ved noget om ham, 
aldrig fortæller han et Ord 
derom, naar han siden 
pludselig er dukket op 
igen. Han giflede sig med 
en tæringssyg Kusine; de 
levede som to Børn, og 
Omsorgen for dem laa 
' paa hendes Moders stær- 

ke Skuldre. * Modsætnin- 
gen mellem l^oes Stilling 
udad og dette Hjems For- 
hold er saadan, at man 
knapt kan tro derpaa. 
Han slider i det fra Mor- 
gen til Aften, og hans 
Arbejde har Kurs blandt 
Publikum, Tidsskrifterne 
Fig. 124. Edgar Allan Poe. tjener Masser af Guld, 

naar han skriver i dem. 
Abonnentantallet vokser fra 700 til 5000, fra 5000 til det tidobbelte. 
Men for ham selv har det intet at sige; det hænder, at han maa 
afslaa en Indbydelse, fordi han ikke har ordentlige Klæder. Og 
om hans døende Hustrus Sygeværelse hedder det: »Alting der inde 
var saa pynteligt, saa absolut renligt, men saa knapt og nødtørftigt. 
Paa Sengen, som var stoppet med Halm fandtes intet andet Dække 
end Lagenerne samt et snehvidt Tæppe. Vejret var koldt og den 
syge led af Kuldegysninger. Hun laa paa Halmsengen, indsvøbt i 



*) Et betegnende Eksempel : At Kvinder i vor Eddadigtning er Valkyrier, d. v. s. 
elsker Mændene som virkelige Kvinder og følger dem i Slaget i Svaneham, er 
ifølge Sophus Bugges Undersøgelser, et Laan fra irsk Poesi. De oprindelige 
nordiske Valkyrier bor hos Odin, de er Guddomsvæsener og ikke virkelige 
Kvinder; de bærer altsaa stadig Etiketten: Overnaturlig. 
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sin Mands Overrrakke med en Kat paa Skødet. Det underlige Dyr 
syntes vidende om den Nytte, det gjorde; Frakken og Katten var 
de eneste Midler, ved hvilken den syge kunde holde Varmen, naar 
ikke hendes Mand holdt om hendes Hænder og Moderen om hendes 
Fødder«. Er ikke denne Modsætning rent irsk fantastisk? Og til 
at faa Grænserne mellem Under og Virkelighed til at flyde over i 
hinanden brugte Poe det almindelige irske Middel, Whisky. Saa 
dør hans Hustru, og han vanker sløv og tungsindig omkring, gaar 
de vildsomste Veje, bestiger Klipper om Natten og lader sine Tanker 
og Sanser fyldes af Maaneskin og Kirkegaard, Benrad&yners Rædsel 
og Tungsindets Vellyst. Han flytter om fra Sted til Sled; rejser 
tilsidst med Toget, stiger midtvejs ud i Baltimore og findes der 
nogle Timer efter bevidstløs og døende paa Gaden. 

Det var ikke vanskeligt for en saadan Natur at finde den Vej- 
viser i Litteraturen, der kunde vise ham frem og tilbage over 
Virkelighedens Grænseskæl: E. T. A. Hoffmanns fantastiske Fortæl- 
linger gik Verden over. Men Poe tog for det første Virkeligheden 
meget grundigere end Hoffmann, medens han var i den, og der- 
næst vendte han aldrig tilbage, naar han havde forladt den. Ingen 
Spion kan prøve sig frem med større Omsigt og Iver over for en 
ulæselig Zifferskrift end Poe gør det i »Guldbillen«, ingen Detektiv 
kan nøjere prøve hver Biomstændighed og Biomstændigheds Biom- 
stændighed og holde os i sitrende Spænding ved at lade alting 
hænge i et Haar, end Poe gør det i sine Kriminal-Historier. Og 
medens der hos Hoffmann stadig findes den »romantiske Ironi«, 
der gør Tingene til Legetøj i Forfatterens Haand, bøjer Poe sig helt 
ind under deres Herredømme ; naar han fører den ene af sine Helte 
i Ballon til Maanen og lader den anden sejle til Sydpolen, saa er 
hver Detalj her skildret saa bestemt, isaa omstændelig, saa sandru, 
som en Detalj nogensinde har været skildret i hvilkensomhelst 
Skipperløgn. Satan drives her ud ved Belzebub, det er en ny 
Virkelighed, som sprænger Virkelighedens Ramme. 

Denne Romantik er ganske diametralt modsat den tysk-filoso- 
fiske. Der viste og forkyndte den frie og uendelige Menneskeaand 
sin Uafhængighed af Tingene; den kunde »hæve sig op over sit 
højeste«. Hos Edgar Poe bliver Aanden voldtaget og gjort til Slave 
af Tingene. Det enkelte Faktum fængsler os, brænder sig lidt efter 
lidt i os, opsluger hele vor Fantasi, hypnotiserer os, saa at det 
virkelig eksisterende Forhold mellem det og den øvrige Verden op- 
hæves for os. Der eksisterer intet andet for os end dette ene; det 
bliver selve Tilværelsens Princip for os, og alle dens andre Prin- 
cipper opløses. I denne poetiske Hypnotisering ligger Edgar Poes 
Kunst. 

Tag f. Eks. hans berømteste Digt : »Ravnen«, og vi vil se, hvor- 
ledes denne Ravn og dens evige »Nevermore« — eller som det 
hedder i Viktor Rydbergs klassiske Oversættelse »Forbi« — for- 
vandles for vore Øjne til et stadig mægtigere Væsen og et stadig 
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mere dæmonisk Trylleord. Han sidder en Nytaarsnat, det banker; 
han læser i en gammel Bog, medens Tanken er hos hans døde 

elskede 

N I 

Langtande till morgonstunden, hOll Jag mig vid boken bunden ; j 

ack, men djupt i hjårtegrunden, ack, som alltid, Ijdd deri 
hennes namn som hår fdrklungit — Leonor det klingar i 
ånglasfårers harmoni« 

Det banker igen, han bliver angst. »Kom ind, hvem søger I«, 
hvisker han ^ængstelig, blot for at sige noget. Atter banker det, 
han aabner Døren til Forstuen — ingen — han synes det hvisker: 
Leonorl Men det er bare ham og Ekko, som taler. Atter Banken, | 

hans Puls slaar vildt; men det var jo mod Vinduskarmen. Aha, 
altsaa blot Vinden! 

Ha, då fdnstret upp jag kaster, in en korp i rummet hastar — 
ståtlig fågel! mystisk uppsynl Sekler skonjas ju dåri. 
Ingen hålsning han mig bringar, då han straxt på svarta vinger 
upp på dorrens karm sig svingar och slår ned så trygg och fri < 

pa en Pallasbyst å karmen, tullt så hemmastadd och fri 
som i skogens sceneri. 



Hvad? Jag tror at hans besatta uppsyn lockar mig at skratta. 
Visdomsdryg syns han sig skatta. Lak då min melankoli ! 
Såndebud från nattens lander, dit du kanske återvånder, 
gamla korp från Stygens strander, såg, då du min gast vill bli, 
såg dit namn i underjorden, såg, bur nåmns du håri? 
Korpen svarade: Forbi. 

Evig og altid delte ene Ord: »Forbi«, evig sidder den som 
naglet fast ovenpaa Visdomsgudindens Hoved. Dens Øje faar en 
Troldomsraagt over ham, og han synker tilbage paa Puden — alt, 
mod den har hendes Hoved hvilet! Tanken paa hende sænker 
Fred over ham; det er som Engle svæver gennem Værelset. Skal 
han engang befries for dette Mimles Kval? 

Korpen svarade: Forbi. 

Du profet och leviatan, kanske fågel kanske Satan, 
såg, du bud från månskohatarn, vid den Gud vi lefva i, 
vanter ingenstådes fredenj Forer ei den tunga leden 
till ett fjårran saligt Eden, dår jag åter slutas i 
hennes famn, hvars namn nu klingar Ijuft i himmelsk harmoni? 
Korpen svarade: F6rbi! 

Skæbne-Svaret paa hans Livslrangs inderste Spørgsmaal ! det for- 
færdelige, det uundgaaelige ! Han raser, han jager dette Væsen : 
bort til Afgrundsriget, hvor den kom fra! Er ikke nu det Øjeblik 
kommet, at du gør Døren fri, gør mit Hjerte frit, hvori du har 
boret dit Rovdyrsnæb saa dybt — »Korpen svarade: Forbif. Og 
evig bliver den siddende. Hele Livet ligger nu i Skygge af dens 
onde sorte Vinge, i Ban under dens Trolddoms-Ord; Forbi! Den 
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er blevet saa tydelig for os i sin Urørlighed ; dette ene Ords ubarm- 
hjertige Eostonighed, at alt andet ophører at være til for os, Til- 
værelsen er opløst — der eksisterer kun dette Forbi med en sort 
Fuglesisiiskelse bag, og den tvinger vor Fantasi ind under sig. Her 
er den nye Romantik, Tingenes Romantik. Dette Træk gaar stadig 
igen hos Poe. Elskeren bliver besat af Ligeias Øjne, han ser dem 
overalt, blandt Stjerner og Blomster; han hører dem i Musik, han 
læser dem i Bøger. Hun dør fra ham, og han gifter sig igen. Men 
det er, som Øjnene har fæstet Bo hos den nye Hustru, og da hun 
dør, er det ligesom hun forvandles til hans første elskede Ligeia. 
Naar saaledes dette ene kan opløse hele Tingenes Sammenhæng, da 
bliver Resultatet af det hele Angst. Tilværelsens Grund er utryg. 
Opløsning kommer fra det, man mindst skulde ane, at den kom 
fra ; vi maa skælve og ved ikke, hvorfor vi skælver, og i alting kan 
vi se selve Dødens Spøgelse. Ikke nok hermed ! Denne Besættelse 
opløser ikke bare Tingenes Sammenhæng, den hele Tilvæielse for 
mig. Den opløser mit eget Jeg; selv paa min egen Personlighed 
kan jeg ikke være tryg. Romantiken havde her vist Poe Vejen, 
der vrimlede hos dens Forfattere af Dobbeltgængere. Poe har her 
i sin »William Wilson« ganske pænt og ligetil fulgt i de gamle 
Romantikeres Fodspor. Overfor William Wilson præsenterer der 
sig stadig ved afgørende Begivenheder, især naar han er i Færd 
med at gøre noget galt, en Mand, der ligner ham fuldstændig og 
som ogsaa naturligvis hedder WiHiam Wilson. Det er det rene Op- 
skrift-Spøgelse, og tilslut, da det opgiver Haabet om at redde sit 
Kontrafej, holder det en lille Tale for ham, som en Unitariepræst 
kunde misunde det. Bare Skole-Arbejde, kan man sige! Men kom 
saa til den virkelige Poe! Der er denne Opløsningsproces af Per- 
sonligheden noget ganske andet; der er den Slutresultatet, af at 
Mennesket bliver besat af Fænomenerne. Hvorfor dræber »Jeg« i 
»The tell-tale heart« den gamle Mand? Ikke af anden Grund, end 
at Jeg bliver besat af hans ene Øje; det er som et Gribbeøje. Det 
maa jeg være kvit for bestandig. Syv Nætter gaar han saa til den 
gamle ; dog, da er Øjet lukket, altsaa bliver der intet Mord af. Men 
den ottende vaagner den gamle i Angst, Morderens Lygte aabnes 
paa Klem og Lyset falder paa Øjet. Og han hører en Lyd, som 
Tikken af et Ur, der er indhyllet i Bomuld. Da kan han ikke 
mere; med et Skrig styrter han sig over den gamle, kvæler ham, 
gemmer Liget. Politibetjentene kommer, han er fræk og overlegen; 
men med ét hører han atter Lyden af Uret, der er indhyllet i Bom- 
uld. Det vokser, højere, højere, højere. Da skriger han ud: »Jeg 
bekender Gerningen — bryd Plankerne op! her! her! — Det er 
hans forfærdelige Hjertes Banken!« Dette Øje, denne sagte Tikken 
lamslaar saaledes hver Stump, der findes i ham, af Vilje. 

Men Opløsningsprocessen gaar endnu videre. Hvad føler den 
unge Mand for Berenice? — ikke Kærlighed. Hans Hjerte er ikke 
med i Spillet. Han gifter sig nok med hende af Medlidenhed og 
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fordi han tror, hun elsker ham. Men ikke blot det: hun udfylder 
hele hans Fantasi. Angst, Undren møder han hende med, hun er 
et overnaturligt Væsen, han evig maa gruble over, evig udspejde. 
Og da hun lige før Brylluppet smiler til ham, ser hdn med ét alle 
hendes Tænder : »Give Gud, at jeg aldrig havde set dem eller at jeg, 
den Gang jeg saa dem, var falden død til Jorden«. De brænder sig 
ind i hans Fantasi, disse Tænder: ikke en Plet paa deres Flade, 
ikke en Afskygning i Emaljen, ikke en Ujevnhed i Randene. »Jeg 
saa dem i enhver Belysning, enhver Stilling ; jeg grublede over 
deres Bygning, jeg gyste, naar min Fantasi tillagde dem Følelse og 
Evne til, ogsaa uden Læberne, at udtrykke Sjælstilstande. Om 
Berenice troede jeg for ramme Alvor, at alle hendes Tænder 
var Ideer. Ideer — her var den afsindige Tanke, der gjorde 
mig forrykt. Jeg følte, at Besiddelsen af dem alene kunde give mig 
Fred, gengive mig min Fornuft«. — Saa dør hun af Epilepsi, og 
efter hendes Begravelse har han et dunkelt Minde om — han ved 
ikke hvad — , som fylder ham med Rædsel. Forfærdet træder hans 
Tjener ind. Han fortæller om, at der har lydt Skrig i Natten, at 
Tjenestefolkene er gaaet efter Lyden, han hvisker om »en skændet 
Grav, om en mishandlet, i Ligsvøb indhyllet Krop, endnu skælvende 
— endnu pulserende — endnu i Live«. — Skindød er et Motiv, 
der ofte vender tilbage hos Poe. 

»Han pegte paa mine Klæder; de var bestænkede med Dynd og 
levret Blod. Jeg talte ikke, og han tog mig mildt ved Haanden; 
den bar Mærker af et Menneskes Negle«. Han viser ham en Gen- 
stand ved Væggen, og lidt efter lidt gaar det op for ham, at det er 
en Spade. Saa styrter han hen til Bordet, vil gribe Æsken, som 
staar der. Men hans Hænder ryster, den falder ned og knuses, »og 
ud af den rullede med en skrattende Lyd nogle Tandlægeinstru- 
menter tilligemed to og tredive smalle hvide Legemer, der syntes 
at være af Elfenben, og som spredte sig ud over Gulvet«. — Vilje, 
Fornuft, Selvbevidsthed er her opløst, hele Personligheden er druknet 
i, voldtaget af Indtrykket af disse Tænder. Det er ikke et Jeg, som 
har handlet, villet, vidst af sig selv; det er blevet forvandlet til et 
magnetisk Medium, fordi disse Tænders Virkelighed har været en 
altbetvingende, altopslugende Magt. Personligheden er gaaet under 
i Tingenes Romantik'*'). 



Denne underlige og fantastiske Digter er det, som fremfor nogen 
anden af de samtidige engelske Digtere, har faaet Indflydelse paa 
Verdenslitteraturen. Den Personlighedens Opløsning under Indtrykket 
af Tingene, som vi iagttager hos Poe, skal vi paa fransk Grund 



*) Ved ovenstaaende Skildring er benyllet Ola Hanssons Studie over Poe i »Tolke 
og Seere«, S. 1 — 71; Opfatningen af Materialet afviger dog i enkelte Punkter 
fra den der fremsntte. 
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finde et Tilsvarende til hos Poes Beundrer Charles Baudelaire. 
Tingene — det er det, som er karakteristisk for denne Tids Lyrik; 
den synger ikke om Hjertets Følelser i og for sig; Følelse, Idé for- 
vandles til et Syn, enten det nu er saa, som hos Victor Hugo, at 
Tanken og Stemningen bliver de Kræfter, som skaber Livet i Tin- 
genes Masser, eller det er saa som hos den »parnassiske Skole «^ at 
Digteren skildrer de Fænomener, han betragter, med den dybe Ro 
og den sikre Klarhed, skildrer dem, som om han saa dem »under 
Evighedens Synsvinkel«, og Stemningen hæver sig stor og stille 
omkring det hele, som en gennemsigtig Atmosfære. 

Midt mellem England og 
Frankrig, paa Kanaløerne Jer- 
sey og Guernesey sad i 18 
Aar han, som havde været 
Sjælen i den tidligere Epoke 
i fransk Poesi, og som skulde 
blive den mægtigste i det nye 
Tidsrum, Viclor Hugo. Han 
sad der, som den store for- 
viste, Kejserens Fjende; og 
da Sedan-Slaget havde styrtet 
Kejserens Trone omkuld og 
gjort Frankrig til Republik, 
vendte Fædrelandsvennen, Pro- 
feten, Digteren tilbage til Paris, 
nu var han Poesiens Kejser 
med den skinnende Purpur- 
kaabe, indtil han 83 Aar gam- 
mel stededes til Hvile i Pan- 
theon, den Kirke, som Frank- 
rig har viet sine store Mænd. 
I 1843 var Hugos hyper- 
romantiske Stykke »Borggre- 
verne« faldet igennem ved Op- 
førelsen. Det syntes at være 
Romantikens Ende, og Hugo 
kom for Fremtiden til væsentlig at opgive Theatret. Man oplevede, 
at et nøgtern Stykke af en fornuftig dramatisk Regnemester og en 
korrekt Verscmager, Ponsard gjorde Lykke , og Romantikens 
Modstandere jublede; her havde man ^den sunde Sans' Skole.« 
Det blev naturligvis meget ringe bevendt dermed; men det syntes, 
som den romantiske Poesi skulde dø ud. Digterne holdt op at 
skrive (saa Musset) eller at udgive sine Værker (saa Vigny), Eller 
de droges over i Politiken, som Lamartine og Hugo. Tidens vok- 
sende Strid ud imod 1848 syntes at ville kvæle Poesien. Og navnlig 
for Victor Hugos Vedkommende indtraf der Begivenheder, baade i 
hans private og offentlige Liv, som syntes at være dræbende for 



Fig. 125. Karikatur af Victor Hugo 
paa Talerstolen. 
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hans Digtning. I 1843 druknede hans nygifte Datter og Svigersøn 
ved en Sejltur paa Seinen. Faderen stod som knust ved denne 
Ulykke, og det som vakte ham til Live igen, var ikke Poesien, men 
Deltagelsen i Frankrigs offentlige Liv. Han optraadte her som fri- 
sindet, men tillige som en Forkæmper for Ro og Orden. De pro- 
fessionelle Politikere kunde nok trække paa Smilebaandet over hans 



Fig. 126. »Kejserdøminet er Freden.« 

højtsvævende poetiske Taler, men det hændte ogsaa, at han fandt 
det rammende Ord, som tændte Ild i hele Forsamlingen. Dog var 
han endnu ikke bleven den store Agitator, og han fulgte kun lang- 
somt Tidens Strømning. Revolutionen i 1848 fandt ham endnu 
som Monarkist, han blev valgt til Nationalforsamlingen af Højre. 
Men Tidens og Folkets Stemning greb ham lidt efter lidt; og næste 
Aar stod han som Repræsentant for det yderste Venstre. Og da 
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saa Napoleon den Tredjes Statskup omstyrtede Republiken, oplraadte 
Victor Hugo som Folkets Forsvarer mod Tyrannen. Han udgav 
sit rasende Kampskrift »Napoleon den lille«, han valgte Landflyg- 
tigheden, han afviste stolt ethvert Forsøg paa Forsoning, og som 
den ubøjelige store ensomme sad han de lange Aar, medens det 
andet Kejserdømme udfoldede sin blændende Flitterglans, først paa 
Jersey og siden (fra 1855) paa Guernesey. Og det viste sig saa, 
at Poesien var styrket hos ham ved de haarde Slag; alt hvad han 
havde oplevet af sorg- 
tungt og af harmfuldt, 
havde bare givet den 
mægtigere Vinger. Baade 
Victor-Siden og Marie- 
Siden i hans Natur var 
blevet rigere og stærkere, 
og fra sin Landflygtighed 
sendte han de mægtige 
Digtsamlinger »Tugtel- 
senc, »Betragtninger« 
og » Aarhundredernes 
Legende« (de to sidste 
fortsatte han efter 1870) 
og mellem dem den 
store Romanrække >De 
elendige« (10 Bind) og 
flere andre Romaner 

(»Havets Arbejdere«, 
» Manden som ler « , 
»1793«). Det er først 
nu, at Hugo viser sig i 
hele sin Vælde som 
Digter. 

Victor Hugo er først 
og fremmest Lyriker. 
Stemningsmagten er hans 
Styrke. Han bryder sig 

ikke om at finde Afskyg- Fig. 127. Victor Hugo som gammel. 

ningerne, han søger ikke 

til de særegne individuelle Følelser. Hugo er Folkedigter. Det er 
de store almenmenneskelige Følelser, som har Overtaget i hans 
Poesi. Men han har tilegnet sig dem med hele sin Sjæls Styrke, 
og det er fra oplevede Indtryk, at hans Poesi udspringer. Bevæ- 
gelsen i hans Poesi gaar da ud paa i Fantasien at fatte denne Op- 
levelse i dens dybeste og stærkeste Betydning, at se i den et symbolsk 
Verdensbillede. Eller der vokser en Verden ud af en Tanke; Hugo 
tænker den ikke bare, han begynder at se den levende for sig. 
Saaledes den enkle Sætning: Alting i Naturen stræber mod Liv, 
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derfor er Dødsstraffen noget naturstridigt. Denne Sentens faar i 
Hugos Digt et Liv saa rigt, at man glemmer, at det bare er en 
Sentens. 

Oversat af »HvcF Bæk CF blit til Marmor og Jorden til Granit, 

Chr. Collin. j^^^ g^ y.^^g^ ^g ^,. fj^^^^j. Vil du hiælpc OS lidt, 

Du snille Træ, og gi os dig selv til Juleved ?c 

Og Træet svared hurtig. og muntert: »Det skal skel 

Kom bare, gode Mand, tag din Økse og hug til I 

Højt steg jeg op som Træ, jeg stiger højere som Ild. 

Kom hid, Far og Mor» unge Mand, kom med din Brud, 

Varm Hænderne ved Ilden, men Sjælene ved Gud. 

At leve er at elske . , Men vil du, snille Træ 

Være Plovstang?« >Ja, mod Jorden bøjer atter jeg ned 

Og henter gyldne Aks op af den sorte Muld. 

Hvor Ploven skar sig Vej, skinner Markerne af Guld, 

Mildøjet titter Freden frem af Furens Dør paa Klem 

Og Morgengryet smiler gennem Taarer.« »Men et Hjem, 

Du kære, snille Træ, maa du hjælpe mig at bygge 

1 dit løvrige Skjul er de rædde Raadyr trygge. 

Vær Teltstang eller Søjle — hvis du ikke. synes jeg er fræk — 

For Menneskenes Bolig . .« »Nej, hug bare væk! 

Jeg kan sagtens bære Tag, jeg har jo baaret Reder 

»Men kom og vær min Skibsmast, kære Træ, er du snil< — 

»Da bliver jeg til en Fugl . . .ja, hug du bare til! 

Et Skib, det bærer ud paa noget endeløst stort. 

Som Graven gør med eder, rykker Skibet mig helt bort 

Fra Jorden, ud paa Dybet . . . jeg ved ej hvor jeg kommer. 

Kanske til nye Himle og et Land med evig Sommer, 

Hvis Fuglene sang ret. Som eders Vismænd uden Skræk 

Gaar til Graven, gaar jeg ud paa Havet . . hug bare væk « 

»Men vil du være Galge, Træ?« — < Menneske hold din Mund 

Vig fra mig med din Økse, vig bort fra min Lund 

Jeg og mine, vi er Livets. I er Bodler og Dæmoner 

Træd ej paa mine Rødder og rør ej mine Kroner. 

Jeg gir Blomsterrie Ly, jeg bærer modne Frugter, 

Jeg vil ej bære Rebet med de grusomme Bugter ... 

Kom ej hid med eders Rettergang og eders Domme. 

Vi Træer er Solens Børn, — her var lyst før eders Komme 

Eders Love er frygtelige Væsner, som bringer 

Med sig Mulm, som sorte Fugle ryster Nat fra deres Vinger . . . 

Nyd Livet, døm til Døden, og mellem tvende Fester 

Dræb den stakkels dømte Synder og bed Ravnene til Gæster 

Vær ubøjelige, før ham til Skafottet, giv ej Grid! 

Vær saa onde som 1 vil, — men kom aldrig mere hid. 



Dette Træ, som gør Tjeneste som illustrerende Eksempel, det 
snevres ikke ind ved denne sin Rolle. Tvertimod, Hugos Fantasi 
giver det et højere og videre Liv. Det omfatter Menneskenes Liv 
og Færden som et nyt Rige, der synes af samme Art, men mæg- 
tigere, end det Stykke Naturliv, der nu bølger omkring Træet. Og 
det faar sin Udødelighed. Det stiger op mod Himlen som Ild, det 
iler hen over Havet til et Paradisland hinsides. Det udvider sig 
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fra et enkelt Træ til en hel Træraythe. Hugos Fantasi skaber Liv, 
der naar ud oyer Virkelighedens Grænse. 

Derfor er baade det skarpt betegnede Udgangspunkt og den 
stadig sig udvidende Horizont karakteristisk for Hugos Poesi. Hans 
Digt bliver undfanget som Epigram og født som Mythe. Tag saa- 
ledes Digtet »Toulonc i den mod Napoleon 3 rettede Digtsamling 
»Tugtelsen«. Toulon, der begyndte Napoleon den Stores Heltebane, 
— Toulon, det er Galejslavernes Stad, og hvad er Napoleon 3 andet 
end en Galejslave, Usling. Den Kugle, han selv lagde i Kanonen, 
den store Kriger, som 

din Skændsel nu vil »^ -r 

tage Sæde paa, den skal p* 

du slæbe om Benet! ^ 

Det er Digtets Slutning, 
og det er Udgangspunk- 
tet for Tanken i det. 
Men op af det vokser en 
Skildring af de to Ver- 
dener, hvor Revolutio- 
nens Helte straaler i 
deres Sejersglans, og 
hvor Galejslaverne lider 
sin Straf. Heltene synes 
at være Halvguder. Og 
Galejslaverne gaar med 
Lænker om Hænder og 
Fødder, deres røde Dragt 
er blevet »Skændselens 
Purpur « , de . vandrer J 

barbenet og med sænket \r 

Hoved, med dødt Blik, 
med tunge Lemmer; de 
huler Bjerge ud, ruller 
Stene, uden Standsen, 

evig og altid, Sommer Fig. 128. Karikatur af Napoleon 3. 

Og Vinter. Erindringen 

om deres Udaad er deres Glæde, naar de synker dødstrætte sammen. 
Den ubønhørlige Tanke huser i deres Hoved. De er levende Døde, 
viet til Møje, deres Pander er mærket og de kryber for Pisk og 
for Skændsel. — Man skulde tro, at det var Væsner i Dantes Hel- 
vede og 'ikke Folk, som spiste til Frokost, Middag og Aften hver 
Dag De er ikke længer Virkelighedsvæsner ; de er omdannet af 
Victor Hugos mythe- skabende Fantasi. 

Dette Træk virker bestemmende ogsaa for Digtets Form. Tag 
saaledes det store Digt »Udsoningen« i »Tugtelsen«. Atter er Ind- 
holdet et Epigram: Tilbagetoget fra Rusland, Waterloo, St. Helena, 
det var ikke 3traf nok for Napol^oo den Førstes Statskup; men 
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naar nu Nevøen kommer og besudler med sil Kejserdømmes 
Usselhed og Forbrydelser Napoleonstidens store Traditioner, maa 
det være nok; nu maa Gud have tilgivet Napoleon hans 18de 
Brumaire. Men ikke før er dette Epigram kommet indenfor Hugos 
Fantasi, før det faar Elefantsyge! Dimensionerne svulmer op, Hugo 
ser det ene historiske Optrin drage frem efter det andet. Han ser 
ikke blot Kejseren i^elv, han ser Masserne, der kæmper og lider. 
Tilbagetoget gennem Rusland staar levende for ham. Nøden, Kulden, 
Fjendernes lumske Overfald og Soldaternes urokkelige Mod, alt ser 
han, ser det gennem det evige Snefog. 

Sneen føg. Det, som kuet var blit, nu havde det Overtaget. 
For første Gang sit Hoved Ørnen sænked: saa var det laget, 
Porf.s Mørkt og graat! Nu Kejseren ses langsomt tilbage vende 

Og bagen for sig lader han i Røg Moskau ligge og brænde. 
Sneen føg. Vinteren vild rased ned som i Skred. 
Hvid Slette var det først, og saa hvid Slette igen bagved. 
Fører var ej at kende mer\ ej Fane, ej nogen Slags Orden. 
Nu nylig var det >den store Arroé«, — nu her var det bare Horden. 
Centrum, venstre, højre Fløj, det alt i ét for dem løb. 
Sneen føg. For at finde Ly de saarede Gutter krøb 
Ind i Bugen paa Hestens Lig. For Indgangen til de øde 
Lejre saa man Trompeterne staa paa Post, helt stive og døde 
De stod, de sad i Sadlen endnu, stumme, i Rim-Slag gemte. 
Mens Munden end (den var frosset stiv) mod Messinghornet de klemtf 
Granat, Kardætske, Kugler ned imellem Snefoget regned. 
De studsed nu, Grenaderernei — de kendte jo, at de blegned; 
Marscherte fremad, tunge i Sind, mens Mustascherne frøs til Is. 
Sneen føg, Sneen føg, evig -i- — — — — — — — 

Victor Hugos Øje fængsles af Masserne, og det er fremfor alt 
Masserne, han forstå ar at gøre levende. De vokser op over Virke- 
ligheden, disse Soldater, der »sove ind som Titusende og vaagne op 
som Hundrede«, de synes at være Gengangere, Spøgelser. Paa samme 
Maade faar han hele Waterlooslaget gjort levende. Han griber det 
afgørende Punkt. Napoleon holder Wellington fast. Han ser en 
Armé komme — »Det er Franskmændene under Grouchy« Nej, det 
var Tyskerne under Blucher. Og et vildt Myrderi opstaar: alt er 
forgæves. Napoleon sender sin Kejsergarde i Ilden. De ser, at de 
gaar til Døden, de raaber : Leve Kejseren ! og segner om. Og saa bli- 
ver det Victor- Hugo-Mythe: Nederlaget selv rejser sig op mellem 
Rækkerne, en Kæmpekvinde, bleg Forfærdelse staar at læse i hen- 
des Aasyn; hun skræmmer dem, og straks forvandles Fanerne for 
deres Øjne til Laser, hun raaber til dem: Flygtl og de kaster Vaab- 
nene og styrter afsindige afsted. — Man skulde tro, at Forbindelsen 
her maatte svigte, og at naar Epigrammet svulmede op til saadanne 
Dimensioner, maatte dets Spids sløves. Men nej ! Der er sørget for 
at det ikke gaar saa. Ud af Epigrammets Pointe er der nemlig ogsaa 
vokset en Mythe, der over alt gaar igen som et Omkvæd. Hvert 
Optrin ender med, at Napoleon vender sine Øjne opad og spørger 
Gud: Er dette Tugtelsen? Og stadig lyder Svaret »Nej« — »Ikke 
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endnu.« Gennem alt dette følj^er Hugo Napoleon frem, til han hviler 
i Invalidedomen. Men* en Nat vaagner han i Forfærdelse, der lyder 
Stemmer om ham: Moskov, Waterloo, St. Helena er intet, nu kom- 
mer Straffen ! Du døde som Napoleon den store, Kejseren, nu vaag- 
ner du op som Jokey ved Cirkus Beauharnais ^). Og Victor Hugo 
skildrer Vrimlen af de forhadte Mænd fra det andet Kejserdømme, 
som pynter sig med Napoleons Klædningsstykker og smykker sin 
Skændsel med hans Sejre. Og alle Sejrenes Marmorstøtter vrider 
sig under Forsmædelsen. Men da er Maalet fuldt: da ser man 
Flammeordene skrevne af Herrens Haand: 18de Brumaire. 



Fig. 129 Agitationen for Napoleon lll's Valg. 

Saaledes løser hos Hugo Grundtanken sig op i Skildring for 
atter at fortsættes. Han faar os listelig til at glemme Epigrammet 
for saa at vække det op igen og slaa os med Forbavselse. Fortæl- 
ling og Tankebillede væver sig tæt sammen i hans Fantasi. Det 
ser man paa hvert Blad i »Aarhundredets Legende« og »Betragt- 
ninger«. Saaledes i det berømte Digt »Infantindens Rose«. Den 
lille Infantinde gaar i Haven ved Bassinet med sin Rose i Haanden 
og fryder sig ved dens Duft. Oppe i Slottet ser man Kongen, Filip 
II, gaa fra Værelse til Værelse, han tænker stolt paa sin Flaade, 



•) Napoleon lU's Mocjer var Horlen^e BeauHarnui^. 
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sin )» uovervindelige Armada«, som han har sendt for at kue Eng- 
land, Pludselig kommer en Brise og river Rosen væk fra Stilken. 

En Brise, der ikke vil frygte hendes Vrede: 

Og Bølgen, der bruser og bruser dernede 

Det Vand, som var stille, det hæver sig op; 

et Hav i Bølgegang og med Skum paa sin Top, 

i den stakkels Rose det truende slider, 

den drejer, den rives afsted til alle Sider, 
Oversat af spredes over Dammen, der flyder Blad ved Blad, 

Poul Levin sQm Bølgeslag samler og atter skiller ad — 

Som Flaader, der strande, mens Skyerne jager. 

Til Orde den strenge Duenna da tager 

og siger den lille med det drømmende Sind: 

Alt har Jordens Fyrster, kun ikke Himlens Vind. 

Saadan er Hugos Fantasi, Tanke og Billede, Stemning og Mythe 
væves sammen, og Stemningen kan skabe sig en Uendelighed af 
Udtryk, stadig nye Former vokser frem for at udtrykke den, nye 
Billeder, nye Myther. Hugos Lyrik er ikke et enkelt Instruments 
Toner, men et helt Orkesters Brusen. Naar han digter sin Klage 
over Datterens Død, vaagner det ene Minde efler det andet. Og 
naar hans Tanke er i Bevægelse, tvinger den en hel Verden under 
sig for at give sig Udtryk. Hugos Tankeverden er sammensat af 
Tanker, der magelig kan tænkes uden Hekseri; det er Troen paa 
Gud, paa Fremskridt, paa Frihedens og Aandens Sejer gennem Kamp, 
paa Naturens Guddommelighed o. s. v., i det Hele en Tro, der ikke 
er forskellig fra, hvad brave Folk i Almindelighed tror. Men han 
forkynder disse Tanker med en Styrke, en Billedpragt, en Fantasi- 
flugt, som gør dem evig unge og levende. Og han iler straks af 
Sted for at omfatte den hele Verden i dem; han standser ikke, lør 
hans Stemningsorkester har ladet hans Tanke runge fra Hav til 
Hav. — Paa denne Maade kommer Hugo til at holde sig selv for 
en Aandens Profet, og vinder sig Ret dertil, til Trods for, at de 
Tanker han forkynder, hverken er særlig originale eller dybtgaaende 
Det er hans Profetstemme, som er vældig, det er hans Fantasis Syn 
ikke den abstrakte Tanke, hvori det geniale ligger hos ham. Men, 
Tanken har vakt Synet, og Hugo vilde ikke have været saa stor en 
Digter, om han ikke havde troet sig at være den store Profet. Thi 
derved vokser hans Livsfølelse, og det er hans uendelige Livsfølelse 
som gør hans Digtning saa stor. Det er i Grunden den, han skil- 
drer i sit herlige store Digt »Satyrenc i »Aarhundredernes Legende«. 

Guderne (de offlcielle Guder) ler af den lille hæslige Satyr og 
faar ham til at synge for dem. Og han synger om Havet og om 
Jorden, om Hulerne, hvor sorte Floder rinde, om Kampene mellem 
Træerne nede i Jordens Dyb, om det skjulte, frygtelige Liv, som den 
gemmer. Han raaber: Vær hilset Kaos, Kaos er en Gud, Begyndelsen 
til alt. Og han siger: Sjælen! Sjælen er i Træet, som suser, i Dy- 
ret, som brøler. Sjælen gaar ud fra Kaos, Sjælen spreder Kaos. Og 
Mennesket kommer frem. Træet er helligt, Djrret er helligt. Mennesket 
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er helligt. Respekt for den dybe Jord, o Guder! — Sangens Magt 
stiger, P'øbus rækker Satyren sin store Lyre, og han synger om 
Mennesket, dette Eventyr, dette udkaarede Væsen. Han synger om 
Guldalderen, om Faldet, om Menneskets Ulykker og dets Ondskab, 



Pig. 130. Frihedens Undergang. 

om Kongerne, om Guderne, som plager Menneskene, om Krig og 
Mord. Kongerne kuer dem. Ulykkerne jager dem. Guderne forfølger 
dem, Haabet flygter fra dem. Men der nærmer sig en Time, en 
forfærdelig og god, som vil forandre all og frelse Menneskene! Men- 
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nesket iler alt nu over Havet paa Dragen af Jern, af Lyn, af Damp 
Maaske vil det en Dag faa Vinger og flyve op til Himlen. I Guder 
har erobret, men ikke forstaaet. Alt vil forsvinde. Der er En. Men- 
nesket vil aldrig faa ham at se; det vil danne Gudebilleder, det vil 
faa Præster. Men den Ene vil herske. Det, som kaldes evigt, er 
blot et Nu for ham. Satyren vokser, bliver bjærghøj, hans Haar 
bliver en Skov, Floder og Søer risler ned af hans Sider, han fylder 
hele Rummet og han raaber: 

Plads for Verdenssjælen, at frit den straale 
En Konge, det er Krig og en Gud er Nattens Sky 
Frihed, Livet, Troen maa for Dogmerne fly. 
Aanden skal beherske, til Lyset alt jeg vier, 
Kjærlighed skal samle de brudte Harmonier. 
Himlens Blaa skal standse den Ulv, der gik paa Ran 
Jupiter paa Knæ! Plads for Altet; Jeg er Pan. *) 

Man kan ikke faa en mere nøjagtig Skildring af Indholdet og 
Aanden i Victor Hugos Poesi, end han selv har givet i dette Digt. 

Vender man sig fra denne lyrisk-episke Digtning til Hugos Ro- 
maner f. Eks. De Elendige, saa vil man her møde det samme Fænomen. 
Det er ikke Menneskeskildring, men det er sublim Poesi. Den uendelig 
milde, alt tilgivende gamle Biskop, Forbryderen Jean Valjean, som 
ved Biskoppens Kærlighed bliver forvandlet til et nyt Menneske, og 
som bliver de ulykkeliges Redningsmand, den ubønhørlige Politi- 
mand Javert, der stedse ser paa Jean Valjean med Mistankens skarpe 
Blik og ikke hviler, før han har afsløret hans gamle Forbrydelse, — 
de ere ikke Virkelighedsmennesker, men Myther og poetiske Sym- 
boler. Kommer man derimod til Masseskildringerne, da rejser Virke- 
ligheden sig i Hugos Fantasi i al sin levende Mangfoldighed. Det 
vrimler af Liv i Skildringen af Slaget ved Waterloo, og Nattens Stil- 
hed omkring Barrikaderne forstaar Hugo at trylle frem for vor 
Fantasi saa mægtig, saa trykkende, at vi ligefrem faar den fysiske 
Fornemmelse deraf. Naturligvis holder disse Skildringer sig ikke 
inden for Virkelighedens Ramme. Hugo vilde ikke være Hugo, om 
han ikke ud af denne vrimlende Virkelighed lod vokse frem en 
Mytheverden, højere og mægtigere end Virkeligheden, og førte os 
de.i for Øje under hele sin rhetoriske Magts rungende Toner. 



Victor Hugo har sin Modsætning i den Gruppe af Digtere, som 

Den parnas- kaldes » deu pamassiske Skole«, navnlig i de tre betydeligste af dem 

°* Leconte de Lisle, Sully Prudhomme og Charles Baudelaire. Victor 

Hugo elsker og priser Livet, og Livsfølelsen gør hans Digt svulmende. 

De hader eller frygter Livet, de elsker og priser Døden, og deres 

Digtform er knap og skarpt betegnende. 

*) Oversættelse (og Gengivelse) efter Poul Levin. V. Hugo 2, 156 ff. 
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Den første af dem, Leconte de Lisle, er født paa Øen Bourbon ^ifgl^^ggj 
(Reunion) og Æquatorregionens exotiske Præg hviler over hans Poesi. 
Da hans socialistiske Utopier vare strandede, trak han sig tilbage 
til Digtningens faste Borg. Den kunstneriske Form blev ham et 
blankt og stærkt Harnisk; han studerede græsk og indisk, skandi- 
navisk og polynesisk Kultur og Religion, og han tog Revanche for 
sin Skuffelse ved at betragte Menneskenes religiøse Illusioner under 
alle Former. Hans Digtning indeholder næsten hele Verdens Reli- 
gionshistorie; Religionen tegnede sig altid for ham som en Illusion. 
Menneskene danner Guder, og Guderne forsvinde med Menneskene; 
det er Livets Nødvendighed og Livets Usselhed. Men Naturen, der 
saaledes paa Overfladen bruser og 
bobler, er stille i sit Dyb, tavs, 
følesløs. Lykkelig den, som kan 
naa frem til denne tavse og høje 
Følesløshed. For bag det Hele lig- 
ger det store Intet, Nirvana, Døden. 
Vi lever kun, fordi vi siden skal 
dø. Livet, med dets Glæder, Taa- 
rer og Lidenskaber er foragteligt. 
Døden, Stilheden er stor, maie- 

stætisk, dejlig. — I hel og fuld ' 

Overensstemmelse med denne An- 
skuelse er Leconte de Lisles Skil- 
dring plastisk, klar og højtidsfuld. 
Han ser sin Genstand saaledes, 
som den tegner sig > under Evig- 
hedens Synspunkt«. Han skildrer 
Kondoren, som langsomt og mægtig 
hæver sig op over Sydamerikas 
højeste Høj alper. Den stiger op 
did, hvor Vinden ikke naar, og 
fjernt fra Livets sorte Klode sover 

den med vidtudspilede Vinger i Fig. i3i. Leconte de Usie. 

den isnende Luft. Han skildrer 

Elefanternes Tog gennem Ørkenen -7- rundt omkring »intet Liv, 
ingen Støje. — De følger sin Fører til deres gamle Hjem, aldrig 
sagtner Toget, aldrig iler det; sikkert, urokkeligt gaar det frem gen- 
nem Ørkciisandel. Han elsker Tropernes Natur, paa en Gang maje- 
stætisk og tom, dens naadeløse, fortærende Sol, og den Stemning, 
den frembringer, et Nirvana, med dets »højeste, mørke Vellyste, 
hvor Hjertet er »syv Gange badet i Guddommens Intethed«. Ori- 
entens Ro er hans højeste, han har i Digtet »Verandaen«, mageløst 
skildret den : den persiske Fyrstinde hviler i vellystig Ladhed under 
Narkosen af sin Vandpibe; hun drømmer stille, Øjnene straaler i 
den tavse Beruselse. Om hende er Blomsterduft, sagte Fuglesang, 
Insektsummen og svagt plaskende Fontæner i røde Porfyrskaaler. 
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Hver Strofe omfattes af to Vers, der i omvendt Orden begynder og 
slutter dem, Versformen selv vugger os ind i en musikalsk, sagte 
kredsende Stilhed. — Men denne Ro er blot en Glemselens lokkende 
Vuggesang over hele Tilværelsen. Bag Leconte de Lisles ophøjede 
Ro med dens »mørke Vellyst« ligger en uendelig Foragt for Verden. 
Den har faaet sit vældige Udtryk i hans Dommedagsdigt »Solvet 
Seclum«*). Det er et Skrig af Haan og Afsky mod Livet, et for- 
bitret Skrig efter Ødelæggelsen. > Du skal forstumme, Levendes Ulyk- 
kes-Røst«. Al hans Hævntrang, al hans Foragt for Livet jubler med 
sammenbidte Tænder ved den Tanke, at det skal tie altsammen, 
Angstens Skrig, Hadets Skrig, Vredens Skrig, Kval og Forbrydelse 

og Anger. »Alt skal forstumme. 
Guder, Konger, Straffanger og 
Pøbelhobe.« Med et Slag skal 
Naturen afbryde al Larm. Og 
man kan være tryg! Der kom- 
mer intet Paradis; det er ej hel- 
ler en mild Søvn efter Lidelserne, 
som kommer. Jorden skal sløv 
og blind slynges bort fra sin 
Bane, helt opfyldt af sit Døds- 
skrig, som bliver vildere og mere 
fortvivlet for hvert Øjeblik. Gen- 
nem tusinde aabne Rifter skal 
dens Indres Ild og dens Oceaner 
flyde bort; dens Skarn skal gøde 
Altets Furer, hvor nye Verdener 
spirer. 

Leconte de Lisle er sin egen 

Livs-Skuffelses kongelige Hævner. 

Den anden Parnassianer Sully 

Prudhommc, den første Nobel- 

Fig. 132. suiiy Prudhomne. Pris- Vinder, ved ogsaa, at Livet 

ødelægger; blot Slaget af en Vifle 
mod Krystalskaalen, og lidt efter lidt æder Sprækken sig gjennem den, 
Vandet rinder bort. Blomsten dør i den. I store filosofiske Digte 
udvikler han, at Retfærdighed og Lykke ikke findes i Verden; Ret- 
færdighed eksisterer kun i Menneskets egen Samvittighed, Lykke 
kun, naar han uselvisk ofrer sig selv. Sully Prudhomme vilde i 
disse Digte forene Videnskab og Digtning. Han er ikke undgaaet 
den Fare, at hans Digt bliver tørt derved. Men hans Stil er for- 
bausende klar og sikker; hans Billeder er matematisk nøjagtig be- 
regnede. Tingen og dens Lignelse mødes i det »tredje Sammenlig- 

*) Titelen er hentet fra Begyndelsesstrofen af den middelalderske Dommedags- 
salme : Dies iræ, dies illa, solvet seclum in favilla (Hin Da^, Vredens Dag skal 
lægge Verden i Aske). 
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ningspunki« lige saa beundringsværdig, som de franske og italienske 
Ingeniørers Boremaskiner mødte hverandre i Tunellen fra hver 
sin Side af Mont Genis. 

Nu er det det mærkelige, at denne Filosof stadig hjemsøges af 
en naiv Længsel efter Lykkens Idyl: evig Sommer, evige Kys, evig 
Kærlighed! I denne sin Drøm bliver han Barn igen. Naar han 
fantaserer om den Brud, han ikke har, er det den rene Dægge- 
lams-Tilværelse han drømmer om. Wilhelm v. Humboldt ønskede 
at børe et Vers af Homer, naar han skulde dø. Sully Prudhomme 
vil, at hans gamle Amme skal komme til ham, tage hans Haand 
mellem sine Hænder og synge de gamle Barnesange for ham. Kan 
det da undre, at denne Mand, der paa en Gang er Filosof og Barn, 
klager over Livets Modsætninger? Det ubevidste Liv er lykkeligt. 
Legemer og Læber er lykkelige, for de mødes i Samklang; men 
Sjælene er ulykkelige, for de mødes aldrig. De er udødelige, ja 
vel I men heller forene sig og leve en Dag og saa gaa tilgrunde! 
Han føler Elskovens Magt og samtidig frygter han for at vie sin 
Efterkommer til Livets Ulykke. Som Chr. Rimestad udtrykker det 
i sin aandfulde Bog om »Fransk Poesi i det 19de Aarhundrede« : 
han undsiger Forplantningen: »Forbliv i Mulighedens Rige uden 
Navn, min højt elskede Søn, som aldrig skal fødes, iter er du 
bedre bjerget end de døde; din Borg er mere utilgængelig. Du skal 
da aldrig komme ud af den Skygge, hvori jeg har sovet«. Som 
siden Tolstdy vil han øve Afholdenhed, som Tolstoy føler han 
Sanselighedens og Begærets Magt. Men der er den Forskel, at 
Tolstoy først og fremmest vil bevare Livets Renhed. Sully Prudhomme 
vil befri dem, han kan, for den Kval at være til. Men i denne Red- 
ningskamp mod Livet ligger der ingen Trods; betegnende siger han, 
at han vil tvinge sit blinde Begær, »ikke ved Dyd, ak nej! men 
ved Medlidenhed«. Kun Medlidenheden formaar at gøre ham saa 
stærk, at han overvinder sig selv og forsager for den andens Skyld. 
Lykken er Forsagelse, Offer. 

Som de to andre er den tredje Mester i Gruppen C h a r 1 e s g^^^^ j^,^,^ 
Baudelaire dybt pessimistisk i sin Livsbetragtning og en fuld- 1821-1867 
kommen Kunstner, hvis Vers er uden Lyde og hvis Stil og Udtryk 
rammer i Blinken, Han er den meiSt sammensatte Skikkelse i den 
moderne franske Poesi; han er paa en Gang religiøs Mystiker og 
Vellystning, raffineret Nydelsesmenneske. Denne Forening er vist- 
nok ingen Sjældenhed under Romantiken; men det ejendommelige 
for Baudelaire er, at Vellyst og Nydelse er Hovedsagen og at Reli- 
gionen er den Form, hvorunder de fremtræder. Det er da let at 
forstaa, at han ikke holdt længe ud, at han efter at have gjort sin 
Prøve i den tip-top-moderne Haschisch- og Opiums-Beruselse til- 
sidst for Alvor forfaldt til Drik og døde af Dilerium. 

I hans Digtsamling »Fieurs de Mal« (Syndens Blomster) møder 
vi atter og atter det samme Ord som Overskrift: Spleen, og i et af 
disse Digte skildrer han sin Sindstilstand: han er en Kirkegaard, 



Digitized by 



Google 



328 iOST BING 

som Maanen skyr; der snor sig, som Samvittighedsnag, lange Orme, 
der stadig anfalder hans kæreste døde. Han er et gammelt Boudoir, 
fuldt af visne Roser; der ligger gamle Modetoiletter i Bunker, der 
hænger igen i Ensomheden gamle sentimentale Pasteller og blegnede 
Billeder af de »galante Festers« Maler Boucher; de udsender en Dunst 
som af en Flakon uden Prop. Dagene snegler sig hen, og Leden, 
født af en trist Ligegyldighed, synes at antage Evighedens Om- 
fang*). 

Her har vi næslen hele Baudelaire: Religiøsitet med Død og 
Orm ved sin Side; gammelt falmet Koketteri, visne Blomster, bleg- 
nende Billeder af Hyrdesmægten 
og af Sanselyst og bag det hele 
den evige Spleen. 

Baudelaires Religiøsitet er ka- 
tolsk farvet; en Madonna-Kultus, 
uden Tro, men fuld af Henryk- 
kelse ved alt det højtidsfulde, 
Praglen, Kjerternes Genskin i 
Monstransens Guld, Musikens 
Brus, Røgelsesduften. Religionen 
har hos ham skiftet Organ; den 
er veget bort fra hans Hjerte og 
har taget Plads i Næsen. Først 
og fremmest i Næsen. » Min Sjæl 
vugger sig i Parfymer, som an- 
dre Menneskers Sjæl vugger sig 
i Musik«, siger han. Hans Lugte- 
sans er til det yderste følsom 
og den tunge Duft af den kalol- 

Fig 133. Beaudeiaire. f^ ^ultus' mange Ingredienser, 

Røgelse, Myrrha, Aloe, Benzoe 
elc. beruser ham og sætter ham i Højlidsstemning. Og saa kom- 
mer der el Moment til i hans Religiøsitet, nemlig det, at han 
slet ingen Tro har; der er ingen Frelse for ham, han er i Syndens 
og Satans Vold og Satan kan naarsomhelst tale gennem ham. Det 



*J Man maa læse Oiiginaiens Vers for at faa det fulde Indtryk af Digtet: 

Je suis un cimetiére, abhorré de la lune, 

OCi, comme des remords, se tralnent de longs vers 

Qui s'acharnent toujours sur mes morts les plus chers. 

Je suis un vieux boudoir, plein des roses fanées 

OCi gU tout un fouillis de modes surannées, 

OCi les pastels plaintifs et les påles Boucher, 

Seuls respirent l'odeur d'un flacon débouché. 

Rien n'égale en longueur les boiteuses journées, 

Quand sous les lourds flocons des neigeuses années 

L'Ennui, fruit de la morne incuriosité, 

Prend les proportions de l'immortalité, 
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fylder ham med en Fortvivlelse, som ingen Trøst kender, en For- 
tvivlelse, han fornemmer som en vellystig Gysen. Religion er Spæn- 
ding mellem Himlen højt over ham og Helvede i ham, Religion er 
Fortvivlelsens Nydelse, og denne Nydelses Form er Gysen. Det vil vi 
genfinde ikke bare i Religiøsiteten hos Baudelaire, men overalt. Hans 
Kærlighed har intet med Hjertets Følelser at bestille; det er ene 
og alene en sanselig Elskov og en Skønhedsdyrkelse, der tager 
Form af Tilbedelse, men kræver fuldt Tilbehør af Parfymer og 
Luksus. Han søger Fortvivlelsen deri; hans elskede skal være 
»skøn og sorgfuld«, han kalder hende i sin Kirkestil »Sorgens Kar«. 
Han elsker Fornedrelsen deri, elsker hende desto mere^ jo mere 
»hun forøger de Mile, der skiller hans Favn fra det uendelige blaa«. 
Hans Sanser forlanger stadig at kildres og at gyse, for han lider 
evig af Livslede; i hans Aarer rinder »Lethes skimlede Vand«, han 
dyrker Vampyren i Kvinden. Han sitrer i Spøgelsesangst og lokkes 
just af det, som han afskyr — »den uimodstaaelige Afsky« (Uirré- 
sistible Dégoåt) giver ham det rette Vellystgys. Det er da Giften i 
Elskoven, som tiltrækker ham; han raaber til hende: »Jeg skal 
være din Ligbaare, du elskelige Pest«. 

Hele Stemningen er stadig ligedan hos ham: evig Høst, evigt 
Graavejr, evig Regn. Stadig ser han al Livets Usselhed og fyldes 
af Medynk derved. I sit Digt »Morlillerne« (les petites Vieilles) 
skildrer han i gysende Medfølelse disse indskrumpede gamle, der 
tripper eller slæber sig sammensunkne afsted gennem Vinden og 
Omnibuslarmen med sin Pose paa Armen. Han tænker paa, at de 
bliver bilte smaa igen, de kan rummes i et Barns Ligkiste. Eller 
— læg vel Mærke dertil — han tænker paa — en rent geometrisk 
Tanke — , at Haandværkerne maa indrette deres Kister paa forskellig 
Vis, da de er blevet vanskabte paa saa mange Maader. Her ser vi i 
et Blink, at der i al denne Medlidenhed ligger skjult en ubevidst 
Grusomhedsorgie ; han er medlidende af Trang til — at føle »Gyset«. 

Denne Stemning er der over Baudelaires hele Livsbetragtning. 
Der risler igennem hans uendelige Tristhed en hemmelig vellystig 
Gru, naar han tænker paa Livets Forkrænkelighed, og han vender 
altid tilbage dertil; bag Livet, bag Skønheden griner Døden, og 
Døden er Benrad, Forraadnelse, Aadselstank. Ikke nok dermed. I 
hans Elskov ligger der en skjult Lyst til at nyde Mordets og Bloddaadens 
Rædsel. Han giver det Udtryk i et af de berømteste og græsseligste 
Digte i sin Samling — Titelen er i Kirkestil: En Martyrinde. Om- 
givelserne er en Orgie: duftfyldte Flakoner, yppige Møbler, guld- 
virkede Stoffer, Marmor og Malerier, parfymerede Kjoler, som slæber 
henover Gulvet i rige Folder, Drivhusvarme og »Blomster der, 
døende i sine Ligkister af Glas, udaander sit sidste Suk«. Der lig- 
ger et hovedløst Legeme, strømmende af rødt, levende Blod, »hvor- 
med Linet læsker sig, med en Engs Graadighed«. Og det afhugne 
Hoved, med Juveler i det sorte Haar, staar paa Natbordet og ser 
med brustne, hvide Øjne ud i Hummet. Hele Digtet dvæler saa ved 

Europas Litteraturhistorie. 42 
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det døde Legemes yppige Skønhed og ved Gælninger om, hvad for 
et Mysterium, der ligger bag ved denne Gru. 

Disse irgrønne og brændende blodrøde »Syndens Blomslerc, fuld- 
endte i Form og giftige i sin berusende Duft, er vistnok den mest 
alkoholholdige Poesi, man kan finde i hele Verdens Litteratur. 

Alle disse Digtere og de andre »Parnasianere«, der grupperer 
sig om dem, dyrkede Formens Mesterskab som en Religion. Det 
var »Kunst for Kunstens Skylde : det præcise Udtryk, den bestemte 
Betegnelse, den sikre »Lokalfarvet, den lydeløse Versform. Beteg- 
nende nok satte Banville, der skrev Parnassets poetiske Lovbog, i 
den et Kapitel om den digteriske Frihed, den bekendte »Licentia 
poetica«, der lyder saa: »Der gives ingen«. Poesien blev en Kvint- 
essents af Livet. Kredsens Virtuos i Destilleringen deraf, Herédia, 
kunde sammentrænge en hel Slagskildring i en Sonnet. Denne kø- 
lige Formkunst søgte naturlig til Qerntliggende Emner. Da en af 
Kredsen, Coppée, gav sig til at give »eksakt« Skildring af Folk og 
Liv i Paris's Forstæder, gik der dels Hverdag, dels Sentimentalitet 
i haps Poesi. Og en anden, »Vagabonden« Paul Verlaine, lige 
ustyrlig i Liv som i Digtning, brød ud og gjorde Oprør. Ikke mere 
den faste Versform! Digtet skal være Musik, Ikke mere den be- 
stemte Lokalfarve! Den sagte Afskygning! »Tag Veltalenheden og 
vrid Halsen om paa den«. Og fremfor alt 

Dit Vers skal ha Løvetandens Natur, 
som spredes, naar Morgenens Krusning lufter, 
skal fyldes af Myntes og Timians Dufter, 
^ alt det andet er — Litteratur. 

Det blev da en Digtning, som er helt ny i fransk Poesi: der er 
Vers, som er den rene Sang; man glemmer Ordenes Betydning over 
deres Vellyd. Det er en Kunst, som taler i sagte Antydninger, som 
lader én fatte, uden at den beskriver. Naturen smelter sammen 
med Sjælens Stemninger til et vidunderligt hele. Eller Verlaine 
kan snakke saa jævnt og stilfærdigt og forsigtig, for saa, ved det 
rette Ord med den rette Klangfarve paa det rette Sted, at faa os 
rykket ind i sin egen svævende Stemning, Men der er ogsaa Digte, 
som stammer og sitrer af hæs Lidenskab, af betaget Andagt, som 
bobler over af Hidsighed. Og ligesaa forskellig som Formen er de 
Følelser, den udtrykker. Verlaine er Zigøjneren, der flakker gen- 
nem det usleste og det ædleste i Menneskelivet. Han er snart en 
vild Gudsbespotter, en kaad Faun, en raffineret Vellystning med 
sygelige Drifter, snart et sygt og livstræt Menneske, en arm Synder, 
et svagt Barn, der hulkende kaster sig for Guds Moders Fod. Man 
ved lige saa lidt, hvor man har ham, som man ved det med Heine; 
men Verlaine er, til Forskel fra Heine, altid brændende oprigtig. 
Et lille Indtryk af, hvor helt denne Poesi er hentet lige ud af Livet, 
faar man ved denne lille Sonnet: 
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Jeg er et Herredom paa Nederlagets Rand, Oversat or 

jeg ser de lyse Horders Vildskab, ser dem drage Romanus i 

til Sejr forbi. I galden Stil, paa Ordets Sand, * "ggs*^ ' 
imens jeg bygger Slotte for min Længsels Klage. 

Min ensom* Sjæl er vejløs i et Krat af Lede. 
Langt borte rinder Blodet i saa'haarde Slag. 
Aa — ej at kunne I — Viljen er saa syg og svag — 
Aa — aldrig gøre det lidt smukt hernede! 



i, 



Fig. 134. Verlaioe. 

Aa, ej at ville, aldrig kunne Døden møde! 
Dit Fæ, hold op at le! Se alt er tømt, 
alt er forsøgt, det er forbi og øde. 

Tilbage kun: lidt Digt, hvor det er tomt og drømt! 
— en Laban af en Dreng, som dig forsømmer, 
en Lede, som din Sjæl saa haardt fordømmer. 
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Uden at et Ord er sagt, har vi Verlaine levende for os, som 
han sidder ved sit tømte Absinth-Glas paa Kaféen, medens Op- 
varterne ler af hans underlige Væsen, idet han ser op fra Papiret 
med sit syge, uendelig vemodige Blik, og med ét sender dem et 
Skældsord af de ægte, for saa igen at kradse sin Sorg ned paa 
Papiret. Hvem skulde have sagt, at denne Antydningernes Kunst, 
som her er det rene, skære Liv i Øjeblikket, skulde blive til »Litte- 
ratur?« Men saa gik det. De raffinerede »Symbolister« rejste sig 
til Kamp mod Naturalismen og lod alle sin Kunsts Finesser spille. 



ue engelske Uuder ludflydelsc fra forskellige Sider af romansk Digtekunst gik 

roftS^iter ^^^ ^ 1860erne hede fantasi- og Stemningsbølger gennem Englands 

Poesi. Ruskin var her Vejviseren, og Bevægelsen opstod i en 

Kunstnerkreds, som samlede sig 
om ham. Ruskin kæmpede mod 
al Rutine i Kunsten; det gjaldt 
ærlig og umiddelbar Opfattelse 
af Naturen, og den fandt han 
hos de ældre italienske Mestre, 
de »før- Rafael istiske« Malere. 
Han priste Middelalderens goti- 
ske Bygningskunst : — særlig den 
venetianske Gotik; hans Sam- 
fundsideal vilde genoplive Grund- 
tankerne i Middelalderens Lens- 
væsen og Laugsorganisation,< og 
hans Værker talte i en Profet- 
tone, hvori man fornemmede en 
vældig og helt moderne Genlyd 
af Middelalderens Mystik. Mid- 
delalderstonen i al dens sjælelig- 
sanselige Dæmringsglans blev le- 
vende i disse unge Kunstneres 
Sind. De vilde genskabe den i 

Fig. 135. Ruskin og Rosseiti. ^° °/ Og ægtere Tone. Browning 

var .dem for objektiv og Tennyson 
gav fashionable Middelaldersmaskerader. En af dem, William Morris, 
kastede sin Beundring paa den engelske Poesis gotiske Mester, Chan- 
cer (f 1400), besørgede en herlig, stilfuldt udstyret Udgave af hans 
Værker, skrev begejstrede Afhandlinger om ham, digtede i hans 
Stil om middelalderske Emner og søgte at vække den engelske 
Gotiks Former til moderne Liv i Kunstindustrien. I den engelske 
Gotiks Aand digtede Christina Rossetti sine underlige stærke reli- 
giøse Digte. Hos hele Kredsen var der ved Siden af en liden- 
skabelig Intensitet ogsaa en Skønhedsdyrkelse, som gav deres Poesis 
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Old-Form et helt æstetisk Præg. Og den glødende, sjælfulde, musi- 
kalske mellem disse naive Artister og Æsteter var Christinas Broder 
Dante Gabriel Rossetti. Han var lige intens i sin Kunst, enten 
han førte Penslen eller Pennen. i82^1^i882 

Han var Katolik, og hans Fader og Moder var Italienere, der 
havde bosat sig i London, da Faderen for sine revolutionære Sym- 
patiers Skyld blev forvist fra Neapel efter Bourbonnernes Genind* 
sættelse. Han var Professor i italiensk Litteratur og stod i stadig 
Forbindelse med Hjem- 
landet. Dante Gabriel lig- 
nede af Ydre. og Væsen 
mere en neapolitansk Gon- 
doliere end en Englæn- 
der, og han drømte sig 
fra Taagebyen ved Them- 
sen over i Sydens Sol. 
Han studerede de gamle 
italienske Trubadurer — 
til og med Dante — og 
udgav en mesterlig Over- 
sættelse af deres Digte. 
Han var selv en Trubadur, 
og Elskovs Lov lyder gen- 
nem al hans Digtning, og 
dens Magt. fornemmes dér 
i al sin mystiske Højhed. 
Farverne i hans Billeder, 
Ord og Rytme i hans Digt 
er smeltende Musik. Al 
Sydens Glød, al Middelal- 
derens oversanselige San- 
selighed sitrer i denne El- 
skov; det er Haandtryk, 
hvorunder de blegner, me- 
dens Blodets Ildstrøm sky- 
der mod Hjertet, det er 

Kys, hvorunder de daaner Fig. 136. Rossetti: Kærligheds-Bægeret. 

i Salighed, og som synes 

at suge Livet fra den elskede. Sjæl og Sanser smelter i ét ; Liv og Død 

mødes i denne Elskov"^). Den er ikke bare af denne Verden; den har 



•) Man maa læse det uoversættelige lille Digt: Love Lily. 

Between the hånds, between the brow, 
Between the lips of Love-Lily, 
A spirit is bom whose birlh endows 
My blood with fire to burn through me 
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været, som det hedder med del gaadefulde Ord i den norske mystiske 
Folkevise Draumkvæe: »i Ut-exti« og en fortærende Magt fra det 
dunkle Hinsides bor i den og faar den til at skælve og bæve. Den har 
Alrunens Troldomsmagt, den har Duft og Glød af den himmelske 
Rosa mystica. Den er helt legemlig og helt sjælelig paa en Gang; 
den er Aabenbarelse og dens Rige er en Drømmeverden. 

Der bøjer den salige Jomfru 
sig ud og ser ned paa Jorden 
efter sin elskede: 

Hun bøj ed' sig ud, den salige Mø, 
Adolf Han- fra Himlens gyldne Gaard. 
sens Over- Hendes Øje var dybt som den 
''«^^>*« dybe Sø, 

der ved Aften spejlglat staar, 

Hun bar tre Liljer i sin Haand, 

syv Stjerner i sit Haar. 

Hun drømmer om, at naar 
han kommer, skal »vi to« sidde 
under det mystiske Træ, hvor 
Duen stundom føles at bo; vi 
to skal vandre til den Lund, 
hvor Jomfru Maria er med sine 
Terner; han er bange, maaske 

bliver han stum; da skal jeg pig. 137. Dante Gabriel RosseUi. 

lægge min Kind til hans og for- (Ungdomsportræt). 

tælle om vor Elskov og skal 

nok ikke blues en eneste Gang derved, og Guds kære Moder vil give 

mig sit Bifald og lade mig tale. Hun skal selv føre os for Herrens 

Trone, hvor alle Sjæle knæler og Englene synger. 



i 



Who breathes upon my gazing eyes, 
Who laughs and murmurs in mine ear, 
At whose least touch my colour flics, 
And whom my life grows faint to hear. 

Within the voice, wlthin the heart, 

Within the mind of Love-Uly 

A spirit is bom who lifts apart 

His tremulous wings and looks at me. 

Who on my mouth his finger lays, 

And shows, while whispering lutes confer, 

That Eden of Loves watered ways 

Whose winds and spirlts worship her. 

Brows, hånds and lips, heart, mind and voice 

Kisses and words of Lowe-Lily, — 

Oh, bid me with your joy rejoice 

Till riotous longing rest in mel 

Ah I let not hope be still distraught, 

But find in her its gracious goal, 

Whose speech Truth knows not from her thoughl 

Nor Love her body from her soul. 
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Der vil jeg be' den Herre Krist 

derom for ham o^ mig Forf. s Over- 

blot at faa bo som før paa Jord sætieise 

i Elskov — mere ej, 
Nej, blot faa evig bo. som da, 
tilsammen, han og jeg. 

Hun stirrer, lytter — siger saa blidt: »Alt dette er, naar ban 
kommer«. Lyset strømmer mod hende. Hendes Øjne beder og 
hun smiler. Men 
Englene viger bort 
og hun slynger Ar- 
mene om det gyldne 
Brystværn, skjuler 
Ansigtet i Hænderne 
og græder. Der er 
her ægte Naivitet i 
Følelse, i Udtryk, i 
Skildringen af hele 
Optrihet; men Digtet 
er rk'ke naivt. Nai- 
viteten er opfattet, 
studeret med den 
fineste Forstaaelse 
og gennemført med 
kunstnerisk Raffine- 
ment. Rossetti for- 
staar sikkert og lem- 
peligt at trylle frem 
alt det uudsigelige 
som Skildringen in- 
deholder; det er set 
med en Malers Øje. 
Hvad Coleridge i sin 

»gamle Sømand« 
havde søgt: ud af den 
gamle Folkeviseform 
at skabe en helt 
mystisk og dog helt 
moderne Kunst, det 
er her fuldbyrdet 

hos Rossetti«. Et an- pjg ^133 Rossettls Udkast til Titelblad til »De ældste 
det Digt »Sister He- italienske Digtere«. 

len« skildrer en 

Kvinde, der tager Hævn over sin Elskers Troløshed ved at brænde 
hans Voksbillede, saa hans Liv fortæres og deres begges Sjæl 
fortabes. Man føler her hele Trolddommens Magt stige fra Vers 
til Vers, Rytmens musikalske Intensitet er betagende, og det skif- 
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tende Omkvæd ledsager Fortællingen »som en hel Rorsang af 
Gru og Jammerc (A. Hansen). Mellem disse to Modsætninger svinger 
Opfattelsen af Elskovens Væsen hos Rossetti : den er Beatrice, den 
er Circe, den længselshvide himmelske Lilje eller Alrunens livs- 
sugende Trolddomsurt. Man genfinder det paa hans Billeder; de 
ved at fortælle derom, de slanke Kvindeskikkelser med den hvide 
Svanehals, med den duftende Haarfylde, det brændende, svømmende 
Blik, de blege, tynde Kinder, det smertelig-sanselig fremskudte Hage- 
parti og det kvidefulde Drag om de svulmende Purpurlæber, de 

lange, hvide, fugtige Hænder, 
hvis magiske Berøring man sy- 
nes at føle. 

Rossettis Digtning vakte na- 
turligvis først Modstand, men 
kom dog som en Rus over Pu- 
blikum. Den naaede sit Højde- 
punkt med den umaadelige Suc- 
ces, som hans Digtsamling fra 
1870 fik. Granden dertil var 
dog ikke litterær. Disse Digtes 
Udgivelse havde sin Historie, 
som lokkede ved sin hemmelige 
Gru. De var skrevne om hans 
Model og Hustru, den billed- 
skønne Elisabeth Siddal. Efter 
to Aars Ægteskab døde hun, og 
Rossetti gav hende det guldkan- 
tede Hefte med i Kisten. I syv 
\ar laa det der, saa lod han 
Kisten opgrave, Heftet tage ud 

Fig. 139. Rossetti: Beale Beatrix. Og udgaV Digtene*). 

(Den salige Beatrice). Ud fra denne Kreds er Eng- 

lands største nulevende Lyriker 
swinburne gaaet. Algemou Charles Swinburne var Digter uden at have 
skrevet et Vers, den Gang han som 15 — IGaars Dreng susede af- 
sted paa sin Pony og brødes i kraftige Svømmetag med Havets 
Bølger. Han kunde kvidre frem Stumper af ubekendte Vers, og 
naar man spurgte ham, hvem der havde digtet dem, stansede han 
og lo. Hans Tanker var med i Verdensbegivenhederne; naar han 
hørte om Mazzini og de andre italienske Frihedsheltes Ulykker brændte 
det i hans Blod. Længselen efter at blive en Frihedens .Martyr stor- 
mede i ham, han kunde springe op af Flodbadet, række Armene 
ud og lidenskabelig raabe om, at hans Legeme maatte føle de øster- 



*) Muther paastaar ubarmhjertig nok i sin> Geschichte der englischen Malerei«, at 
det hele var Humbug af Rossetti; han havde selvfølgelig Kladden til Digtene 
liggende hjemme. 
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rigske Kugler og ikke vige tilbage. Forsmaaet Kærlighed, krænket 
Selvfølelse fik saa Stormen til ret at bruse op i ham. 

Lad os gaa bort, mine Sange, hun hører os. ej. 
Kom, lad os rolig vandre vor ensomme Vej. 
Vær stille nu; thi Sangens Tid har Ende, 
og endt er hvad der glæded' Jer og mig. 
Hun elsker ikke, som vi elsker hende. 
Og lød som Engels Røst vore Toner, nej, 

hun hørte os ej. i 

Lad os gaa hjem og bort; hun vil ikke klage. 
Kærlighed skænked' vi mange Drømme og Dage, 
duftløse Blomster og Frugt, der ej kom i Grøde, 
sigende: »Kom med din Le, da kan høste og tage«. 
Nu er hvert Straa bleven høstet og alting øde; 
og segned' end vi, der saaede, trætte og svage, 
hun vilde ej klage. 

Han kom under Rossettis Indflydelse; hos Rossetti fandtes den 
Glød i Fantasi og Følelse^ som hans Sang trængte til. Men er 
Tonen hos Rosetti som Vindens 
Nynnen i Æolsharpen, saa bruser 
og vugger hos Swinburne Suset 
fra det vilde vide Hav. For et 
helt Hav brusede i hans Indre; 
hans Digtning kender saa saare 
lidet til Grænser og et helt Ver- 
densalt maa med i hans Følel- 
sers Storm. Han lider selv, og 
derfor bliver hele Verden fuld af 
Lidelse. Og han, de gamle Nor- 
manners Ætling, staar trodsig 
midt i det, han vil brydes med 
Gud. Han skildrer i det mæg- 
tige Anactoria Sapphos Elskov, 
Had, Foragt for den ligegyldige 
Elsker. Han vil dø; de lykkelige 
lever og elsker en Tid og dør 
saa. Men hun er Elskovs Mar- 
tyr, hun, Digterinden, kan ikke pig. 140. Swinburne (Ungdomsportræt). 
dø; om den Gud, som hader 

hende, begraver hende i Havet, — hun vil dog leve. Hun vil leve 
i Vindens Sus, i Nattergalens glødende Sang, i de brændende røde 
Blomster, i den blege Sand paa Stranden og Bølgernes forgæves 
Længsel. De Ting skal give hende sin Sjæl, de skal brydes med 
Døden for at frelse hende. Og først naar Skæbnen løser Træl- 
dommen under Guderne, skal Glemselens Blomst og Glemselens 
Flod svale og stille hendes Længsel — da •skal der blot være tæt 
Mørke og overvældigt Hav. — Af Tomheden vokser op en al-vældig 

43 
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Selvfølelses Trods, og tillige Trangen til en Sanserus, som er baade 

Vellyst og Smerte paa en Gang. Her er Swinburnes Berøringspunkt 

med Baudelairé, som han 
beundrede, og ved hvis Død 
han digtede en herlig Sør- 
gesang. Men Swinburne 
havde ikke som Baudelairé 
»Lethes skimlede Vand« i 
sine Aarer. Her er alt Trods 
og Glød. Han raaber haanlig 
i sit Digt »Doloresf, at man 
kan ikke længer elske, som 
Oldtidens Digtere gjorde 
det. Han synger om en 
Vellyst-Orgie »Læber sam- 
menflettede og bidte, til 
der smager Blod af deres 
Fraade, — tunge hvide 
Lemmer og den grusomme 
røde Mund, lig en giftig 
Blomst«. Denne Digler har 
intet med Rossettis Truba- 
durer, kristelige, mystiske 
Digtere som Dante at gø- 
re; han er helt hedensk. 
Naturdyrker; hans Digt- 
nings Verden er den klas- 
siske Oldtid med dens Livs- 
Fig. 141. Swinburne som ældre. glæde eller Renaissancens 

frodige Poesi, fremfor alt 

Shakespeares. Han er den sidste Hedning, den sidste Afroditedyrker; 

hellere Livets blussende Elskovsgudinde end Kristi smertefulde Moder! 

Men som din var vor Moder ikke, — en Blomst af det spirende Hav; 

Fulgt af Verdens Attraa og Smil, — som Havskammet frisk hun kom, 

Hun var rap som den flammende Ild, en værdig Gudinde for Rom. 

Din Moder kom stille, forsagt, en Søster til Sorgen; men vor 

bar Blomsternes fulde Pragt og Duft i det yppige Haar; 

Som en sølvhvid Rose hun flød, af Bølgernes Skumglans baaren. 

Hun lindred de Bedendes Nød, hendes Navn gød Kraft over Jorden. 

Din Moder kom kuet og bleg, med Taarer paa Kinden; men hun 

Af Bølgerne blussende steg, med Herskersmil om sin Mund; 

Og jublende Vandene flød, og Vindene viftede ømme. 

Og Rosen blev mere rød, mere blaa blev de havblaa Strømme. 

Man ser med et Blik, at denne Elskovs- Dyrkelse er af en ganske 
anden Aand end Baudelaires. Swinburne er Livets Sanger, som 
Victor Hugo var det; han har noget af Hugos mytheskabende 
Fantasi, og han er som Hugo først og fremmest Lyriker. Hans 
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Dramaer er mindre MeoDeskeskildring end en Samling lyriske Pragt- 
steder, og Korsangene er det herligste i dem. Hans Digt favner 
let den hele Verden; han tror som Hugo paa Naturens Evighed, 
Guddommelighed, Godhed og Kærlighed. Guder fremstaar og Guder 
svinder. Menneskene frygter Guderne, men Guderne frygter Menne- 
skenes Tanke, hvoraf de er født; Naturen rummer alt levendes 
Jubel og Smerte, den lider og skænker sig selv ogsaa til det, som 
volder dens Lidelser. Denne sin Pantheisme og sin Tro paa Aanden 
og Friheden har Swinburne givet Udtryk i sit herlige Digt Hertha, 
hvor Naturen selv taler til Menneskene. 

Fra mig sprang de ud 

de rullende Aar, 
alle Slægter og Gud; 
jeg er ens, uden Skaar, 
Gud skifter og Mennesket skifter, men jeg er den Sjæl, som bestaar. 

Mod mit Kildedybs Trakter 

først Livet flød; 
ud fra mig alle Magter 

til Fryd og til Nød 
ud fra mig Mand og Kvinde og Dyr; jeg var til, før end Gud blev fød. 

Intet over mig rager 

eller jevnsides staar; 
om du elsker mig, vrager 
forvirres, forstaar, 
jeg er det som mig vrager og elsker, jeg er Slaget og den, som slaar 

Jeg er Pilen der rammer 

og den pilramte Grund, 
jeg er Kysset, der flammer, 

og den kyssede Mund, — 
det søgte og Søgeren, Kødet og Sjælen, alt Liv i hver Stund 

Men de Guder, I danner 

i jert Billed som Mænd, — 
der velsigner, forbander 
og mildnes igen, — 
de er Orme i Barken, der smuldrer; de skal dø, deres Liv visner hen. 

Mit eget Blod bøder 

min Bark-huds Saar 
og Stjerner, der gløder 

i Grenene staar 
og dyrkes lig Sole, til ud som en Gnist de for Solgryet gaar. — 

Jeg har Livet jer givet; 

men jeg kræver ej Bøn; 
frit leve I Livet, 

du min Datter og Søn- 
at mit Hjerte kan vokse af Fryd, naar jeg ser, hvor min Frugt er skøn 

. . Medens han straaler for Jorden 

i Jærtegns Skær, 
med Glimt af Torden 
til Klædning og Spær 
Gud skælver i Himlen og blegnende bæver hans Engles Hær. 
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For Tanken han viger, 
Alle Oversæt- som hans Udspring var, 

idser af mens Sandheden stiger, 

Swinbnme lutrende klar 

^'ul^n^ Og Tiden jer Kærlighed skænker, der Næring i Friheden har. 

Thi Sandheden bliver 

vinkende hel; 
i sin Kærlighed giver 

den Mennesket Del, 
. Mennesket, Frugt af mit Livsblod og modnende Frø af min Sjæl. 

Dette Digt er Kvintessentsen af Swinburnes Poesi; hans Tro og 
hans Trods bor i det; hans Kærlighed til Livet og hans Tillid til 
Menneskeaanden. Her mødes han med Shelley; men saa* den 
revolutionære Romantik Verdens lyse Aand som den bundne Pro- 
metheus , hvis Baand maa løses, og som skal styrte Tyrannerne, 
saa ser Udviklingslærens Lyriker den som den evige Moder, Livs- 
træet, for hvem Gudernes Herredømme kun er en Menneskedrøm, 
som Udviklingen har medført, og som alt er brudt af Frihedsaanden, 
bare Mennesket fatter sin egen Aandsmagt og sin Sammenhæng 
med Naturen. 



Nær Swinburne i hele sin Aandsretning staar den jevnaldrende 
carducci StormesteF i Italiens Lyrik Giosué Carducci. Som Swinburne 
f. 1836. ^^ jj^^ Elskovs og Sanselysts Lovsynger. Som Swinburne er han 
begejstret for Oldtidens Skønhedsdyrkelse og Livsglæde, en Fjende 
af Kristendommen og først og sidst af den katholske Kirke med 
dens Samvittighedstvang og dens Munkelivs-Ideal. Denne sin Oppo- 
sition gav han Udiryk i sin berømte »Hymne til Satan c. Det som 
han elsker og dyrker, kalder de rettroende Katholiker Satan; de 
som ser Idealet i Kødets Spægelse, ser Satan i Skønhed, Elskov, 
Velvære, Lykke; de, som vil tvinge Menneskenes Aand ind under 
Kirkens Aag, ser Satan i Tankens Flugt, i Videnskabens Forskning, 
»Satan« bor i den Pande, hvorpaa staar skrevet: »Jeg bøjer mig 
ikke«. Det er da denne Satan, som han lovpriser. Frihedens og 
Glædens Aand. Navnet skæmmer jo ingen, og man kan betragte 
det som en historisk Paradoks, naar han kalder den Aand, 
som boede i Savonarolas mægtige Præken og Luthers Kamp 
mod Munkeaanden, for Satan. Men naar man i denne Hymne 
læser en Strofe som: »For dig glødende Danse og Kor, for dig 
Ungmøernes rene Elskov«, — saa bliver dog Posituren altfor 
kunstig; dette bliver en Søndags-Satan til Brug for et udvalgt Selskab 
blandt den liberale religiøse Opposition. — Der er ikke det vide 
Havs Brus af Lyst og af Kval i Carduccis Digtning, saaledes som 
hos Swinburne. Han er den fine Kunstner, hvis Digt gerne svøber 
sig i Antikens festlige Klædebon. Hans Sorg, hvor stærk den er, 
har den dog Vemodens Art. hans Elskov er mild og øm i sin Heq- 
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rykkelse. Men hans Kunst er baade rig og ædel; hans Kunstner- 
blik skarpt og raskt; han forsiaar i nogle faa Streger at give et 
Landskab Stemning og væve. det sammen til et Hele med sin egen 
Sjæls Stemning. Han er Realist; og han ser sin Opgave i at give 
den rene, skære Virkelighed et 
Udtryk, som paa en Gang er 
fuldkommen sandt og helt gen- 
nemaandet af Poesi. Han har 
her gjort forbausende Ting : i 
antikt Vers^maal og i en Stil, 
der intet Brud gør paa Anti- 
kens Festlighed, skildrer han 
alle Enkeltheder ved sin Afsked 
fra den Elskede paa Banegaar- 
den: det triste Lygteskin i 

Novembermorgenen, Togets 
skingrende Piben, Konduktø- 
rens Klipning af Billetter, Mæn- 
dene slaar paa Kobbellænkerne 
med sine Hamre for at prøve 
dem, Kupedørene slaas i, den 
sidste Piben, Lokomotivets Pu- 
sten og Stønnen og Togels Rul- Pig. i42. carducci. 
len afsted. Alt er beskrevet 

med fuldstændig Sikkerhed, og hvert Virkelighedsmoment gaar af sig 
selv ind i Stemningen og gør den stærkere og rigere. Hans Evne 
til at fange del lille betegnende Træk, som levendegør det hele, og 
det betegnende Ord, som fæster dets Billede, er ganske vidunderlig; 
denne Livels og Skønhedens Dyrker er paa en Gang helt Realist 
og helt Klassiker; hans Poesi bærer paa en Gang det levende Livs 
og den fuldendte Skønheds Mærke. 



Paa den anden Side af Swinburne slaar den underlige amerikanske whitman 
Digter eller Ikke-Digter Walt Whitman. Ogsaa han er en begejstret 1819-1892 
Dyrker af Livet i hele dets Udfoldelse ; hans Guddom er den samme 
som Swinburnes Hertha, den altomfattende Nalur. Alt er Under — 
det var Carlyles romantiske Virkelighedsans, som havde forkyndt 
det, Emerson havde været dets Profet og Whitman blev Apostel 
for den samme Tanke. Underne yrer op af Jorden i Millionvis. 
Ofte udtrykker han det i de barokkeste Vendinger. »Et Barn spurgte 
inig: hvad er Græsset? Ja, hvad er Græsset? Maaske er det Guds 
Lommetørklæde, et parfymeret Minde han har ladet falde, med hans 
Navnetræk i et Hjørne«. Alt er guddommeligt, uden Distinktioner. 
Legeme saa vel som Sjæl. Blusel er bare Sygdomstegn, alt kan 
siges helt og frit ud. Whitman vakte 1 sin guUegode Naivitet Skan^" 
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dale, da han i endel Digte sagde alting helt ud uden Spor af Blusel. 
Han opregnede alle mulige Legemsdele (ogsaa de i Poesi mest umu- 
lige) og fandt, at hver af dem var ^ »Digte Paa samme Maade 
forkastede han enhver moralsk Regel, Moral var bare Natur. Lige- 
saa enhver Samfundsdistinktion, alle var lige, alle var »Kammera- 
ter« ; det skulde det frie Amerika lære Verden. Det enkelte Menne- 
skes Frihed og Lykke var netop det, det gjaldt om. Hvert Menneske 
er Verdens Centrum. Ligesaa forkastede han enhver poetisk Form; 
ikke Vers I Rytme var bare poetfsk Blødagtighed; Ord og Ting 
danser om hverandre, og tidt faar man hans lange Linjer »i den 
gale Hals«, som Adolf Hansen træffende udtrykker det. Det skulde 
heller ikke være Digte, det skulde være »Messer«. Tingene selv og 
Tankerne — deri bestod hele Poesien. Derfor blev det hele en 
Samling af tørre Ramser og storslagne Fantasi-Syner Side om Side, 
men i en evig bred Begejstring, saa aaben og frodig som Amerikas 
Prærier. Det er den poetiske Naturalisme i aller videste Forstand; 
der mangler kun en Ting, men en, som Naturalismen ikke godt kan 
være foruden: det naturlige Udvalg. 



III. DET ÆLDRE PROBLEMDRAMA. 

Takket være Scribes fortrinlige dramatiske Maskineri havde det 
franske Teaterpublikum, baade medens den franske romantiske Skole 
stod i fuld Blomst og da Blomsten var visnet, først og fremmest 
været spændt paa det store Spørgsmaal, »om Adolf og Ernestine 
tilsidst skulde faa hinanden«. 

Mod alle de Intriger og Forviklinger, som gjorde Afgørelsen deraf 

saa spændende, kunde Romantikens stolte Hjelmbuske ikke hamle 

op. Ja, Mussets »Proverber« syntes Teatret knapt at have op- 

Autfier <^^g®*- Scribes Herredømme blev styrtet af to Forfattere, Em ile 

1820-1889 Au gi er og Alexander Dumas den yngre. De gør begge Dramaet 

Dumas d.y. til Meuueske- og Samfundskildring, deres Komedie er væsentlig af 

1821-1895 ggjjjjjug ^j.j. ^g^ gr gjj gribende og rystende Prædiken, som de 

holder deri for sin Samtid. Deres Persongalleri er væsentlig det 

samme: Typer af Overklassen fra 1850erne, Folk, som er kommet 

vel til Magt eller som lever uden at bryde sig om de usle Penge. 

Men der gives næppe to Forfattere, som er mere forskellige end 

disse to. 

Abgier var begyndt som Tilhænger af Ponsard og hans »sunde 
Fornufts Skole«. Han førte en rolig Forfatter-Tilværelse, var en 
brav, frisindet borgerlig Mand. Had til de klerikale og Aristokraterne 
var hans eneste Lidenskab. Navnlig faar hans Antiklerikalisme ham 
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til sort-i-sort Overdrivelse, naar han skal skildre Jesuiternes Intriger. 
Men ellers er han helt igennem nøgtern. Han er den første, som 
ikke paa romantisk Vis bøjer Knæ for Lidenskabens Alter, i sin 
»Gabrielle« afslører han dens Humbug og tager bestemt Parti mod 
den. Men det hele foregaar i Italien i Renæssancetiden. Det, som 
bliver Hovedbegivenheden i hans Forfattervirksomhed er, at han 
under Indflydelse af og i Opposition mod sin vordende Kollega 
Dumas den yngres første Drama, det bekendte Stjernestykke 
»Kameliadamen«, gaar over fra den sunde Fornuft paa Vers og i 
Renæssancens Dage til den sunde Fornuft paa Prosa og i hans eget 
Land og hans egen Tid. 

»Kameliadamen« er fuld Romantik, en Gentagelse af Emnet i 
Hugos »Marion Delorme«, Kurtisanen genoprejst som elskende 
Kvinde; men det hele foregaar i Samtiden. Det kunde ikke Censuren 
taale ; det som man indrømmede, naar Handlingen foregik paa Riche- 
lieus Tid, kunde blive farligt, naar man anvendte Læren paa Nu- 
tiden, og ikke mindst generende var det, at man genkendte Model- 
lerne fra Boudoir'er i Rue de la Paix. Ministeren raadede Dumas 
til at flytte det tilbage ialfald til Ludvig den 15des Dage. »Men 
da vilde det ikke være sandt«, indvendte Dumas. »Ja, men naar 
det ikke er sandt, er det heller ikke farligt«, lød Ministerens Svar. 
— Imidlertid, var hos Hugo Marie, der elskede Didier, en helt 
anden end Marion Delorme og beroede Hovedeffekten paa deres 
Identifikation, saa var der hos Dumas ingen Tvivl om »Kameliadamens« 
Identitet; lige op ad de Scener, hvor Marguerite viser sin gryende 
Kærlighed til Armand, faajr vi se hende presse Penge ud af Greven. 
Og den elskende Kvinde maa fra første Stund af betale Kurtisanens 
Gæld. Hendes første Svar til Armands Erklæring er et nej. Kær- 
lighedslykken er ikke for hende, hun tvivler paa sig selv, hun vil 
ikke kunne gøre ham lykkelig. Ikke nok dermed. Dumas ser det 
ogsaa fra den sociale Side. Hendes Rygte bliver en Plet paa hans 
Familie, en Hindring for hans Søsters Ægteskab — det er karakte- 
ristisk fransk; »i Frankrig eksisterer Familien, men ikke Ægte- 
skabet«. Derfor: Skilsmisse under Paaskud af, at hun er en andens 
Elskerinde, Had og: Foragt og tilsidst den ubønhørlige Tæring med 
den teatralske Forsoning og Død. Lidenskabskonflikten holder her 
paa at gaa over til at blive en Samfundskonflikt. Den nye Tids- 
aand melder sig, selv om Sujettet er noksaa romantisk. 

Den nye Tid var ikke rpmantisk og sentimental; det syntes at 
være ude med Poesien, Digterne blev Politikere. Og da saa Poesi 
og Menneskeskildring vaagnede op igen i 1850erne, vilde man ikke 
længere skildre Menneskets Følelser, men hans Stilling i Sam- 
fundet. Samfundet var blevet en Genstand for Forfatternes psyko- 
logiske Studium. »Det moralske Menneske er skildret, skrev Dumas, 
det staar igen at skildre det sociale«. Fra 1830 til 1850 var det 
franske Samfund blevet nyt; den moderne Stor-Industri holdt sit 
Indtog i det. Under Ludvig Filips rolige »Paraply-Regimente« havde 
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Frankrig faael el heil Jernbunenet, og dermed fulgte Anlæg af Fa- 
brik paa Fakrik. Og havde man under den borgerlige Ludvig Filip 
lært at tjene Penge, lærte man under Napoleon den tredies Flitter- 
glans-Kejserdømme at bruge dem, først og fremmest at misbruge 
dem. Der blev udfoldet en Luksus og et Raffinement, hvori Roman- 
tiken, Børsjobberiet og Militarismen mødtes. Kvindeskønhed blev 
Indflydelse — en eventyrlig spansk Skønhed var jo blevet Kejser- 
inde. Borgerlig Moral og borgerlig Hæderlighed tabte Terræn; 
Svindel, Snobberi og Last rakte hinanden Haanden under en Regn 
af Guld. Berygtede Damer b^^^gede Paladser og blev aabenbart be- 
skyttet af de højeste Standspersoner. Saa maatte man føle, at det 
franske Samfund stod i Fare for Opløsning, og Moralisterne fik 

Ordet, først og fremmest paa 
Scenen. 

Saadan en Moralist var Augier. 
Han var ikke det Spor af roman- 
tisk, han stod helt og holdent paa 
den borgerlige Hæderligheds Stand- 
punkt. Og ud fra den svarede 
han Dumas, at han i »Kamelia- 
damen c i sin romantiske Studen- 
terbegejsiring havde legt med en 
Ild, og at han ikke vidste, hvad 
den var for noget. Svaret hed 
»Olympias Giflermaalc. Her var 
den unge Mand, uden at ane 
noget, faldet i en Rakkertøs Garn. 
Alt var gaaet vel ; hun havde red- 
det Skinnet. En gammel bekendt 
vil ikke forraade hende. Men 
hun keder sig; hun laver det saa, 
l^ig. 143. Emiie Augier. at hun bUver alene med den gamle 

Ven. Det er hendes »Hjemve efter 
Skarnet«, som vaagner. Hun bliver besat af sin gamle Løssluppen- 
hed, hun drikker for de gamle Fester paa Ballokaler og Sviresteder, 
hvor Lystigheden var raa og fræk. Der bliver naturligvis et vildt 
Solderi, og derpaa viser hun sin Skamløshed lige op i Øjnene paa 
Svigerforældrene samtidig med at hun med Næb og Klør vil holde 
fast paa den Stilling, hun har svunget sig op til. Da hæver den 
gamle Marki Pistolen mod hende og trykker løs: »Gud vil 
dømme le 

Augier havde her lært, at Dramaet var et Angrebsvaaben, en 
Tugtens Svøbe over Samfundet. Og han svang den med en fast og 
sejg liberal Overbevisning og en urokkelig »firskaaren« sund Sans. 
Børsspekulation, Humbug, Mammonsdyrkelse, Jesuitisme, alt fik sit 
Pas behørig paaskrevet. Der talte ud af disse Stykker en Mand, 
som kendte Mennesker og Forhold til Punkt og Prikke. Det var 
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ganske vist ingeo Sjælekender, ingen psylcologisk Forsker, der aaben- 
barede sig deri, men det var en Borger, der kunde tage sin Mand 
paa Kornet, der kunde gengive Typen sikkert. Handlingen er sik- 
kert gennemført og den dramatiske Handling vel beregnet — han 
har forstaaet at lære af Scribe, ja, han har en Del af Scribes Svag- 
hed for at lade alting ende godt og ikke mindre for at rasle med 
Hundredetusinder. Hans Stil er saa rask og rørig, saa slagfærdig, 
at den næsten bliver aandfuld, skønt den ikke glitrer som Dumas'. 
Han forstod sig paa Kærlighed og Følelser, saa lidt som en Fransk- 
mand kan forsiaa sig paa det. Hans ideale unge Mænd og unge 
Piger er kedelige Dydsmønstre efter Romanskabloner. Men Skurkene, 
de hele og de halve, og skikkelige Folk, hvis Ærlighed er i Klemme, 
dem forstaar han at gøre levende. Og der, hvor man i Personen 
kommer til at søge en Repræsentant for hans Samfundsklasse, bliver 
Augiers Menneskildring ligefrem genial i sit sikre Blik. Den unge 
Markis af Presles har ladet sit Vaabenskjold forgylde ved Ægteskab 
med Hr. Poiriers Datter. Han bruger hans Penge, behandler ham 
nedladende eller haanlig, »viser ham Hensyn og en Familiaritet, 
som han ikke viser de andre — Tjenerec Han bedrager sin 
Hustru, fordi han intet andet har at gøre, end at indlade sig paa 
Kærlighedshistorier og desuden: hun er jo blevet Markise, saa 
skylder han hende jo ikke Troskab. Men da hans Svigerfader, 
som nøjeregnende Borger, vil afprutte hans Kreditorer deres Blod- 
Renter, bliver han rasende. Det er ikke de Skurke, han skylder 
at betale, men han skylder at fyldestgøre sin egen Underskrift paa 
Gældsbeviset. Aldelsmandens Moral er stik modsat Borgerens. Som 
han haanlig forklarer sin Svigerfader: Æren er Adelsmandens 
Hæderlighed. Skønt han forsynder sig svarlig mod den borger- 
lige Hæderlighed, har han Hjertet paa det rette Sted. Og da hans 
smukke lille Kone stadig optræder med Romanheltindens Noblesse, 
kommer Hjertet med i Spillet, og den unge Markis ser det falske 
i sin Stilling: han lærer at forstaa sin Troskabspligt som Ægte- 
mand og sin Pligt til at arbejde for at underholde sin Familie. — 
Overfor ham staar hans borgerlige Svigerfader, plump og smagløs. 
Han er stolt af sine fire Millioner, men han har stadig Haabet om 
at blive Baron og Medlem af Pairkammeret i Baghaanden ved hvert 
Skridt. Han ynder at traktere Svigersønnens fine Venner og glem- 
mer ikke at gøre opmærksom paa, at Burgunderen koster 15 Franks 
Flasken. Han passer nøje paa, at man ikke bliver snydt for en 
Skilling, og naar han bliver tirret, anvender han sin Pengemagt 
ubarmhjertig for at ydmyge Svigersønnen. 

Augier kendte denne Borgerstand, som var kommet i Vejret. 
Han kendte den sunde Rod, den var vokset op af, han vidste, at 
Grundlaget for dens Betydning var Hæderlighed og Arbejde, men 
han saa ogsaa, at eftersom Pengene blev en Magt og Luksus blev 
en Nødvendighed, syntes Arbejdslysten åt tabe sig hos Borgerstan- 
den og Hæderligheden at staa i Fare. Den unge smukke Seraphiue 
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i > Fattige Løvinder« er blevet den hæderlige aldrende Pommeaus 
Hustru. Han skæmmer hende naturligvis bort, og hun vil leve i 
Luksus. Hun vil have pragtfuldt Bohave, føre stort Hus, være med 
i Verden, og fremfor alt: hendes Sjæls dybeste Lidenskab er hendes 
Kjoler. Hendes Mand slider sig ud; men det forslaar ikke. Hvor- 
for er man ung og smuk? Elskeren kan altid skaffe Penge, Elske- 
ren er Udvej til en ny Hat af de eleganteste eller et nyt Bal- 
toilette med Kniplinger for Tusinder af Franks. Pommeau kommer 
over Modehandlerindens Regning paa titusind Franks — og saa 
kommer det Opgør, som gaar stik imod ens Forventning, og just 
derved tegnes Skikkelserne saa lyslevende for ens Fantasi. Pom- 
meau siger, han ser deres Ruin, men han tilgiver hende hendes 
Letsindighed; nu skal hun bare ærlig sige ham, hvor meget hun 
skylder, uden at stikke en eneste Gældspost under Stolen. Men 
Seraphine forklarer rolig, at disse titusinde er det eneste, hun 
skylder. Da kommer Udbruddet: han ser hendes Vanære i hele 
dens Dybde. Hun er ikke bare en Hustru, der har bedraget sin 
Mand; naar hun lader Elskerne betale, saa gør hun ham til med- 
skyldig, drager ham ned i Skarnet. Den eneste Soning er nu for 
hende at leve med ham i Fattigdom. Hun kaster sig sønderknust 
og angrende for hans Fødder, men undviger ved at svare, at det 
jo bliver en Straf for ham. Da borer hans Blik sig gennem hende, 
han ved, hun frygter Fattigdommen, og forvirret tilstaar hun det. 
Men da er det forbi, han lader hende beholde Hus og Bohave og 
gaar ud derfra, for ikke mere at komme tilbage til hende, og hun 
er saa ulykkelig, at hun — maa adsprede sig ved at gaa i Teatret 
om Aftenen. Man ser: i den dybeste Grund gælder Konflikten her 
Penge; af dem afhænger Hæderlighed og Uhæderlighed. 

Paa samme Maade er i »Sagfører Guérin« Pengene det bevæ- 
gende Moment i Forholdet mellem Fader og Søn, og i de forskellige 
Forhold til Pengene viser sig den forskellige Opfattelse af, hvad 
Hæderligheden fordrer. Guérin staar ved sine Ønskers Maal, han 
vil gifte sin Søn med en Verdensdame, han vil købe ham Slottet 
Valtaneuse, og det skal figurere med et »de« foran i Sønnens Navn. 
Men saa modsætter Sønnen sig. Han vil ikke forandre det hæder- 
lige Navn. Og da han faar at vide, at hans Fader ved Kneb og 
Kunster vil snyde Ejendommen fra deres gamle Venner, forsøger 
han af alle Livsens Kræfter paa at faa det forhindret. Den gamle 
Guérin falder fra Skyerne; han har Lovens Bogstav for sig i alt, 
hvad han gør for at tjene en Formue til Sønnen. I sin Forbitrelse 
over Miskendelsen vil han gøre Sønnen arveløs — og bliver endnu 
mere forbavset, da Sønnen straks forlader hans Hus. Og se, hans 
Hustru, det frommeste Hustyende af Verden, rejser sig nu mod 
ham. Hun vil ikke skilles fra sin Søn; hun har agtet ham som 
sit Barns Fader, nu fordømmer hun ham. Og Guérin bliver siddende 
alene med sine Penge. 

Augier var en grundig Mand, h^o arbejdede langsomt, 1 samme 
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Aar som hans »Olympias Ægteskab« udkom som Svar paa Dumas' 
Kameliadamen, havde Dumas sin Gendrivelse af sit eget Stykke 
færdig. Det lied: Demimonden. 

Alexander Dumas var nemlig trods sin »Kameliadame« paa ingen 
Maade nogen Romantiker. Han var en skeptisk Natur, han studerede 
det Samfund, han levede i, og hans Liv havde ved to afgørende 
Anledninger ladet ham faa se dette Samfund fra Vrangsiden. 
Alexander Dumas var uægte Barn, Søn af sin Kollega og Navne, 
den ældre Dumas. Han havde som Barn ganske ubarmhjertig faaet 
at føle, hvilken Plet uægte Fødsel er for et Menneske i Frankrig, 
fra han kommer i Skole. Han kom siden i Ungdomsaarene til at 
dele sin Faders Liv. Den ældre Dumas behandlede sin Forfatter- 
virksomhed og sit Liv med den samme ødsle Letsindighed. Han 
leverede sine 215 Bind ved Medarbejdere og Medarbejderes Med- 
arbejde, uden Stans, uden Slappelse af Fantasien, uden den ringeste 
Anfægtelse af kunstnerisk Samvittighed. Engang da Sønnen gik og 
pinte sig med Slutningen af sit Stykke, sa* han : »Du kan spise Frokost 
hos mig en af Dagene, saa skal jeg finde paa en Slutning for dig, 
medens jeg gnaver min Kotelet.« Men Sønnen betakkede sig, han 
vilde finde sin Slutning selv. Paa samme Maade førte Faderen det 
vildeste Liv ; men Udsvævelserne svækkede ham hverken fysisk eller 
moralsk. Der fandtes hverken Træthed eller Blaserthed hos ham; 
han var en af dem, som kunde blive 70 Aar og dø »af Ungdom«. 
Men denne Træthed og Blaserthed blev Sønnens Lod. Han skildrer 
Forholdet i sin »Ødsle Fader«: »Du er født i en Tid, da hele Frank- 
rige havde Feber, da Individer og Masser paa alle Maader søgte at 
øse ud sit Overmaal af Livskraft. Du blev drevet til det larmende 
Liv af din Natur, af Nysgerrighed, af Temperament. . . . Men jeg 
— som næsten alle af mit Slægtled — er fra Barndommen af ind- 
viet i dette mondæne Liv, er født i en Træthedstid, en Overgangs- 
epoke, jeg har kun ført dette Liv af Slaphed, som en Efterligning, 
fordi jeg ikke havde andet at bestille.« Sønnen har som Udbytte 
af dette vilde Liv faaet sit skeptiske Kenderblik, han har gjort 
Studier i det lave og usle, han er blevet en Kvindeforagter, hvem 
den foragtede Kvinde altid interesserer og tit fortryller. »Jeg gifter 
mig ikke, siger hans Ræsonnør De Ryons i »Damernes Ven«, fordi 
det vilde hindre mine Studier over Kvinderne, disse forlrjilende, 
skrækkelige Rovdyr, for hvem man vanærer sig, ruinerer sig, dræber 
sig, og som midt under det almindelige Blodbad ikke bestiller andet 
end at klæde sig, snart som en Paraply, snart som en Klokke«. 
»De hader altsaa Kvinderne?« »Jeg tilbeder dem; men saaledes, at 
de ikke kan bide mig — paa den anden Side af Gitteret.« 

Paa denne Maade blev han skikket til at studere det andet 
Kejserdømmes brogede Samfund, hvor alting glimrede, og Similidi- 
amanterne ikke lyste mindre end de ægte. Han opdagede her »nyt 
Land« i Pariserlivet, og det nye Land gav han det gamle Navn 
»Demimonden«, men han forstod det i særegen Betydning; det er 
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ikke Sværmen af Kurtisaner, det er de usikre Eksistensers Verden. 
De gør Indtryk af at være Damer af Verden; men — træd ind 
hos Frugthandleren i Palais Royal; paa Disken staar en Kurv med 
herlige Ferskener, omhyggelig indpakkede. I Hylden staar en Kurv 
med andre, som ikke er behandlede med fuldt saa stor Omhu, 
men som ser ligesaa indbydende ud. Og De vil blive forbavset 

ved at høre, at 
de sælges til 
halv Pris, at 
det er Ferske- 
ner til 15 Sous. 
Spørger De 
hvorfor, tar' 
Købmanden en 
og holder den 
op mod Lyset, 
og De vil se, 
at der inde i 
den findes et 
ganske lidet 
Punkt, som er 
sort.« Se Da- 
merne i denne 
Verden ; de 
bærer klingen- 
de Navne. De 

møder her 
Skønheder og 
elegante Toi- 
Icller; der her- 
sker fin og søm- 
melig Tone, 
aandfuld Kon- 
versation. Men 
De ser aldrig 
deres Ægte- 
mænd, De ved 

Fig. 144. Diimns den yngre. ikke, livordan 

de linr faaet 
sin Titel af Baronesse og Grevinde. Og Pengene mangler; man maa 
arrangere sig med Politiet, for at der ikke skal blive Eksekution 
under Festen; der spilles højt, men for enhver Pris maa Skandalen 
undgaas. Her mødes de Kvinder, som synker, og de som vil til- 
vejrs. Den ene er flygtet fra en skikkelig Mand, hun kaster sig 
ind i Hvirvlen og har ikke en Tanke i sit smukke lille Hoved. 
Hun kan jo altid vende tilbage til Manden! Men naar han saa 
giver hende det fortjente Løbepas, drager hun gladelig afsted med 
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Elskeren, og han tager med sig den Kasse, som ikke er hans. Hun 
fortæller det frejdig til Veninden og glemmer ikke at opgive Adressen : 
Frøken Rose, Poste restante, London. — Som Modsætning hertil 
staar den opadstræbende Kvinde. »Baronesse« Suzanne d' Ange for- 
tryller alle i disse Omgivelser, og hun vil ved Ægteskab naa op i 
den virkelig store og fine Verden. Hun hykler og lyver til højre 
og venstre, men med en Aandsnærværelse og en Sikkerhed, som 
aldrig forraader sig, og hun har Vaaben i Hænde: hun ved om 
alle sine Omgivelsers Hemmeligheder. Ved sin Livlighed og sin 
Aandfuldhed kan hun paa en Gang ægge, drille og bedaare. Man 
bliver ikke færdig med hende, hun kan fængsle, og inden man ved 
Ordet af det, har hun gjort en til sit Redskab. Der maa et rent 
Theaierkup til for at demaskere hende. 

Tiisvarende til denne den sociale Usikkerheds Verden, staar den 
økonomiske Usikkerheds Verden, paa den ene Side: Svindelen, paa 
den anden: Børskongen. Dumas har her i »Pengcspørgsmaalet« 
tegnet den »nye Type«. Jean Giraud »bliver maaske en Dag ved 
sine Kapitaler og sine elastiske Ressourcer en af de brutale Magter, 
som den alvorligste Administration er nødt til at regne med.« Han 
har begyndt med at samle Pengene op paa Gaden, og han gør ingen 
Hemmelighed deraf; han ved, at »man diskuterer Dyd, Skønhed, 
Mod, Geni, men man diskuterer ikke Penge«. Men Pengene maa 
— det er det nye Samfunds Lov — kunne disponeres til enhver 
Tid og uden Hensyn. Man tjener ikke 50®/o uden at man øjeblik- 
kelig benytter Chancen. »Om jeg gav Dem Garantier, indbragte 
Deres Penge 5%, over det garanterer man intet.« Jean Giraud 
har en Skurks Foragt for alle moralske Værdier. »Mod er værd 
en Sou pr. Dag, om De bliver Soldat, Intelligens lOQ Frank Maaneden, 
om De bliver Handelsbetjent, Hæderlighed 3000 Frank aarlig, om 
De bliver Kasserer.« Som han regner alting i Penge, betragter han 
alting som Geschæft. Da han ordner sin Ægteskabskontrakt, for- 
klarer hån lige til: »Det kan være, at vi af en eller anden Grund 
en vakker Dag maa skilles.« Og da hans Forlovede svarer, at det 
er pinligt at forudse Skilsmisse, naar Ægteskabskontrakten under- 
tegnes, lyder Svaret kategorisk: »I Forretninger maa man forudse 
alting«. Men han er dog ingen Skurk. Det er en yderst løjerlig 
Scene, hvor alle er forsamlede og tror, at han har ruineret dem 
og er rømt med Pengene. Pludselig melder Tjeneren Herr Jean 
Giraud. »Hvad, er det Dem?« »Javel er det mig. Jeg havde jo 
sat Dem Stevne Kl. 2«. »Men der gik Rygter om, at De var rømt 
med Penge, som var betroet Dem.« »Jeg var i Havre. Har jeg 
ikke Lov til at rejse til Havre?« »Det synes ikke saa.« »Det er 
for drøjt. Nu vel, Sandheden er, at jeg ikke har forladt Paris. 
Det var et Børsfif for at vinde Penge. Her er de, Værsaagod! 
Men Selskabet, som hylder den gamle og ikke den ny Hæderlighed, 
betakker sig for siden at tjene Penge paa den Maade. 

Samfundet er en indviklet og variabel Indretning, men der er 
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ét, som bliver det samme overalt: Kærligheden. »Manden kan 
skifte Bolig, Religion, Sæder, Styrelse, Litteratur, Sprog, Ideer, Gu- 
der; men han vil aldrig forandre sit Forhold til Kvinden . . . Det 
er samme Ting, han attraar, om han optræder med Ægtemandens 
hellige Ret, med Elskerens ideale Skær eller med Hannens brutale 
Begær. € Det almindelige Begreb : Kærlighed antager derfor en Uen- 
deliglighed af forskellige Afskygninger efter de forskellige Samfund 
og Samfundslag, de forskellige Karakterer, Omgivelser, Forhold. 
Dumas finder nu, at »Mænd og Kvinder samles i Teatret bare for 
at høre Tale om Kærlighed. c og sikkert er det, at i hans egne 
Stykker er den baade Midtpunktet i Handlingen og i Menneskestu- 
diet. Han har stedse betragtet den med Mistankens skærpede Blik, 
han analyserer, destillerer, pulveriserer den uden Barmhjertighed, 
og Resultatet viser, dens Arter er yderst forskellige. >Det er med 
Kærlighedens forskellige Stadier som med de forskellige Lejeboere 
i et Hus. De kender ikke hinanden, hilser ikke paa hinanden. De 
benytter samme Trappeopgang; det er det hele.« 

Den Følelse, som kalder sig med Kærlighedens Navn, er tit den 
rene Humbug; og Dumas hengiver sig til den bitre Nydelse at af- 
sløre denne Humbug i al dens Ynkelighed. Hvad bringer Elsker 
og Elskerinde med til sin forbudte Forbindelse? »Hun bringer et 
omstyrtet Ideal, svag Værdighed, slap Moral, en Fantasi, som er 
hidset af slet Læsning og slet Samtale, af slet Eksempel; Sansenys- 
gerrighed, som kalder sig Følelse; Tørst efter Spænding ved Faren 
i at balancere paa Afgrundens Rand, i den List og Fordølgelse, 
som Omstændighederne kræver. Han bringer med sin Skrædder og 
sin Hest, sit Slips efter sidste Mode, Blikke som en Provinstenors, 
mekaniske Haandtryk, udslidte Fraser, Forsikringer, som ikke lok- 
ker en Vælger i Saint-Flour; sin Lediggang og sin Sparsomhed 
(for Clorinde og Pamela laaner kun mod Pant) og endelig sin saa- 
kaldte Ære, d. v. s. hvis det kommer til Eksplosion, Chancen for 
at faa en under Øret, til pænt at maatte beholde den eller dræbe 
den Mand, han har bestjaalet, eller endnu værre, at maatte leve 
med den vanærede Kvinde i en Hytte, hvor der ikke mere er noget 
Hjerte. Ikke et Atom af Agtelse, ikke et Milligram af Kærlighed, 
ikke den svageste Skygge af Værdighed.« 

Dumas hudfletter med vild Lidenskab denne falske Kærlighed 
baade hos Mænd og hos Kvinder. Hvor ussel viser han sig ikke, 
dette Mandfolk, denne Cygneroi i »En Bryllupsvisit«. Han er ny- 
gift og han aflægger med sin unge Hustru et Besøg hos Lydia, som 
han før har elsket. Hun vil have ham bort for enhver Pris, hun 
lader sin Ven Lebonnard binde ham paa Ærmet, at hun har haft 
tre Elskere før ham. Unødigt! Han har sagt Farvel til alle Kærlig- 
hedshistorier og er gaaet sødelig til Havn i Ægteskabet. Ja, mere 
end unødigt! Han tror derpaa, og de opdigtede tre Elskere gør 
hende pikant. Nu fængsles han, nu vil han flygte med hende. 
Naar han foragter hende, naar han tror, at hun er en fordærvet 
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Kvinde, føler han en uimodstaaelig Pirring og Spænding i det hele; 
hendes Væsen har for ham faaet en pikant Ragout. Men naar de 
tre Elskere er vandret did, hvor de kom fra, er hun ham fuldstæn- 
dig ligegyldig igen. — Det samme Træk møder vi fiere Steder hos 
Dumas: naar det spøger for, at Hustruen faar en Elsker, bliver 
hun pludselig interessant for den usle Ægtemand; han opdager da, 
at hun ejer en Lidenskab, som det kan være spændende at vække 
og at blive Genstand for. Dette er ikke Kærlighed, det er Kamp 
mellem ham og hende om, hvem der skal fornedre, ødelægge, rui- 
nere den anden. »Det ender — siger Lebonnard — med Had paa 
Kvindens Side og med Foragt paa Mandens. Hvad er det saa godt 
for?« 

Men fremfor alt har Dumas her vist sin Bitterhed og Foragt 
overfor Kvinden. Bourget har i sin Afhandling om ham fremhævet, 
at hans Syn paa Kvinden forklares ved, at han paa Farsiden ned- 
stammede fra en lavere Race, at der flød Negerblod i hans Aarer. 
Kvinden kalder han for det Værk, som Gud har ladet ufuldendt og 
som skal fuldendes af Manden. Hendes Sjæl er et Kar, som skal 
fyldes af Manden; hendes Legeme er til for at bære og danne, nære 
med sit Blod og med sin Mælk det Barn, som Manden »ikke har 
Tid til selv at frembringe.« »Kvinden skal være Manden under- 
danig. Manden er Guds Middel, Kvinden Mandens.« For Kvinden 
som selvstændigt Væsen nærer Dumas den mest afgjorte Ringeagt. 
Han kan prise hende som pligttro Hustru og Moder. Han kan for- 
svare hende, hvor hun trænger til Beskyttelse; han kan vise Over- 
bærenhed mod den, som har hengivet sig i Kærlighed, og han kan 
kræve Agtelse for den ugifte Moder, naar hun er Moder helt ud. 
Han oprøres over, at Samfundet er saa uretfærdigt, at Manden, som 
tit er den mest skyldige, skal gaa fri, medens Kvinden, som er den 
mindst skyldige, skal tabe al Agtelse, saa hun staar der »med Val- 
get mellem Floden og Fortovet.« Og Barnet, som er absolut 
uskyldigt, bærer i Samfundets Øjne en Plet paa sig ved at være 
uægte født, — det vidste Dumas selv af bitter Erfaring. Men derfor 
har ogsaa i hans Øjne den Fader, som ikke viser sit Barn nogen 
Omsorg, tabt al Faderret. I sit Drama »Den naturlige Søn« driver 
Dumas det op paa Spidsen, saa Sønnen spørger, hvad der vel kan 
hindre ham i at kræve Faderen til Regnskab for den Skændsel, han 
har ført over hans Moder. Da Moderen styrter til, svarer Sønnen 
med en ægte koldblodig Dumas- Vending: »Vær rolig, vi holder Lo- 
gik-Øvelse, min Fader og jeg.« — Men saa har Dumas taget sin 
Mon igen ved med Hævn og med Lidenskab at forfølge og blot- 
stille den Kvinde, som vil beherske og vil ødelægge Mændene. Han 
har tegnet hende med stigende Bitterhed: Suzanne d'Ange er Æven- 
tyrersken, stadig resolut, sikker og klar over alle sine Tusind Løgne, 
fængslende i sin Aandfuldhed og sin Slagfærdighed, energisk og tro 
mod sit Maal: at vinde sig Position i Verden. Albertine de la 
Borde i »En ødsel Fader« er et lavtliggende Væsen, den »økono- 
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miskc Kurtisane«. Hun har sin Regnskabsbog i Orden, paa Ind- 
tægtssiden: »Faaet af Hr. N. 1000 Franksc, paa Udgiftssiden 
»Grønsager 2 Sous«. 

Mod Slutningen af 1860erne og navnlig efter Fædrelandets 
Ulykke i 1870—71, bliver Dumas' Had mod denne Art Kvinder en 
vild Lidenskab, og under Presset af denne Lidenskab forandrer 
hans Skuespil sig. Dumas Dramaer havde været Konversations- 
stykker, Komedien var deres Udgangspunkt. De optrædende var 
Mænd og Kvinder af Verden, deres Samtaler havde været »skrevnec, 
det var ikke det naturlige Udtryk, men den aandfulde Replik, der 
var det ledende Princip i dem; Dumas havde stadig Trang til at 
lade sin Pariseresprit glimre, lyne, ramme. Hans Stil ejede det 
andet Kejserdømmes »elegante Brutalitet« i fuldt Maal. Men han 
var paa samme Tid en Moralprædikant, han holdt i sine Stykker 
Moralprækener for Verden. Og for Udviklingen af Handlingen i 
Stykket er Dumas' moralske Ideal Ledestjernen. »Den Kunstner, 
siger han, som ikke idealiserer det Reelle, som han ser, og ikke 
realiserer det Ideal, som han føler, — han fortjener ikke Navn af 
Kunstner.« Det Livsbillede, Dumas viser os, er derfor den gode 
Undtagelse i den slette Verden; men han viser os med utvivlsom 
Tydelighed, at det gode er Undtagelsen og Verden er slet, og 
vi gaar bort fra hans Stykke med Mistillid til Livet og Verden og 
med en Brodd i Samvittigheden. Dumas har villet, at hans Stykke 
skulde have just denne Virkning. 

Den Kvindeskikkelse, som han nu i Slutningen af 1860erne og 
i 1870erne tegner, sprænger Konversationsstykkets Ramme. Dumas' 
Kvindehad er blevet et vildt Raseri, han ser i den Kvinde, som 
ikke vil underordne sig Samfundet, ligefrem la bete, Dyret i Aaben- 
baringen, og hans Dom er fældet: hun skal dø uden Naade. Hans 
Løsen er det ubønhørlige: Dræb hende! Det er sande Uhyrer af 
Sanselighed, Forførelse, ødelæggende Instinkter, som han viser os. 
Betegnende er, • at han for ret at skildre dette Uhyre, maatte forlade 
Skuespillet og gribe til Romanen, han skrev sin Fortælling »Clé- 
menceau-Sagen«, hvor Hundyret Iza fremtraadte i al sin forførende 
og betagende Magt, for saa tilsidst at blive dræbt som et Skadedyr. 
Og med Dumas' Kvindehad forbandt sig efter 1871 hans patriotiske 
Smerte. Frankrig var knust under Prøjsernes Jærnhæle ; hele »den 
store Nations« Liv laa i Natskyggen af de fremmede Erobreres Skik- 
kelser. Dumas følte, at det bitreste af alt deri var, at Frankrig 
ikke var bukket under for Prøjsernes Overmagt; det var den mo- 
ralske Opløsning, som det andet Kejserdømmes Usædelighed havde 
voldt, der havde lammet Nationen. Dnmas hadede først og frem- 
mest »Hjemmetyskerne« i Frankrig, som Ibsen efter 1864 først og 
fremmest hadede »Hjemmetyskerne« i Norden. Han skrev sin 
»Claudes Hustru«, hvor Løsenet er Fred, Folkelykke, Fædrelands- 
kærlighed, Religion, Arbejde, men hvor Revanche-Tanken dog be- 
hersker det hele: Claude er Opfinder, og han vil genoprette Ver- 
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densfreden ved sid Opfindelse, men Opfindelsen er en langtrækkende 
Kanon. Alle de optrædende Personer er her rene Symboler: Claude 
er det lidende Fædrelands høje Aand; han er Patriotismen i men- 
neskelig Skikkelse, han har opgivet al menneskelig Lykke udenfor 
sit Arbejde, han er ophøjet over alle menneskelige Lidenskaber. 
Hans unge Elev er Typen for Frankrigs Ungdom, ærlig og ædel i 
sin Vilje, men ikke Herre over sine Sanser, og derfor et Bytte for 
Forførelse. 

Ved Siden af disse 
to staar Fædrelandsfor- 
ræderen, som er købt 
og betalt for det frem- 
mede Aktieselskabs Mil- 
lioner, og som ikke und- 
ser sig for at optræde 
under den hæderlige 
Mands og Patriotens Ma- 
ske. Og mellem dem 
alle træffer vi Fordær- 
velsens Kvinde; hun bæ- 
rer visselig med Hensigt 
det kejserlige Navn: 
Cézarine. Hun lever evig 
i Haab om at vinde sit 
gode Navn og Rygte til- 
bage, vinde det ved Løgn 
og Forførelse og uden 
at give den mindste 
Borgen for at vise sig 
det værdig i Fremtiden. 
Hendes Liv er en Løgn, 
og hun er selv den før- 
ste, som tror paa sit 
eget Bedrageri; i sin 
Løgn lægger hun hele 
sin Sjæls Glød; hendes 

Liv bliver en evig Op- Fig. 145. i87i. 

hidselse og Nervesitring. 

Hendes tusind Løgne mangler kun Sandhedens Ro for at være 
stærke som Sandheden. Men naar hun er gennemskuet, er hun 
værgeløs; derfor bliver hun Forræderens Redskab, derfor maa hun 
ødelægge Claude, som hun ikke kan overvinde. Og derfor spinder 
hun sine Garn om hans unge Elev, hvis glødende Sanser gør ham 
til bendes Bytte. Men just som Sejren er hendes, griber Claude 
det Gevær, som hans Elev har opfundet, og Skuddet falder sikkert 
og rammende. Koldt vender Claude sig fra den sammenstyrtede 
Kvindes Lig til sin Elev: »Gaa til dit Arbejde!« Saaledes skal 

45 
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Frankrig genrejses. — I et senere Drama »Den Fremmede« synes 
imidlertid Dumas at have faaet en anden Opfattelse af denne Kvin- 
denaturs Rolle i det franske Samfund. Den gaadefulde, uimodstaae- 
lige Amerikanerinde Mistress Clarkson fuldbyrder kun Opløsningen 
af det, som skal gaa til Grunde. De Mandfolk, som tilbeder hende 
og som med frejdigt Mod ruinerer sig og sine for hendes Skyld, 
deres fortjente Lod er Tilintetgørelsen. Disse Ægtemænd, som ingen 
Pligt føler til at beskytte sin Hustru, er ikke levende Mennesker; 
de er »Snyltesoppe« (Snyltesvampe) uden Liv. En vakker Dag 
kommer en Mand fra Amerika, en Mr. Clarkson, en Ægtemand, 
som ikke forstaar nogen Spøg; han giver dem en liden Rift, hui-i, 
saa gaar der Hul paa dem, og de er ikke mere til, kan ikke mere 
tære paa Hustruens rene Sjæl. 

Der er der gaaet Mystik i Dumas Drama ; naar Franskmændene 
stadig fremhæver sin Litteraturs Klarhed, saa har tit nok Georg 
Brandes og andre peget paa »Claudes Hustru« og »Den Fremmede«; 
de er ligesaa gaadefulde som noget Værk, der skriver sig fra os 
mystiske Germanere. Som siden hos Ibsen vil Symbolerne her 
snige sig ind paa os, klædt i den flneste Selskabsdragt. Men Dumas 
har ikke forstaaet, saadan som Ibsen har forstaaet det, at gøre Ud- 
trykkene og Situationerne paa en Gang saa æggende naturlige og 
saa udfordrende stik imod al sund Sans, saa Læser og Tilskuer 
pirres og drives til selv at tolke og tyde. Og uden det forstaar 
man ikke let, at de Mennesker, der samler sig efter Middagen om 
et Tebord, skal være symbolske Skikkelser, Dumas har ogsaa siden 
forladt det symbolske, hans sidste Dramaer ligner mere de ældre 
Arbejder*). Han har — ved Siden af Augier — været den første, 
der har gjort Konversationsstykket til et Problemdrama, det er hans 
Livs Værk; han har sprængt Problemdramaet og gaaet ud over 
Virkelighedens Grænser, det er en Episode i hans Forfatterskab. 



IV. DEN MODERNE ROMANS BANEBRYDERE. 

I Naturalismens Tid blev Romanen i Frankrig og i Rusland Ver- 
denslitteratur. Paa begge Steder er Romanen baade Samfundsbiliede 
og Mennskeskildring; paa begge Steder har den været sig sit Kald 
og sin Betydning for Samfundet bevidst. Baade den franske Ro- 
mans Stormester Zola og den russiske Romans Tolstoi ender med 



♦) Hans ufuldendte Arbejde »La Roule de Thébes« (Vejen til Theben), der efter 
hans testamentariske Bestemmelse ikke skulde udgives, synes dog efter alt, 
hvad man har hørt derom, at have en god Portion Symbolisme i sig. 
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at blive Samfuadsreformatorer og at ville gruadlægge et helt ayt, 
socialistisk farvet Fremtidens Samfund. Men det er betegnende, at 
Zola her lægger Vægten dels paa Retsforholdene, dels paa Viden- 
skabens Fremskridt; Frelsen skal hos ham komme fra Kemikerens 
Retorler. Tolstoi lægger derimod den væsentligste Vægt paa Sinds- 
forandringen hos hvert enkelt Menneske. Det staar ganske sikkert 
i Sammenhæng med, at i den franske Naturalisme er Samfundsskil- 
dringen, i den russiske Menneskeskildringen det fremtrædende Træk. 
Den franske Naturalisme vil skabe sine Skikkelser efter Videnskabens 
Love; den ser i sine Mennesker Resultanter af forskellige Faktorer 
— Slægtsarv, Opdragelse, Livsforhold o. s. v. De beviser sin Sand- 
hed derved, at de bliver logisk rigtig fremstillede Typer, der frem- 
gaar af disse Faktorers Sammenvirken med og Modvirken mod hin- 
anden. Den russiske Roman derimod bygger først og fremmest 
paa Forfatterens psykologiske Seerblik, og dens Skikkelser viser sig 
som sande, fremfor alt ved den dybe Opfattelse i Sjæleskildringen 
og ved deres rige menneskelige Indhold. 

Disse to Retningers første Foregangsmænd Gustave F laubert 
og Ivan Turgenjev er karakteristisk forskellige. Begge er ganske 
vist fuldendte Kunstnere og er fuldkomne Mestere fra deres første 
Værker af, og begge følte sig i Modsætning til sin Tids Samfund. 
Men deres Stilling her er straks forskellig. Flaubert lever midt 
oppe i sit Samfund, og han søger at fly det, at holde det paa Af- 
stand. Turgenjev lever i en halvt ufrivillig Landflygtighed og en 
sagte Hjemve gør sig gældende i hans Skildringer. Hos ham træn- 
ger Medfølelsen sig gennem Satiren; medens Flaubert beskriver hver 
Detajl i det, som han foragter og hader. Og fremfor alt: Turgen- 
jev er en stille, sart, harmonisk Natur, og hans Roman viser tilbage 
til Juste-Milieu-Romanen. Flauberts Natur forener skarpe Modsæt- 
ninger og er litterært' en Ætling af den rødglødende Romantik; hans 
Forfatterskab praktiserer Hugos Lære, at »det skønne — det er det 
stygge«, rigtignok paa en anden Maade end Hugo gør det. 

Han havde først skrevet Digte i Hugos Stil; men han gemte dem 
i sin Skufle og dræbte Vingehesten under sig. Det gjorde han saa 
grundig, som det er muligt.. Han trængte ikke bare Lyriken tilbage 
i sine Bøger, men kvalte ogsaa ethvert Spor af personlige Sympa- 
tier. »Kunstneren, sagde han, maa indrette sig saadan, at Efter- 
tiden ikke ved, at han har levet.« Hans Roman skulde give et saa 
stærkt Indtryk af Virkelighed, at man over den glemte Kunstnerens 
Person; det skulde være Kunstens Triumf. Derfor skyede han 
ingen Møje; skrev han en Roman fra det gamle Karthago, studerede 
han fønikiske Indskrifter og Fortidslevninger, Historie og Religion, 
rejste til Stedet, undersøgte alle Spor fra Fortiden og mærkede sig 
hver Detajl i Landskabet. Skildrede han Paris paa Ludvig Filips 
Tid, gennemgik han alle Aargange af Vittighedsbladet Charivari; for 
han havde en Vitsmager i sin Roman, og hans Vitser maatte have 
den ægte Tidsfarve. Ja, til sin sidste, ufuldendte Bog »Bouvard og 
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Pécuchet studerede han en hel Række Videnskaber for at skildre, 
hvad to Fæhoveder opfattede af dem. Han tænkte sig saa helt 
iud i sine Personer, at medens han arbejdede paa sin første Ro- 
man og skrev Skildringen af Fru Bovarys Arsenikforgiftning, fik han 
selv Brækninger. Og dog saa hans evig tvivlende Natur aldrig an- 
det i sit Emne, end »en Illusion at beskrive«. Han studerede kun 
Virkeligheden for at blive Herre over den. Da Sainte-Beuve i sin 
Kritik over hans »Salambo« fandt Skildringen af det østerlandske 
Liv i Karthago overdreven »orientalsk«, svarede Flaubert først med 
en videnskabelig Gendrivelse, men tilføjede saa, at han ikke brød 
sig det mindste om Arkæologien. »Hvis Enkelthederne ikke stem- 
mer overens, hvis Sæderne ikke lader sig udlede af Religionen og 
Handlingerne af Lidenskaberne, hvis Karaktererne ikke hænger sam- 
men, hvis Klædedragterne ikke passer til Levesættet og Bygningerne 
ikke til Klimaet, — da er min Bog usand. Hvis ikke, ikke.« Hans 
Kunst var en Kunst, som saa Sammenhængen og vilde give den 
Udtryk. Kunsten skabte selv denne Sammenhæng, den kunde det, 
fordi dens Væsen er Skønhed, Flaubert var Kunstner, fordi han 
var en glødende Skønhedsdyrker. Han foragtede Alting, undtagen 
Skønheden; den var hans Livsprincip. Han arbejdede og arbejdede 
for at give sin Skildring og sin Stil den fuldendte Form; han vilde 
skabe en ejendommelig Rhytme og Melodi i sin Prosa, saa den 
kunde nydes som Vers, skønt den ikke havde Versets bundne Har- 
moni. Han gik hverken i sit Virkelighedsstudium eller sin Form- 
udmejsling klar af Pedanteriet, tiltrods for, at han i det store og 
hele var saa langt fra at være en Pedant, som nogen kunde være. 
Men han blev en af de største Prosaister, den franske Litteratur 
har ejet; han har givet Skildringer, der baade ved sin indtrængende 
Opfattelse og sine rammende Udiryk, er fuldendt baade som Virke- 
lighedsskildring og som Kunst. Romantik og Realisme drev Veksel- 
brug hos ham, fra sin første realistiske Roman »Fru Bovary«, den 
nøjagtigste Virkelighedsskildring af Mennesker og Forhold i en Smaa- 
by i Normandiet, styrtede han sig midt op i Romantiken og gav 
sin Higen mod Orienten frie Tøjler; til alles Forbauselse fandt 
man, at Fru Bovarys realistiske Forfatter bragte paa Markedet en 
Roman fra det gamle Karthago, »Salambo«. Saa kom igen en Skil- 
dring af Pariserliv under Ludvig Filip: »L'Education Sentimentale« 
(nærmest: »Hjertets Opdragelse«), saa atter en Skildring af den 
hellige Antoniuses Fristelser i Ørkenen. Og mellem hver Bogs Ud- 
givelse laa der 6 — 7 Aar. Flaubert var en Eksperimentator; han 
vilde aldrig udnytte det indvundne, men stadig bryde sig nyt Land. 
Som den første af de store Renæssancekunstnere Lionardi da Vinci 
trivedes han kun ret, naar han forenede Kunsten med Videnskaben 
og søgte at naa ud over de Grænser, som man havde sat for dens 
Raaderum. Han saa, at det var umuligt at forene dem, men just 
det umulige lokkede ham. Han har skildret dette evige Forgæves 
i et af den hellige Antonius's Syner i Ørkenen. Der ligger den evig 



Digitized by 



Google 



EUROPAS LITTERATURHISTORIE 357 

urørlige Sfinks med sit stive Gaadeblik — det er Videnskaben 
med dens evige Hvorfor? Om den kredser den fantastiske Kiraære; 
den fnyser Ild, de svære Vinger slaar, og Dragesvansen vrider og 
slynger sig. Sfinksen raaber til den: »O Fantasi, løft mig paa dine 
Vinger ud af min Kedsomhed!« Kimæren svarer; »Du Ubekendte! 
Jeg er forelsket i dine Øjne, som en brunstig Hyæne kredser jeg 
om dig. Favn mig, befrugt mig!« Sfinksen rejser sig. Men Kimæ- 
ren flyr af Skræk for at knuses under dens Stenvægt. »Umuligt!« 
sukker Sfinksen og synker ned 
i det dybe Sand. — Det er 
Gustave Flauberts egen tragiske 
Skæbne som Forfatter. »Det 
var et sørgeligt Syn, siger Zo- 
la om ham, at se dette mæg- 
tige Talent lig Nymfer i de an- 
tike Myther forvandles til Sten. 
Langsomt, fra Fødderne til 
Bæltet, fra Bæltet til Hovedet 
blev Flaubert til en Marmor- 
støtte.« Hans første Værk »Fru 
Bovary« er og bliver hans 
Mesterværk. 

Denne Roman er et nyt Ud- 
gangspunkt i Litteraturhistori- 
en. Det er den rene og nøg- 
terne Realisme, som her be- 
gynder. Flaubert er »forsvun- 
det«, og Menneskene og deres 
Omgivelser staar os for Øje ; 
vi synes, at de virkelig eksi- 
sterer. Ja, vi ser den lille By 
Yonville med de optrædende 
Personers Øjne, vi faar Besked 
om Forholdene af deres Sam- 
taler. Hele Byen præsenterer 

sig for os, siraks Fru Emma og pig. 14 6. Flaubert. 

hendes Mand Doktor Bovary 

stiger ud af Omnibussen »Svalen«, skønt de kun modtages af Apoteker 
Homais og en Sagførerkontorist. »Lægepraksisen er ikke saa slem 
her, siger den altid sagkyndige Homais, for vore Vejes Tilstand til- 
steder Brugen af Karriol og i Almindelighed betaler man ganske 
godt, da Jordbrugerne er velstaaende. Vi har i medicinsk Hen- 
seende, fraseet de almindeligste Tilfælde af Enterit, Bronkit, Lever- 
tilfælde etc, fra Tid til anden nogen Høfeber, men ingen svære Til- 
fælde, intet specielt, undtagen adskillig Koldsved, som udentvivl 
hænger sammen med vore Bondehuses usle hygiejniske Forhold. 
Ak, De vil finde mange Fordomme at bekæmpe, Hr. Bovary, hver 
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Dag vil Deres Videnskabs Anstrengelser kollidere med Stædigheden. 
Man søger endnu Tilflugt hos Relikvier og Præst, istedet for, som 
naturligt, at gaa til Doktor og Apotheker. Men Klimaet er dog ikke 
slet, vi har i Herredet endog 90aiu-kige. Termometret — jeg haf 
gjort Observationer — synker om Vinteren til 4 Grader, og stiger 
ved den stærkeste Sommervarme til 25, højst 30 Grader Celsius, 
det er 24 Reaumur eller 54 Grader Fahrenheit — engelsk Regning! 
o. s. V. en lang Harang om Vind og Vejr, fuld af Forklaring om 
Ammoniak, Kvælstof, Vandstof, Surstof, Uddunstninger, Miasmer 
(som ikke findes), fordi Søndenvinden blæser og afkøles ved at 
passere over — Seinen. Fru Bovary spørger efter Spadsereture, 
og faar at vide, at der er en langs Bakkedraget i Skovkanten. 
»Undertiden gaar jeg did om Søndagen med en Bog og ser paa 
Solnedgangen.« — Jeg synes Solnedgangen er dejlig, svarer hun, 
men især ved Havets Strand.« »Jeg tilbeder Havel, udbryder Leon, 
den blondlokkede Kontorist. »Ja, svarer hun, synes De ikke at 
Aanden svæver friere i dette uendelige, løfter det ikke Deres Sjæl 
mod Idealet?« »Det er ligedan mod Bjerglandskaberne, svarede 
Leon. Jeg har en Fætter, som ifjor rejste til Schweiz..«. Og 
fra Sværmeriet for disse Landskaber, de ikke har set, glider Kon- 
toristen og Emma over i Sværmeri for Musik, »især den tyske, som 
faar en til at drømme« og til Litteraturen. Han elsker at læse, 
især om Vinteraftnerne, naar Regnen slaar mod Ruderne. Man 
sidder stille og dog vandrer man i et Land, som man synes at se 
for sig. Man tror selv at opleve Hændelserne og at ens eget Hjerte 
banker under Heltenes Kostymer. — »Det er sandt, sandt, sagde 
hun. — »Har det hændt Dem, svarede Leon, at man i Bogen træffer 
paa en ubestemt Idé, man har haft, et udvisket Indtryk, som 
dukker op igen af Dybet, en Fremstilling af Deres mest frigjorte 
Følelser.« — Jeg har følt det, svarede hun. »Derfor, sagde han, 
elsker jeg især Digterne. Jeg finder Vers ømmere end Prosa.« 
»Men de bliver trættende i Længden, svarede Emma. Nu er jeg 
især henrykt i de Fortællinger, hvor Handlingen gaar frem uden 
Stans, og hvor man gyser. Jeg afskyr de almindelige Helte og de 
jævne Følelser, som de findes i Virkeligheden. — »Hvis Fruen vil 
gøre mig den Ære at benytte mit Bibliothek, sagde Apothekeren, 
saa vil De der finde de bedste Forfattere: Voltaire, Rousseau, 
Walter Scott, »F'euilletonernes Ekko« o. s. v. og flere Tidsskrifter, 
deriblandt Dagbladet »Rouens Fj^rtaarn«, hvis Korrespondent jeg er 
for Distrikterne Buchy, Forges, Neufchåtel, Yon ville med Omegn.« 

Her har vi samlet alt, hvad Flaubert hader i Frankrige ; Provins- 
livet, hvor man spiser og sover og gaar i Kirke, Katholicismen med 
dens Overtro, og saa den skraasikre Videnskabsdyrkelse, hvis Kilde 
er Aviserne, og som fra dette faste Stade fører en Heltekamp mod 
Gejstlighedens Aandsformørkethed. Denne Homais er som Faguet 
siger, »født udødelig«. Fra man faar se ham i hans grønne Skind- 
tøfler og hans Fløjelshue med Gulddop, lidt koparret, med Selv- 
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tilfredsheden lysende ud af Ansigtet og med et Udtryk, »ligesaa fuldt 
af Livets Ro som Fuglen i Vidjeburet over hans Hoved,« — bliver 
han uforglemmelig for en. Det er den Liberalisme, som snakker 
og skriver og disputerer, som har sine Tirader færdige og selv 
stadig er rede til at bruge dem, som skaffer andre Bryderi, faar 
andre til at forsøge sig og gøre Dumheder, og selv føre en Tilvse- 
relse saa rolig og sorgløs, som nogen Spidsborger. Homais er 
fuldkommen aandsfri, han kan beundre de anerkendte Mesterværker, 
naar de er anerkendte. Han er en Alvorsmand, han tror paa en 
Gud, Voltaires og Rousseaus, Bérangers og alle »brave Folks« Gud, 
han er for Menneskerettighederne og Principerne fra 1789. Men 
spørg ham saa om Pariserlivet, og han vil fortælle de vildeste 
Æventyr. Han ved Besked om, hvad Liv Studenterne fører med 
Skuespillerinderne, det er fine Selskaber og Champagne. Men Stu- 
denterne er velsete; har de Selskabstalent, kan de komme med i 
de fineste Kredse, og fornemme Damer fra St. Gcrmain Kvarteret 
forelsker sig i dem. Men man maa passe paa sin Portemonnæ der; 
for i Parkerne møder man tit en fin Mand, ja, en dekoreret Herre, 
som taler til en, inviterer en med sig, og i 3 Tilfælde af 4 er det 
for at snappe ens Penge eller føre en paa gale Veje. Aldrig har 
den. nye Tid saa sikkert og saa suverænt spottet den Fremskridtets 
Religion, der ingen Fremskridt bringer, som Flaubert har gjort det 
her i sin udødelige Homais. 

Han har sin fortræffelige vis- a- vis i Fru Bovary. Er Homais det 
letvundne Fremskridt, saa er Fru Bovary den letvundne Romantik, 
den Romantiii, der er Datter af Kedsomhed og Datterdatter af Ladhed. 
Romanliken efter Romanernes Opskrift, Romantiken, som er Snob- 
beri, Romantiken, som vil svæve opad eller mod det fjerne, men 
hverken ved hvorhen eller hvad den mener, eller hvad den vil. Kort 
og godt: den Romantik, som Flaubert hader. Landevejs Romantiken 
i al sin Indholdsløshed. Hendes Ulykke bliver da først, at hun bliver 
gift med det skikkelige Nul, Doktor Bovary. Allerede i Hvedebrøds- 
dagene viser Modsætningen sig. Han »tygger Drøv paa sin Lykke«, 
og hun finder, at for ret at have nydt sin nygifte Tilværelse, skulde 
hun have været paa Bryllupsrejse, i Postvogn med blaa Silkegar- 
diner, langs Bjergenes Styrtninger, have aandet Duften af Citron- 
lunde ved den soll3'se Golf fra Villaens Terrasse, eller have boet i 
en skotsk Cottage med en Ægteherre i sort Fløjelsdragt, spids Hat 
og Kravestøvler. Et Bal hos Markien i Nabolaget gør det af med 
hende; hun har i tolv Timer levet i den fine Verden, hvorledes 
skal hun kunne vende tilbage til Hverdagen? Det nytter ikke at de 
flytter til Yonville; hun er færdig til alle Æventyr. Rigtignok bliver 
det til intet mod den blonde Leon, de er for sværmerisk sentimen- 
tale begge to. Men efter ham kommer Rodolphe, som er et øvet 
Mandfolk. Han fører hende om paa Dyrskuet, og midt under 
Præsidentens Aabningsforedrag, begynder han behændig med at tale 
om at fly hende, om sit slette Rygte, om Fortvivlelsens Adspredelser, 
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om Livets Usselhed og de høje Sjæles Lidelser, oni Kærligheden 
som en Aabenbarelse, sendt fra Himlen, om Skæbnen, der har skabt 
to Elskende for hverandre og Verden, som forgæves har skilt dem 
o. s. V. det hele Litani igennem , og derpaa holder han sig seks 
Uger hjemme for at gøre bedre Virkning. Naturligvis har han saa 
kun at plukke den modne Frugt. Hun overvældes, beruses, og da 
hun kommer hjem om Aftenen, udbryder hun henrykt »Jeg har en 
Elsker«. Det var — siger Flaubert »som om hun havde vundet 
en ny Modenhed som Kvinde«; nu kan hun jo maale sig med alle 
sine Romanheltinder. Hele Kærlighedshislorien gnar efter Roman- 
forskrift med natlige Stævnemøder og Breve gemt under Stene, hun 
giver ham Foræringer, Silkeskærf og Ridepisk med Karneolknap, 
Signetring med Indskriften : Elskov i Hjertet (paa italiensk naturligvis : 
Amor nel cor). Men da hun saa vil flygte med ham, siger han 
pas. Han gaar naturligvis ind derpaa, men sender saa Brev med 
det sædvanlige: hellere slutte nu, medens deres Kærlighed blusser 
og blomstrer end o. s. v. Hun besvimer, bliver syg, er Døden nær, 
kommer sig, bliver lidt religiøs, nyder sine Lidelser i en sød Me- 
lankoli, rejser til Rouen med sin Mand for at se en Opera, forelsker 
sig i Tenoren, og har straks glemt ham, da saa Leon præsenterer 
sig paany. Nu er hun moden for Elsker Nr. 2. Hun synker: .det 
er ikke mere Romansværmeri; hun bliver fræk, yppig, graadig efter 
Sanserus. Hun øser Penge ud, hun synes villig til at tjene dem 
ind, ligegyldigt paa hvad Maade; men hendes Natur er finere end 
hendes Vilje, den formaar ikke at være tilfals for hvem som helst, 
og netop som alle de hemmelige Gældsposter bliver aabenbaret, faar 
hun stjaalet Arseniken, sluger den og kæmper af yderste Evne for 
ikke at kaste den op. Romanheltinden er fuldkommen, og det 
Heles Usselhed er fuldbyrdet. Med isnende Ro har Flauberts Lyrik 
fulgt hende til sidste og nederste Trin paa hendes Skæbnestige; og 
efter alle disse Sværmerier, efter alle disse moralske Forvildelser 
føler man den bitre Satire: alt dette er ingenting. Men det var 
netop dette ingenting, som Flaubert vilde fremstille for os i hele 
dets Fuldkommenhed. Han hadede og foragtede det, og derfor 
drog det ham uimodstaaelig til sig, for at han her kunde vise sin 
Kunst paa det, og selv nyde hele dens Sikkerhed, hele dens Ubarm- 
hjertighed. — Saadan er Flaubert som Realist. 

Som Romantiker søger han til Østen. Han skildrer det i »Sa- 
lambo«; Østen er for ham en Orgie af Grusomhed, af Overdaad, 
af brutal Overtro. Karthago, det vil sige: Oldtidens rigeste, yppigste, 
mest fordærvede Handelsby, og det vil sige Fønikien, Kanaan, d. e. 
Jødelands religiøse Lidenskab -f- Jahve, dets høje Gudsbegreb. Dette 
Karthago skildrer Flaubert i Strid med sine Lejetropper; saa faar 
han vise frem al Verdens Barbari i den raaeste Form. Flaubert 
har her indviklet sig i en Labyrint af utallige Slag, hvor han ikke, 
trods al sin Kunst, undgaar at blive trættende, men saa stiger han 
atter til det vældige i Skildringen af de vilde Børneofringer til Molok, 
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hvor Mængden stønner, da det første Barn kastes paa Baalet, og siden 
hyler af religiøs Fanatisme, naar Baden kommer til de andre, og den 
kender Stanken af brændt Kød. Saa følger Lejelropshærens Iq'd- 
stængning i Øksepasset, dens Hungerlidelse. — Flaubert skaaner os ikke 
for nogen fysiologisk Detalj, — Lig-Æderiet, Vildskaben. Og endelig 
de Overvundnes Pinsler, medens den hævntørst-glødende Folkemasse 
stbrmer ind paa dem og flænger i deres Kød for at øge deres 
Lidelser. Flaubert har med sin romantiske Kærlighed til det gru- 
somme nydt at fremstille en Tidsalder »hvor Meqnesket enten var 
et grusomt og brutalt Dyr eller et grusomt og listigt Dyr«. Ogsaa 
som Bomantiker er han inspireret af sin Menneskeforagt. 

Flauberts Kunst stilede mod altid større Opgaver, og i sit sidst 
fuldendte Værk »Sankt Antonius Frisfølse« stillede han sig den 
største : at give et fuldstændigt Verdensbillede og at give det i Form 
af et Drømmesyn. Det var Kvintessentsen af hans Kunst, her gjaldt 
det at »beskrive« den største af alle »Illusioner«. Sankt Antonius 
er Eneboeren i den thebaiske Ørken, han tror at kun Gud lever og at 
Verden er idel Tomhed. Saa fristes han med Verdens Lyst, han 
lider Hungerens Kvaler og for hans Blik tegner sig Billeder af al 
Verdens Yppighed. Det er baade Sansernes Lyst og Magtens Lyst, 
som frister ham. Han kan nyde Hævn over sine Fjender, han 
synes sig at være Kejserens, fortrolige, han er tilbords hos Nebu- 
kadnezar, ja, han føler sig selv som Nebukadnezar ; al Verden ligger 
for hans Fod. Og han kaster sig som Nebukadnezar paa alle fire, 
brøler som en Tyr. Dronningen af Saba kommer til ham, hun er 
alle Kvinder i en, al Østerlands Yppighed, Bedaarelsen i egen Person. 
Men han modstaar. Saa kommer Djævelen til ham i Skikkelse af 
hans Lærling Hilarion; det er Tvivlens Fristelse. Han ser Skriftens 
Modsigelser, alle Kætternes Tog drager forbi ham, det er den ene 
religiøse Mening mere uhyrlig end den anden. Saa kommer Gu- 
dernes Tog efter Kætternes, barbariske Guder og Skønhedsguder, 
høje Guder og latterlige Guder, — Flauberts Foragt og hans Viden- 
skabelighed har gjort denne Defllering paa en Gang trættende lærd og 
interesseløs — og alle Guder synker i Afgrunden. Stadig vokser 
Hilarion, tilslut staar han høj, mægtig, straalende som en Erkeengel. 
Han fører ham gennem Verdensrummet, det vokser idelig for An- 
toniuses Fantasi, ængstelig spørger han stadig efter Gud, og hvert 
Hilarions Svar vækker en ny Tvivl om Gud. »Tilbed mig, raaber 
Djævelen, og forband det Blændværk, du har kaldt Gud!« Han 
forsvinder, men Antonius ser i Vildelse et nyt Syn, hele Verdens 
Vækst. Han ser for sig alle Forverdnens underlige Dyre- og Plan- 
teskikkelser, der næsten ikke kan skelnes fra hinanden, og alle 
Fabelverdnens fantastiske Træer, som er Plante, Dyr og Menneske 
i et. Han synes at se Menneskebilleder i den hele Natur, og han 
raaber vildt ud: O Lykke, Lykke. Jeg har set Livet fødes, Be- 
vægelsen begynde. Jeg har Lyst til at flyve, svømme, brøle, hyle. 
Jeg vil have Vinger, Skælpanser, Snabel, vil vride mig, dele mig, 
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være i alt, flyde som Vand, skælve som Lyd, straale som Lys, 
gennemtrænge hvert Atom, stige ned til Urstoffets Bund, være Ur- 
stoffet.« Det er den sidste Fristelse. Natten viger, Solen lyser, i 
Solskiven viser Kristi Åasyn sig. Antonius gør Korsets Tegn og 
synker atter i Bøn. — Antonius er Flaubert selv; men ogsaa Anto- 
nius Frister er Flaubert. Antonius er Flauberts Verdensforagt og 
Følelse af Aandens Overlegenhed. Men Hilarion er Flauberts Tvivl, 
hans evige Mistillid til de Idealer, Menneskeheden har skabt, og 
tillige Flauberts vældige Livstrang, hans Trang til at kende alle 
Videnskaber tilbunds, gennemtrænge hver Livskreds og hver Person, 
han skildrede, Flaubert, hvem intet Stof er for vidt, for fjerntlig- 
gende for hans Kunst. Og begge Sider af sit Væsen har han her 
tegnet mod en Baggrund , som kun begrænses af de to sidste 
Grænsepæle :- Uendeligheden og Ørkenen, 



Turgenjevs Kunst er vokset op af de Aandsbevægelser, som Rus- 
land gennemgik i den Epoke, som Russerne selv kalder »40-Aarene«, 
ogsomnaarudi 1850erne. Det var den evige Kamp mellem de unge 
Frihedsbevægelser og Selvherskermagtens Administration. Det unge 
Rusland sympatiserede med alle de revolutionære Bevægelser, og det 
officielle Rusland hjalp til at kvæle dem rundt om i Europa. Paa Bil- 
ledet af Frihedens Undergang (S. 323) er det den russiske tvehodede Ørn, 
der svæver over Frihedens Ligklæde. Men denne Kamp fik sit Særpræg, 
fordi den var en Kamp mellem russiske Forhold og Vestens Ideer. 
Vestens Ideer var ikke til at undgaa. Selv franske Reaktionære 
fandt Rusland barbarisk ; det havde en barbarisk Kirke og ikke 
den ene saliggørende romersk-katolske. Og en Russer, som kom 
under romersk-katolsk Indflydelse, Tschaadajev, sagde 1836 sit Fæ- 
dreland den usminkede Sandhed: Rusland er Sammenhængsløshedens 
og Goldhedens Land, det har altid været udenfor. »Der er hos. os 
ingen indre Udvikling; de nye Ideer fejer de gamle ud, de vokser 
ikke ud af dem, de falder ned, Gud ved hvorfra. Vi staar ene i 
Verden, har ikke skænket Verden noget og ikke lært noget af Ver- 
den. Vi har ikke bidraget noget til Menneskeaandens Fremskridt, 
og alt, hvad vi har hentet fra dette Fremskridt, har vi gjort til Van- 
skabninger. Ingen nyttig Tanke har spiret af vort Fædrelands golde 
Jord, ingen stor Sandhed er vokset frem blandt os.« Det var rene 
Ord for Pengene. Stadig stod delte Problem levende. Der drog 
unge Mænd ud til Gottingen og Berlin, lærte af Hegel, af det »He- 
gelske Venstre«^ siden af de materialistiske Filosofer Moleschott og 
Buchner. De kom tilbage, de var uforsigtige, vakte Mishag og drog 
til Sibirien. De søgte sig en Stilling, talte Ideer i Vind og Vejr. — 
Men altid var Resultatet Nul. Hvad var vel dette store Rusland, 
denne umulige træge Kolos, hvor intet skete? Man fik »Slavofilerc, 
som begejstrede sig for Ruslands gamle Historie, og de forbausede 
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Verden ved dea Opdagelse, at den russiske Kommune (Mir) var et 
Særsyn; dér fandtes Fællesejendom og Fællesforvaltning. Men det 
var langt fra, at de moderne socialistiske Ideer fik Indgang i denne 
socialistisk organiserede Verden. Og mod Liberalismen var Rege- 
ringen paa sin Post, navnlig efter at deniAarene eHér 1848 havde 
besejret Revolutionens Hydra rundt om i Europa. Selv de brave 
Slavofiler fik vogte sig. Da en af dem havde paavist, at det gamle 
slaviske Samfund havde en demokratisk Karakter, kom Censuren 
over ham: »Værket antager, at der i det gamle Russerrige var de- 
mokratiske Principper; det kan vi aldeles ikke tillade, da vi maa 
værne os af alle Kræfter mod disse Tendenser, der udbreder sig 
fra fremmede Stater. Desuden er det falsk [naturligvis!], det gamle 
Rusland kendte intet demokratisk Princip; fandtes noget saadant i 
Novgorod, saa er det en Følge af Handelsforbindelse med Tyskland 
[Aha, det er til d'Hrr. Doktorer fra Berlin og GotlingenI] « Naar det 
gik Slavofiler saa, hvordan skulde det da gaa med »Vestmænd«? 
Politik var naturligvis et ganske forbudt Felt; saa blev Litteri|tur 
og Litteraturkritik Organet for de nye Tanker. Den, som gav Kri- 
tiken denne Position, var Bjelinski. Han døde ung, men han ud- 
førte et Værk, der minder om Georg Brandes* hos os i 1870aarehe. 
Han udgik som Brandes fra Hegelianismen, men fra en Hegelianis- 
me, som var langt mere konservativ end Braades'. Han troede, 
at det, som eksisterede, havde Ret, han vilde, at Kunsten skulde 
være »objektiv«, skabe sin egen Virkelighed uden at bryde sig om 
det nuværende og dets Sorger og Kampe. Derfor beundrede han 
Goethe, Shakespeare, Homer og rakkede fremfor alt ned paa Heine. 
Men Tidens Bevægelse virkede paa ham. Han endte paa et Stand- 
punkt, der var ganske modsat det, han havde begyndt paa. Den 
franske Opfattelse fra 1848 trængte sig ind paa ham, han sagde sig 
løs fra »Jegor Feodorowitsch Gegel og hans filosofiske Natlue.« 
Kunsten skulde løfle Folket, skulde være en Kunst for Livet, ikke 
en Kunst, der intet havde med Livet at gøre. Nu beundrede han 
Heine, nu drev han Agitation for Friheden under enhver Form; 
som Brandes rev han Ungdommen med sig, som Brandes skjulte 
han sin Agitation under litteraturkritisk Maske; saaledes slap han 
meget heldig ud af Censurens Klør. 

Men sin Radikaler af reneste Vand fik Rusland i Alexander Her- 
zen. Han var Søn af en russisk Stormand Jakovlev, der h^vde 
giftet sig i Tyskland, men ikke givet sit Ægteskab russisk Legitima- 
tion. Sønnen, der saaledes stod udenfor Samfundet, var fra de tid- 
ligste Aar radikal. Han var fransk opdraget og sværmede for den 
franske Revolutions Helte, for de russiske »Dekabrlster«, for enhver 
Frihedsbevægelse, saaledes i 1863 endog for Polakkernes Opstand. 
Hans Udvikling bestaar i, at han gaar over fra Bérangers Friheds- 
begejstring til Saint Simons, fra den politiske Revolution til den 
sociale. Efter mange Omskiftelser fik han 1847 endelig Rejsetilla- 
delse til Udlandet. Han svor aldrig at komme tilbage. Vistnok 
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blev Mødet med Vesten en Skuffelse, men han fandt dog, at hans 
Plads som Russer var i Udlandet. Fra et russisk Trykkeri i Lon- 
don udgav han sit Tidsskrift »Klokken c, der skulde ringe den nye 
Tid ind i Rusland. »Her i Udlandet er jeg Eders ucensurerede 
Ord, Eders frie Organ, c skrev han. Han var Menneskekender; hans 
Memoirer tegner ypperlige Billeder af Personer og Forhold. Hans 
Blik paa Rusland var mørkt. - Det er Ruslands Aandsliv, som han 
skildrer i sin Roman »Hvem har Skylden ?c Hans Svar paa dette 
Spørgsmaal er: Ingen. Alle har Ret. Det hele er umuligt. Hans 
Helt, Beltov, bliver derfor et »overflødigtc Menneske. »Vi Russere 
begynder altid forfra, siger han. Vil vi gøre noget, træder vi paa 
en uendelig Steppe. Overalt staar Vejene aabne, men man kommer 
aldrig nogensteds hen. Deri bestaar vor mangesidige Uvirksomhed, 
vor Dovenskab.« Beltov opnaar ogsaa kun at knuse en ung Frues 
Lykke og at trække sig tilbage med Anstand. 

Denne »overflødige« bliver den Skikkelse, vi stadig møder i Ti- 
den^ Roman. Altid er Resultatet det samme: Nul. Helten udretter 
aldrig noget; han svigter, han falder i Kvinders Garn, han bliver 
tro og gaar til Grunde eller han forlader Rusland. Den russiske 
Uvirksomhed fik sin klassiske Skildring i Gontscharovs »Oblomov«. 
Oblomov ligger paa sin Sofa — der ligger han altid — han drøm- 
mer sig tilbage til sit Fædregods Oblomovka. Det er det evige 
Trommerom af Kedsommelighed, af russisk Blødhjertethed og Klus- 
seri. Der tilbringer man Dagene med at se efter Vejret, man føler 
Vejrforandring i Ryggen. Skal man ud, er der uendelig hjertelige 
Formaninger om at være forsigtig og ikke forkøle sig. Saa venter 
man: skulde ikke. Fætter den eller Fætter den komme med sin Fa- 
milie. Kommer de, kysses der rundt og man faar at vide, hvad 
nyt der er i Verden, d. v. s. hvordan det gaar Fættere og Fætteres 
Fættere med Familie. Naar det Tema er uddebatteret, keder man 
sig sammen, hvis man ikke atter kysses rundt og tager Farvel. For 
et hyggeligt og hjerteligt Besøg ! Bare der kom nye snart I Fra dette 
Liv er Oblomov kommet, fra Universitetet har han bragt med sine 
Studenteridealer og en Hoben usammenhængende Kundskaber. Han 
bliver ansat i et Ministerium, men harmes over Humbugen der, 
Pusle-Fliden eller Dovenskaben, der lader, som om den har fuldt 
op at gøre. Han gør Oprør, d. v. s. han tager sin Afsked og træk- 
ker sig tilbage til sin Sofa. Der ligger han nu og drømmer om 
Frihed og Arbejde for Menneskenes Lykke, medens Støvet breder 
sig og Taget slaar Revner. Aldrig kommer han ud af sit Værelse 
og sin Slobrok. Han begynder saa at nære Mistro til alt og alle; 
han lever evig i Angst for Revnen i Taget, samtidig som hans Fan- 
tasi drømmer om store Bedrifter, hvad selvfølgelig ingen faar noget 
at vide om. Endelig løsriver han sig saavidt, at han om Somme- 
ren flytter paa Landet. Han forelsker sig i den unge Olga i Nabo- 
huset og vinder hendes Kærlighed. Han staar med et som en glø- 
dende begejstret Yngling for hende. Og hun sætter Liv i ham; hun 
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faar ham til at læse, at arbejde for sine Interesser. Hendes Nær- 
hed virker magisk paa ham. Men da han ved Sommerens Slut 
flytter bort, er det forbi. Ved hvert af sine Besøg hos ham mær- 
ker hun Tilbagefald, stadig dybere Tilbagefald til den gamle Sløv- 
hed. Saa opgiver hun ham; hans Modsætning, den djærve Tysk- 
Russer, Handlingens Mand med det betegnende Navn Stolz, vinder 
hende. Oblomov ender med at gifte sig med den skikkelige Vært- 
inde, der forguder ham, og dør saa, saa sløv og saa ren og uskyl- 
dig af Karakter, som han har levet. Her var en Side af den rus- 
siske Karakter ubarmhjertig trukket frem og sat under Digterens 
Forstørrelsesglas. 

Beltov gaar stadig igen i Turgenjevs Helte; det blev Turgenjev, 
som skulde gøre det »overflødige« Menneske berømt i Verdenslitte- Turgenjev 
raturcn. Ivan Sergejevitsch Turgenjev stammede fra en højadelig >«»«-"*3 
Godsejerfamilie. Han slog sig allerede som ung paa Litteraturen. 
Det hlev en Hovedbegivenhed i hans Liv, at han vakte Mishag ved 
en Nekrolog over Gogol og fik Ordre til at holde sig paa sit Gods. 
Han var en ivrig Jæger, og denne hans Lidenskab bragte ham i 
Forbindelse med alle Slags Folk. Her lærte han at forstaa Rusland, 
og han opdagede snart den Flek, hvor Sygdommen sad; Det var 
Bøndernes Livegenskab. Han lovede sig selv at kæmpe for dets 
Ophævelse, og da den 1862 blev iværksat, mente han at se et nyt 
Rusland stige frem. Men da havde han allerede i flere Åar været 
borte fra Rusland, og skulde for Fremtiden bo i Udlandet. Han 
havde mødt sin Skæbne i den franske Sangerinde Fru Garcia Viardot, 
og, som Bruckner udtrykker det i sin russiske Litteraturhistorie, 
denne Livegenskabets Modstander blev selv en fremmed Kvindes 
Livegen. Turgenjev fulgte hende overalt, alle sine Arbejder 
diskuterede han med hende, i alle Ting fulgte han hendes Raad. 
Saa blev det Rusland, som han skildrede, først og fremmest Rus- 
land før 1862, de »overflødige« Menneskers Land. 

Han kendte denne Verden baade fra oven og fra neden ; selv 
Adelsmand, havde han levet sammen med Bønderne i Skov og Mark. 
Hans første Samling Skitser »En Jægers Dagbog« er blevet verdens- 
berømt. Hadet til Livegenskabet besjæler denne Bog; men den er 
alt andet end et Agitationsskrift. Turgenjev havde en aristokratisk 
Kunstners Ængstelse for, at Tendensen nogensinde skulde vende den 
lodne Side ud. Og han vilde først og fremmest skildre Menneskene, 
som de var. Han lægger ikke Skjul paa de livegne Bønders Lys- 
sider: de kan være muntre, udholdende og flinke; vanskøtter de 
deres Jord, saa kan de have Held med sig ved deres Bikuber og 
være nethændte til at lave Smaating; men de kommer aldrig fra 
deres Fattigdom, deres Kryberi og deres elendige Bastsko. Selv- 
ejerbonden er snæver; han er streng som Hersker i sin Familie, 
han nærer en stadig Mistro til alt nyt, og naar en Godsejer vil ind- 
føre Reformer, er han navnlig mistroisk, dersom han ikke tydelig 
forstaar, hvad vedkommende vil tjene derpaa. De »ædlere HensyA« 
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er ham fuldstændig fremmede, og dog føler man, der er det rette 
Slag og det rette Tag i denne Bonde. — Menneskekenderen havde 
Overtaget over Agitatoren hos Turgenjev, og fremfor alt mærker 
man her Kunstneren. Det er ikke bare en tro Skildring af Ruslands 
Menneskeslag og dets Tankesæt, vi faar i disse Skisser; Turgenjev 
har forstaaet at lægge hver eneste af de optrædende det lille Ord i 

Munden, forstaaet at 
fremhæve hos ham det 
lille Træk, den lille Ma- 
ner, som gør, at vi med 
ét ser iiele Skikkelsen 
for os. Tag saaledes det 
lille Mesterværk »Biæsch- 
in-Edgen«. Turgenjev 
gaar vild og kommer til 
et Baal, hvor nogle Gjæ- 
tergutter vaager. Glim- 
rende har han her for- 
staaet at faa hele Situa- 
tionen frem, Baalet med 
Kartoffelgryden, Nattens 
Stilhed rundt om, med 
de Lyd, som gør det 
hele mere lydløst. Elve- 
suset, af og til et Hunde- 
glam og en Hests Vrin- 
sken. Stilheden gør alle 
Undere levende i deres 
Fantasi : de begynder at 
hviske om gamle Sagn. 
Det er Domovoi (Nis- 
sen), som driver sit Spil, 
det er Russalkaen (El- 
verpigen), som lokker og 
græder.. De lever sig 
mere og mere ind i 
SagnveHenen ; de hører 

Fig. 147. Turgenjev paa Jagt. det, SOm de taler om ; 

bare Kartoflerne kalder 
dem tilbage til Virkeligheden. Med fint psykologisk Blik tegner 
Turgenjev i disse 4 — 5 Gutter ligesaa mange forskellige Menneske- 
arter med deres forskellige Forhold til Overtroens Sagnverden. Der 
er den velhavende Mands Søn, forholdsvis velklædt; hos ham har 
Tvivlen allerede holdt sit Indtog, han ryster paa Hovedet af disse 
Sagn, eller han indrømmer med et Skuldertræk. Der er Mystikeren, 
med de dybe, blanke Øjne, hvis Fantasi føder Under paa Under. 
Og der er den ægte Bondegut, Gjæteren med den skidne Skjorte 
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Og den stærke, bredbyggede Krop i Spire. Det falder ham ikke 
lad at tvivle, og det falder ham ikke ind at frygte. Han træffer 
rolig sine Forholdsregler, og saa ved han, at hvad der skal ske, 
det skal ske. 

Turgenjev vendte ikke siden tilbage til Bonden, hans Noveller 
bevæger sig alle i det Samfundslag, hvor han hører hjemme. Det 
er gennemgaaende Herregaardshistorier, og de giver det tydeligste 
Billede af den russiske Landadels Liv i 1840 — 50erne, og fremfor 
alt er Herregaardsdamernes Billede tegnet med den Omhu, som la- 
der os føle Mesteren i hvert Penselstrøg. Der sidder Enkefruen paa 
sin Gaard, Nabobyens smaa Embedsmænd gør Kur til hende og 
tænker paa at vinde en af hendes Døtres Haand; det er lidt for- 
grovede Udgaver af Petersborgere, overfladisk interesserede for alt 
muligt og udrustede med alle Slags overfladiske Selskabstalenteri 
De kan lave en »yndig« Romance og komponere den ligesaa »yn- 
digt«, de bliver rent bedaarende, naar de synger den med deres 
smægtende Stemme. Men bag al denne Sødhed og Begavelse er de 
Embedsmænd efter Stregen, gaar brutalt frem efter Reglementet; 
sætter Næsen i Sky ved den første bedste Anledning, og tænker kun 
paa sig selv og sin Karriere. Der er ved Siden af dem de ægte 
Provinsboere ; • de er til det yderste ceremonielt høflige, de ' er altid 
fulde af Nyheder, for de ved alt om alle i den lille Provinsby, og 
de optager alle Hovedstadsrygter med troende Sind. De er bestan- 
dige og udholdende i deres Gøren-Kur, og dog, man føler sig lettet, 
naar man ved deres Besøg har faaet Piketen eller Whisten i Gang. 
Gaardens Herskerinde nyder al denne Kur, mere end hun vejer den. 
Alle disse Haandkys og Galanterier — hun ved nok Besked om, 
hvad de er værdt, men de danner en behagelig Garniture om hendes 
Primadonnatilværelse. Hun bedaares af disse smægtende Sange disse 
Vers, disse flade Fraser om høje Spørgsmaal, disse ædle Sværmerier, 
ikke saameget, fordi hun tror paa dem, som fordi de bringer en 
behagelig, rytmisk svævende Schwung ind i hendes ensformige 
Liv, og fordi hun derved kommer til at anse sig selv for en 
Dame comme il faut. Men bag hende staar der en gammel Tante- 
i Regelen en Dame med det 18de Aarhundredes Meninger. Hun er 
vanskeligere at tilfredsstille, for hun ser altid tværs igennem alle 
Fraser og Forklædninger og lige indtil Mennesket bag. Hun ved, 
at Provinskavalleren bare er en Ræv og Petersborgeren er en Ulv i 
Faareklæder. Og saa har hun den slemme Uvane, at det, som hun 
mener, det maa ud, om det saa skal gaa gennem Sidebenene paa 
hende. Hendes Mani er at komme med den, lille generende sande 
Bemærkning, som gør Provinskavalleren forvirret og vilde have bragt 
Petersborgeren fra Koncepterne, dersom det havde været muligt, at 
han kunde lade sig forstyrre. Hun er ægte russisk Hjemfødning, 
kommer hun til Baden- Baden, saa er hun bare Øjne og aaben lM[aind 
over alt, hvad hun ser, over, at det er muligt at finde p3a saa me- 
gen Luksus, og først og fremmest over, at hun selv er her paa dette 
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berømte og berygtede Sted. Men samtidig ved hun god Besked 
om, at Lærredet der er en halv Gang saa billigt som i Rusland, og 
at det derfor lønner sig at købe Udstyr der. Denne gamle Tante, 
som har Meninger fra en mere liberal Tid og har det rammende 
Ord, som det ikke falder hende ind med en Tanke at flntygge, før 
hun slipper det af Munden, gaar igen i mangfoldige Udgaver rundt 
om i Verdenslitteraturen — hos os f. Eks. i Mathilda Mallings Ro- 
maner — Turgenjevs Marfa Timofejevna og Kapitolina Markovna er 
de første prægtige Eksemplarer af Arten. 

Men dét er den yngre Slægt, Mænd og Kvinder, som er Turgen- 
jevs Hovedpersoner. Mændene er i Regelen af de »overflødiges« 

Slægt, og hører enten til den Art 
deraf, som hedder Hamlet eller den, 
som hedder Don Quichote. Naar 
Turgenjcv vil skildre en helstøbt 
Mand, saa tager han som Gont- 
scharov en Ikke-Russer dertil; 
Bulgareren Inssarov, dér virker 
for sit Fædrelands Frigørelse, er 
Typen for en saadan. Overfor 
ham tager Russeren sig ynkelig 
ud, de brave karakterløse bliver 
forvrøvlede i sin Forpinthed, 
Galgenhumorister, der af sin 
indre Smerte tager sig Lov til 
at slaa hele Livet hen i en be- 
hagelig Spøg ; de brave karaktei^ 
faste bliver skikkelige Pedanter, 
der studerer Filosofi og lader 
Verden gaa sin Gang. Den aller- 
værste af dem er Rudin i Tur- 
genjevs første Novelle; en Flau- 
Fig. 148. TurgeDjevs Aiderdomsportræt. bert kunde ikke paa en grusom- 
mere Maade have plukket denne 
Ordgyder for alle hans Fjer, end Turgenjev har gjort, og dog ser vi 
i denne Novelle, hvor Sympatien stadig ligger under Satiren, og at 
det er Sympatien trods alt, som er Turgenjevs ledende Princip. 
Rudin kommer til Herregaarden, hans Tro og Begejstring betager 
alle; man føler, at det hele hos ham løber ud paa Ord uden Vir- 
kelighed, og alligevel er han fuldt ud ærlig. Det er bare Hemme- 
ligheden ved ham, at det, han tror paa, er — Tro, og det, han er 
begejstret for, er — Begejstring. Han bringer det aldrig til nogen 
Handling. Han kan nok faa den unge Natalia forelsket i sig, og 
sætte hende Stævne for at tale henrykte Ord om Rærlighed. Men 
naar hun saa sætter ham Stævne, fortæller, at de er opdagede og 
spørger om hans Beslutning, saa er hans første Ord: at resignere. 
Havde han sagt til hende : Flygt med mig, jeg svarer ikke for, hvor 
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længe jeg elsker dig, — hun havde flygtet. Men nu har hendes Kær- 
lighed mistet sin Lidenskabs Ildkrone. Og dog, denne Usselhed 
hænger sammen med det gode hos Rndin: han kan ikke handle, 
fordi han ikke kan gøre nogen ondt. Saaledes gaar han evig 
begejstret gennem Verden, lever paa andres Bekostning, men som 
et Barn og ikke som en Snyltegæst, laaner Penge af andre, men 
taber lidt efter lidt sine egne paa store Ideer. Han hvirvles fra 
det ene til det andet, og gaar stadig længere nedover; han kan 
vinde Magt over en, men ikke benytte sin Magt, fordi han i Grunden 
altid er ærlig. Han elsker Sandheden, Løgn er ham forhadt; det er 
bare det, at hans Sandhed er af en saa sværmerisk og aandelig 
Art, at den ikke har noget med Virkeligheden at gøre. Det er 
ganske konsekvent, naar Turgenjev i et Slutnings-Tableau vAei* 
os ham faldende øverst paa Barikaden, som en af den himmelblaa 
ideale Revolution af 1848s Forkæmpere, det er, kan man sige, 
Apotheosen over denne Begejstring uden Virkelighed. 

En eneste Gang har Turgenjev tegnet en Russer af andet Slag; 
det er hans Yndlingsskikkelse »Nihilisten« Basarov, Hovedpersonen 
i »Fædre og Sønner« d. v. s. det gamle og det nye Slægtled i 
Ruslaérds Aandsliv. Basarov stammer ikke fra »Fædrenet; han er 
Smaaborgersøn. »Du og jeg er tamme Dyr, men han er et Vilddyr,« 
siger den unge Pige til den unge Kirsanov, som beundrer Basarov. 
I hele hans Livsanskuelse mærker man Bondens Ro og Uforsagthed : 
hans Foragt er suveræn; det han ikke tror paa, foragter han. Adelens 
Finl^ed imponerer ham ikke; det er ham ligegyldigt, om man holder 
ham for en Gentleman eller ikke. Den, som er af Adel, maa blive 
en »Sirupsmand« fra Romantikens Tid; Kunst og Poesi er bare 
GitarUHKhipring, Videnskabens Ideer bare tomt Snak. Han har lært 
det åf den nye Tid, og det ligger tillige i hans Natur, kun at bøje 
sig for ét: Tingenes egen Logik. Han tror ikke paa noget udenfor 
Erfaringen, men paa Erfaringen tror han helt og holdent, uden at 
vige tilbage for nogen Konsekvens. Den russiske Bondes blinde 
Skæbne-Tro er hos ham blevet til en blind Underkastelse under 
Erfaringen. Det nytter ikke at diskutere om Parlamentarisme og 
andre høje politiske Spørgsmaal. Det, det gælder om, er det simp- 
leste og enkleste: det daglige Brød. »Vi kvæles i den raaeste 
Overtro, vore Aktieselskaber gaar i Stykker, fordi der ikke findes 
redelige Mænd; Friheden vilde ikke nytte os, Bonden hos os vilde 
bare stjæle fra sig selv for at søbe Gift i sig paa Kroen.« Han er 
helt revolutionær; det hele maa gøres os fra Grunden af. Han 
staar rank mellem dem alle, har et bittert Ord til hver, børster 
dem af uden at lægge Fingrene imellem. Men han er af dem, som 
har Myndighed ; alle bøjer sig, baade de som hader og de som elsker 
ham; og en biaseret Adelsdame finder ham interessant nok til at 
figurere blandt hendes Tilbedere, — ingen Turgenjev-Helt gaar klar 
af Kvinderne. Basarov foragter, men fænger; det nytter ham ikke, 
at han slaar det hen: »Et dejligt Legeme, en Pryd for et anatomisk 
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Museuml« Det nytter ham ikke, at han trodser mod sin egen 
Kærlighed og ikke vil vide af den. Saa bliver han barsk — for at 
besejre sin Skønne ved Barskhed, og da det ikke gaar, styrter han 
i Vilddyrspring mod hende. Det mislykkes, hans Stolthed faar sit 
Knæk; men han er rolig: »Jeg har ikke gjort Brud paa mig selv, 
og intet Fruentimmer skal knække mig!« Han dør af Tyfussmitte 
fra et Lig; overfor Døden kommer »Sirupsromantiken« dog ogsaa 
frem hos ham; det nytter ikke at stride imod, men i Opgivelsen 
ligger Foragt: intet nytter noget. — Ved denne sin Roman gik det 
Turgenjev som Mr. Pickwick hos Dickens: han fik Ildskuffen i Maven ' 
og Kufferten i Ryggen. Bureaukratiet fandt, han var blevet en Ni- 
hilist, og Nihilisterne, at han havde stillet dem i Gabestokken. Først 
efter lange Aar genvandt han sin Popularitet blandt de unge. 

Turgenjevs Romaner skildrer næsten altid en Kærligheds Ud- 
vikling og — Uddøen; Kærligheden har for hans russiske-udflydendé 
Betragtning næsten stadig Karakteren af et Sværmeri eller af en 
Sanserus; aldrig af en hel glødende Lidenskab. Paa sin egen 
fine og dybe Maade maler han denne Kærligheds Art; undertiden 
har han ved den fineste Kunst i Karakterskildringen faaet det 
samme Sujet for Handlingen til at blive helt nyt. Skønt Bruckner 
endnu i 1905 kan sige, at »Foraarsbølger« er en Gentagelse af 
»Røg«, ligner de hverandre kun akkurat saa meget som Goethes 
Iphigenie ligner Euripides's. Vidunderlig er Menneskeskildringen i 
»Foråarsbølger« fra den Stund af, da Sanin træder ind i det italienske 
Konditori. En helt ny italiensk naiv Verden omgiver ham, og som 
dens Midtpunkt fremtræder den unge Gemma, aaben, varm og bly, 
paa samme Tid helt skøn og helt Naturbarn: det smukkeste Ideal- 
billede en Digter kan skænke en fremmed Nationalitets Type. Hvor 
plump russisk, hvor kokkepigeagtig synes ikke Maria Nikolajevna 
overfor hende, og dog drager hun Sanin bort fra Gemma. Men 
netop dette hjemlig russiske plumpe fører ham over i en anden Verden, 
det er noget af Baudelaires l'irrésistibie dégout ved hende. Brutal 
som hendes Selvherskerindenatur er, forstaar hun — i Lighed med 
en Katharina den anden — brutalt at manøvrere med den plumpt- 
sanselige Tiltrækning, hun øver paa Mændene. Totalt forskelligt 
er Menneskene og Følelserne i »Røg«, her er der ingen Zarina-Sejr, 
Litvinov er et helt Menneske i sig selv, da vi først møder ham, han 
har lært at tro paa Arbejdet, han har truffet den brave Kvinde, 
kos hvem man bliver sund; men der er ingen ny Verden, der har 
aabnet sig for ham i hans Kærlighed. Mødet med Rusland i Udlandet 
er pinligt til begge Sider: enten Skandalhistorieagitation og Praleri 
med Genier, som er Nuller, og Storværker, som det aldrig bliver 
noget af; — eller Kur-sal-Generalerne, hvis politiske Grundsætninger 
kan sammenfattes i de to Ord, som Turgenjev fremsatte som Formel 
i en senere Roman )>Ny Jord«: Knut og Roederer-Champagne! 
Blandt dem træffer han sin Ungdoms elskede Irina, som bliver hans 
Manddoms Ødelæggerinde. Men Irina er ingen Katharina-den-Anden- 
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Natur. Med den mest udsøgte Kunst har Turgenjev tegnet hendes 
Skikkelse. Hun strider imod, da hendes Fader vil føre hende til 
Hofballet; hun ved, det bliver hendes Skæbne. For Irina hører 
til de Kvinder, som bærer Skønhedens Martyrium. Hun maa være 
Baldronning, hun maa leve i Luxus. Farvel Litvinov, farvel Ung- 
domskærlighed og alle rene Følelser. Rigdommens golde sjælsfor- 
tærende Herlighed er kommet, og hun maa straaie i den. Da hun 
træffer ham igen i Baden-Baden, er hendes gamle Kærlighed vaagnet 
med et; hun vil erobre ham ved Minderne. Og hun vinder sin 
store Sejr, da hun faar draget ham til Selskabet. Hendes sorte 
Kjole fremhæver ikke mere skønt de hvide Skuldre, end Selskabet 
fremhæver hende selv. Hun faar det — bare ved Blikket fra sine 
gaadefulde Øjne — til at vise sig i hele sin Usselhed, vise sin 
politiske Brutalitet, sin forgrovede franske Frivolitet; Kvintessentsen 
deraf er den »velnærede« Generals franske Aandrighed: »Kærlighed 
— det er en Kolik, som slaar sig paa Hjertet.« Og gennem al 
denne Raahed falder Irinas Blik paa Litvinov, det er et Sejersblik, 
et Frihedsblik, Dyretæmmerskens Blik, der faar sine Bæster til at 
gøre Kunster. — Denne Sejr er hendes Væsen. Hun gaar nok ind 
paa Litvinovs Plan om at flygte, men hun tænker ikke paa at leve 
for sin Kærlighed. Hun kan det ikke. Hendes Sjæl er i hendes 
Kjoler. Kærligheden er for hende et forfriskende Bad — at tage 
af og til, en Følelse af Hjertets Frihed midt i de gyldne Lænker, 
af Aandens Ironi midt i Mammonsdyrkelsen. — Saaledes suger hun 
de brave Mænds Sjæl ud til sidste Draabe; Potugin er blevet hendes 
Slave, Litvinov bliver det for nogle Timer, der ødelægger hans Liv 
i lange Aar« 

Man maa dog ikke tro, at Turgenjev skildrer Kærligheden for 
at nedværdige den. Han har tegnet det fineste og sublimeste Billede 
af Kærlighed 1 sit Mesterværk »En adelig Rede«. Lavretski kommer 
tilbage, skilt fra sin uværdige Hustru, som render paa Æventyr 
rundt ved alle Europas fine Badesteder. Han kommer tilbage til 
Rusland — hele Turgenjevs Hjemlængsel kan mærkes t Skildringen 
af Lavretskis Ankomst hjemme paa Godset. — Han mødet atter ren 
russisk Ungdom i Huset hos sin Slægtning. Den unge Lisa og han 
drages ubevidst mod hverandre. Lavretski er Mand, han ser først, 
at han elsker og elskes, han kæmper imod. Da vinker Befrielsen, 
en Avis bringer den Nyhed, at den bekendte Madame Lavretski er 
død. De to unge Hjerter aabner sig. for hinanden, Løftet veksles. 
Ak, Lykken brister inden kort, Fru Lavretski præsenterer sig selv 
Dagen efter. Lavretski vil gøre Modstand, men Lisa siger ham selv, 
at han maa tilgive hende. Hun kræver selv Offeret af sin egen 
Lykke af sin Elskede, for at hans Billede skal bo hos hende uden 
Skygge. Og med Fred i sit brudte Hjerte trækker hun sig tilbage 
til Klosteret. — Ganske omvendt er Helenes Offer; Kærligheden til 
Inssarov faar hende til at forsage alt. Da hun mærker, at hun 
elsker ham, er hun fortvivlet, indesluttet om Dagen, græder om 
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Natten. Han undviger hende og hun ham. Men da de saa mødes, 
overvældes de; straks er hun villig til at lade sig vie hemmelig. 
Og da Beslutningen er taget for Livet, er hun frejdig og glad. Hun 
drager med lyst Sind til Udlandet og til Æventyr med den døds- 
mærkede Frihedskæmpe; hun er Smilet og Sollyset om hans Døds- 
leje, og hans Livssag er hendes, som hans Enke forlader hun Slægt 
og Rusland for at deltage i Kampen for Bulgariens Frihed. 

Turgenjevs Kvinder er større end hans Mænd, de er slettere og 
de er bedre; de er Vampyrer og de er Heltinder. De har Opof- 
relsesevnen, derved bliver de store, derved bliver de helt russiske. 
Uden Spor af Sentimentalitet har Turgenjev forstaaet at skildre deres 
fine Følelsesverden, uden Spor af Affektation at skildre deres Sjæls- 
storhed. Deres Billeder gør ham fremfor alt til Mester; i dem føler 
man, at Turgenjevs Værker er fuldendt Kunst, fordi de først og 
fremmest er fuldendt Forstaaelse. 



V. DEN FRANSKE NATURALISME. 

Den Række Romanforfattere, der i Frankrig følger efter Flaubert, — 
Zola, Brødrene Goncourt, Daudet, Maupassant, — har Tilknytning til 
hans realistiske Side. Soni de russiske moderne Forfattere »har 
viklet sig ud af Gogols Kappet^ har den naturalistiske Roman 
»Fru Bovaryc til Stammoder. Det er betegnende, at den senere 
Retning, der bærer saa mange Navne, og har saa mange Grene, 
som dog altid mødes i Opposition mod Naturalismen, — den søger 
ogsaa Tilknytning hos Flaubert; men det er en romantisk Flaubert, 
»Salambos's« og >St. Antoniuses« Forfatter, dens Forfattere priser. I »Fru 
Bovary« er Flaubert for dem en Mester i sit Haandværk, i »St. Anto- 
nius« den store Digter. Naturalismens Forfattere har af »Fru Bovary« 
først og fremmest lært at interessere sig for sin egen Tid; overalt 
hos disse fire Hovedforfattere er det Frankrig efter 1850, vi møder — 
kun Goncourterne nærer ved Siden deraf en kunstnerisk Kærlighed 
til det 18. Aarhundredes Kultur. Dernæst har de lært at finde det 
interessante i Emner, der ikke har det mindste skønt i sig, og som 
ligger nær for Haanden. Ja, tværtimod, just det tiltrækker dem, 
som den tidligere Litteratur gik af Vejen for. De vil sige sin Samtid , 
Sandheden lige ud. De vil ikke lægge Skjul paa noget af alt det 
stygge, som findes i Menneskelivet, og de vil fortælle derom uden 
at gøre Forsøg paa at afdæmpe det. Som man hos os om den 
realistiske Skole lavede Slagordet »Styglitteratur«, talte den franske 
Naturalismes Modstander J. J. Weiss om Asi littérature brutale.« 
Naturalisterne selv stiller sig den Opgave at gøre det af med den 
romantiske Skønhed og Glans, det er for dem en gylden Løgn; de 
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skildrer alle Livet som mørlct og sørgeligt. Ja, Zola fremsatte Skolens 
Program, da han forklarede, at Kunsten kun var »en Krog af Na- 
turen, set gennem et Temperament«; Definitionen er særlig karak- 
teristisk ved, pt Begreberne »Skønhed« og »Poesi« mangler. For- 
fatterskabet bliver hos dem derfor først og fremmest et Studium, 
Beskrivelserne kommer til at blive et fremtrædende Træk i deres 
Bøger. Enkelte af dem — især Zola og Goncourteme — ser i sit 
Forfatterkald ikke bare en kunstnerisk, men ogsaa en videnskabelig 
Virksomhed; de indsamler Bunker af »menneskelige Vidnesbyrd«. 
Goncourteme lever ikke for andet end sine Bøger, Edmond de Gou- 
court opstiller endog »Litteratur-Standen« som Modsætning til Æg- 
testanden. Maupassant forbander sit Kunstneranlæg; det tvinger 
ham til kun at leve for at beskrive. Gennem hele Rækken bliver 
Forfatterskabet mere anset som et Fag end som en Frugt af Inspi- 
ration. Og alligevel skinner Romantiken, — den forhadte, af al 
Magt bekæmpede Romantik — dog paa forskellig Maade igennem 
hos hver af dem. 

Gruppens Fører Emile Zola har ikke anset den »Naturalisme«, zoia 

1840 '1002 

han tilhørte, for at være en blot og bar litterær Retning. Det var 
bare det litterære Udslag af hele den moderne Videnskab, dens nøg- 
terne Betragtning, der lod de store uløselige Problemer ligge, der 
gik frem Skridt for Skridt fra det kendte til det ukendte, der byg- 
gede paa Erfaring og kun regnede med Fakta, der saa, at Livets 
Drivkræfter ikke fandtes i blaa Sværmerier, men i Realiteter, og 
at Livet stedse var en Kamp for Tilværelsen. Troen paa Livets 
Ret og Følelsen af Livets Magt er stærk hos ham ; derfor bekæmper 
han alt overnaturligt, derfor vil han slaa ned alle Autoriteter. Han 
finder, at det realistiske andet Kejserdømme havde forholdsvis Ret 
overfor den romantiske Republik af 1848, og sagde den tredje Re- 
publik de barske Ord, at den maatte være naturalistisk eller ikke 
existere. Siden skrev han sin Romanserie »De tre Byer« for at 
vise, at Fremtiden tilhørte Paris, Frankrigs Hjerte, hvor alt slet og 
godt fandtes om hverandre, og ikke den mystiske Katholiclsmes 
Under-By Lourdes eller den katholske Kirkes Midtpunkt Rom. Og 
under den store Dreyfus-Sag blev han Retfærdighedens djerveste 
Forfægter og slog i sin Brochyre »Jeg anklager« uden Naade løs 
paa Modstanderne. Ligesaa skarpt som han før havde fordømt alle 
Utopier, ligesaa frygtløs tegner han i sine sidste Værker Billedet 
af Fremtidens Guldalder-Samfund; men Tendensen er overalt den 
samme : Troen paa, at Redningen ligger i Livet selv, i Folkets Sundhed 
og Frugtbarhed, i Existens- Midlernes Mangfoldiggørelse, i Opfindelser, 
som gør Arbejdet let, og i Arbejdets og Udbyttets retfærdige For- 
deling, i Sandhed og fuld Offentlighed over den hele Organisation 
og Forvaltning. For Zola har Kritiken altid været et Rensnings- 
middel, men den har aldrig vakt Betænkeligheder hos ham. Sin 
Leveregel har han sammenfattet i de Ord: »Man maa have en solid 
Tro og bestandig tvivle«. Tvivlen styrker hans Tro, rokker deu ikke. 
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Zola er født i Paris og opvokset i Sydfrankrig^ hans Fader var 
Ingeniør og døde tidlig. Emile var eneste Barn, var blevet behandlet 
som voksen af sin Moder, og havde under sin glade Drengedovenskab 
erhvervet sig en Mands Ansvars- og Pligtfølelse, Ihærdighed og lange 
Planer. 18 Aar gammel kom han til Paris, ventede med 18-Aars- 
Higen en Ævéntyrstad. »Og det tunge Køretøj rumlede ind mellem 
skumle Bygningskomplexer, Kroer, mistænkelige Huse ... Og saa 
dukkede man ind i de sorte Gader . . . Jeg led da en af de gru- 
somste Skuffelser i mit Liv. c*) Han fik den nøje at kende, denne 
Skuffelse; han faldt igennem til Studentereksamen, sled saa Livet 
hen paa et Tagkammer, indtil han ved Ansættelse i det store Forlag 
Hachette fik bedre økonomiske Kaar; fra Boghandelen kom han til 
Litteraturen. 

Denne Skuffelse er en afgørende Begivenhed for Zolas hele Ka- 
rakter som Forfatter. Hele hans første store Roman-Række, Rougon- 
Macquart Serien, 20 Bind, gaar egentlig ud paa at skildre og forklare 
den. Taine og Darwin bragte ham Forklaringen; den hele Natur, 
hele Livet formede sig under Kampen for Tilværelsen. Den stærkeres 
Ret var Livets Ret. Medfødte Anlæg, Samfundsomgivelser og Livs- 
kaar, de historiske Begivenheder og Øjeblikkets Krav bestemte 
Menneskenes Skæbne og deres Karakterudvikling. Zola, med Inge- 
niørhlodet i sig, fuld af Handlekraft og af Vilje, saa den Kends- 
gerning ret i Øjnene, at Livet bragte meget stygt og raat med sig, 
undertrykte meget fint og ædelt, og at man dog maatte tro paa 
Livet, paa Kraften, paa Livsdriften, der tog Form af Attraa efler Magt, 
Ære, Kærlighed, Lykke. Han lagde hurtigt bag sig et Bind rosenrøde 
Æventyr (»Fortællinger til Ninon«), han maatte vise Livet i al dets 
Magt og Brutalitet. Han var som sin Maler Claude Lantier i »Vær- 
ket«, »født ved Aa-Mødet mellem Balzac og Hugo.« Det var Hugos 
Menneske-Betragtning og Balzacs Menneskeskildring, Hugos Medfø- 
lelse med Lidelsen og Balzacs Forherligelse af Kraften, som mødtes 
hos ham. Men ogsaa denne Romantik rystede han af sig; vistnok 
ligger den stadig paa Bunden hos Zola; men han vilde ikke være 
romantisk. Han vilde skildre Mennesker og Forhold, saaledes som 
Taine og Darwin havde lært ham at forstaa dem. Han vilde sende 
sin Fantasi i Skole hos den systematiske Videnskab; og da saa 
Kejserdømmiet brast sammen ved det første Nederlag, da Kommunens 
vilde Dage kom, og de skikkelige Borgere ikke vidste bedre Raad 
end for det første at give Folket den Republik, det raabte paa, — 
da havde Zola sin Plan færdig. Det skulde blive en hel Roman- 
række »Rougon-Macquarterne, en Families Natur- og Samfunds- 
historie under det andet Kejserdømme«. Hele Taines Teori, baade 
la race, le milieu og le moment var med deri. Og som Zolas Natur 
var, blev Milieuet, Livskaarene, Arbejdsforholdene, Tingene det 
mest fremtrædende. I over 20 Aar har han ufortrøden arbejdet 



*) cit. efter Valdemar Vedel; E. Zola, Tilskueren 1886. 
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paa og fuldendt hele Rækken, og det er disse Rougon-Macquart- 
Romaner, som er den franske Naturalismes Hovedværk. 

Det er Historien om en Familie med en ægte og to uægte Grene; 
der er hos dem alle en Arv af nervøse Dispositioner, som udvikler 
sig paa forskellig Maade og fører dem alle ud fra den rolige syd- 
franske By over i de store Forhold, hvori de sejrer eller gaar til- 
grunde. Netop det andet Kejserdømme bringer de urolige Forhold, 
hvor der fiskes i rørt Vand og hvor hele Livets Brutalitet gør sig 
gældende. Tilsammen taget ser vi saaledes i denne Romanrække 
hele det franske Samfunds Omdannelse, vi ser Storindustriens Ud- 
foldelse eg Virken Dannelsen af de store Masseudsalg, Torvehaller, 
Magasiner, store Aktieselskaber, Kulgrubernes Millionforetagender; 
endvidere faar vi se Børd- 
jobberiet , Partipolitiken, 
Prostitutionen i al deres 
uhyggelige Magt. 

Det vigtigste er ikke her 
Begivenhederne ; vi bliver 
nok Vidne til Hovedbegi- 
venheder i Frankrigs Historie 
i disse Aar, Planlæggelsen 
af Statskupet 1851, vi er 
med i Slaget ved Sedan, vi 
ser Kommunarderne brænde .; 
Paris. Men Zola er ingen ; 
historisk Fortæller. Det vig- -^^ 
tigste er heller ikke Menne- 
skene; som Karakterskildrer 
tegner kun temmelig grove 

Typer; Zola har ikke det . ^,. 

fine psykologiske Blik, som ' 

Flaubert eller Goncourt, end Fig. 49. »Repubiiken det er os< 

sige Russernes Romanfor- Karikatur af Cham. 

fattere. Han tegner hos 

Mennesket væsentlig Kraften, Lidenskaben, Driften. Men Hoved- 
vægten ligger hos Zola paa Skildringen af Omgivelserne, den Verden, 
hvori Personerne lever og rører sig. I dette mødes Romantiken 
og Naturalismen hos Zola, i dette mødes hans Talent med hans 
videnskabelige Betragtning. Strømningen fra Hugo, som faar Mas- 
serne til at bølge og bevæge sig, Tingene til at røre sig og leve ; 
Strømningen fra Balzac, som ser og oplever Livskampen under alle 
Former, idet hver Delalj paa dens Valplads giver Vidnesbyrd om 
Liv og Strid. Strømningen fra dem begge to, som har givet ham 
Forkærligheden for den voldsomme Effekt, det ubønhørlig kom- 
mende, ubønhørlig virkende Sammenstød mellem Kræfterne. End- 
videre: Taines og Darwins Betragtning af et Væsens fysiologiske og 
psykologiske Afhængighed af og Afpasning efter den Livskreds, hvori 
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det lever. Endelig: Opfattelsen af, at det karakteristiske for det 
moderne Samfund er disse store Fællesforetagender, hvori det en- 
kelte Menneske forsvinder. Paris' store Torvehaller er Nutidens 
Pyramider; Menneskene bliver kun de store Kulgrubers »Insekter c. 
Derfor: jo mere moderne, des mere massevirkende. 

Det bliver da Milieuet, som giver Zola det kunstneriske Udgangs- 
punkt. Han har selv fortalt om sin Fremgangsmaade. Han beslut- 
ter sig til at skrive en Roman om Kulgruber, Torvehaller, Mode- 
magasiner, Jernbaner etc; saa gælder det for det første at faa fuld 
Rede paa den Verden, hans Fantasi skal bevæge sig i. Han tager 
da fat paa Haandbøger om de forskellige Bedrifter, Kataloger, mær- 
ker sig alle tekniske Udtryk, stiger op paa Lokomotivet, i Jernbane- 
togene, gaar ned i Kulgruberne, besøger Udstillinger o. s. v. for at 
gøre personlige Iagttagelser. Hans Observationsevne og hans Hu- 
kommelse er alsidige; han har ikke bare Øjnene, men ogsaa Næsen 
med sig, han mærker sig de forskellige Lugte og Temperaturer, han 
iagttager de forskellige Bevægelser, de forskellige Holdninger, de 
forskellige Slags Muskeltræthed, som følger med Bedriflen. Man har 
tit spottet over Zolas mange tekniske Udtryk, som er taget ud af 
Haandbøger, og hans Smaavisiter i de forskellige Bedrifters Verden, 
der skal gøre Tjeneste for et helt Studium ; naturligvis gør han ikke 
som Flaubert, der anvender Aars Studium paa at mestre sit Stof; 
han kan bedre saqpaenlignes med den berømte Hestemaler Géri- 
cault, der kun tegiL^le Heste efter Naturen, saalænge indtil han fik 
»Hest i Hovedet«. Det gælder ikke for ham om at give en nøjagtig 
Beskrivelse af Virkeligheden, men om at faa et Indtryk af, hvorledes 
Kampen mellem Menneske og Stof arter sig, og. hvilke Faktorer der 
spiller ind derved. Virkeligheden har for ham ikke nogen Betyd- 
nipg som Grænse for Skildringen, men den giver Skildringen dens 
Retning. Ved dette Studium faar Zola sin Idé til Værkets Plan, og 
saa begynder det, som han kalder »Eksperimentet«. Han begynder 
at tage denne Handling for sig, at gennemtænke dens Form og 
Udvikling i Forhold til de mange Kræfter, der er raadende i den 
Verden, hvori den spiller. Zola vil her med Vold og Magt være 
videnskabelig, hans Roman skal som den moderne Videnskab være 
»eksperimental.« Der ligger en voldsom Arrogance og en drøj 
Misforstaaelse deri, Zolas »Eksperiment« bliver blot — og kan ikke 
blive mere end — et Tankeeksperiment, medens den moderne Eks- 
perimental-Videnskab kan bringe tilveje en ny Virkelighed. Ikke 
desto mindre har dette »Eksperiment« en afgørende Betydning for 
Zola og hans Roman; for derigennem bliver han . klar over For- 
holdet mellem de Mennesker, han skildrer, og den Verden, han 
beskriver, — og netop det er Hovedsummen af hans Værk. I 
»Eksperimentet« lægger han sit Stof logisk tilrette for sig, og netop 
den usvigelige Nødvendighedens Lov, hvormed dette Forhold er 
gennemført, er et Hovedtræk i Zolas kunstneriske Personlighed* 

Hvert Mennes)i^e har sin Romantik, og Zolas Romantik ligger i 
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StoflFet; hans Natur med de stærke, grovtbyggede Sanser, den aabne 
Iagttagelsesevne og den drøje Mandfolketrang til Fylde, til at frem- 
bringe og beherske en Mængde, retter hans Kunst mod det. Den 
»Krog« af Naturen, som han vil betragte, bliver en hel Verden for 
ham, og ikke bare gennem Synet, nej, gennem alle Sanser lader 
han os fornemme Tingenes Masser. »Vi rører ved Rosernes Atlask, 
Mosrosebægrets Uldstof, de enorme Hvidkaal, der er presset som 
Kugler af blegt Metal og hvis Bægre er Bronzefade. Det er Stof, 
Substans« (V. Vedel). Ligeledes er det hans kyniske Mandfolketrang 
til at skildre det 
ækle, som her kom- 
mer tilorde. Med 
uendelig Virtuositet 
kan han skildre i alle 
sine Enkeltheder Kog- 
ningen af Pølser hos 
en Spekhøker; Skil- 
dringen flyder i Fedt. 
Og ligesaa nøjagtig 
beskriver han, hvor 
forskellig hver, og ^ 
hvor virksomt i Fæl- 
lesskab, Ostene lugter 
ondt i Madam Sagets 
Butik. Ikke nok her- 
med. Stoffet faar Be- 
tydning, faar Magt ved 
at det vækker Drif- 
terne hos Menne- 
skene. Man spiser i 
» Faldgruben « Gaas 

hos Vaskerkonen ^ 

Gervaise. Det er 
et Ædegilde værdig 
en gammel flamsk Fig iso. Zoia. 

Maler. Zola skild- 
rer Gaasen: uhyre, guldgul, strømmende af Saft. De tilfreds- 
stiller deres Raseri paa den, spiser, saa de maa knappe op. 
Doren staar aaben. Duften af Gaas naar ud over hele Gaden. 
Urtekræmmerdrengene paa Forlovet overfor indbildte sig, at de 
spiste af Dyret. Frugthandlersken og Kallunsælgersken gik hvert 
Øjeblik ud af deres Butiksdør for at snuse Lugten ind og slikke 
sig om Læberne. Hele Gaden var ved at revne af Forspisthed. 
Forslugenheden bredte sig, saa Kvarteret Goutte-d'or lugtede af Mad 
og holdt sig for Maven i et ganske Pokkers Bakkanal.« Man kunde 
ikke tale anderledes — siger Georg Brandes, om der var bleve- 
anrettet en Elefant. Er det underligt, at naar Zolas )>Krog af Nat 

* BnropM Litteraturhistorie. 48 
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turen« saaledes bliver en hel Verden, om den ogsaa faar sine egne 
bevægende Kræfter, sine egne Verdenslove? »Tingene,« der frem- 
træder saa massive, bliver det bestemmende for Handlingens Udvik- 
ling. Haven Paraden i »Abbed Mourets Brøde« vokser op, Zola 
beskriver den gennem over 100 Sider. Den er et Væld af Frugt- 
hed, og for Zolas Fantasi bliver den — som det ses af Navnet — 
en Paradishave. Det er, som om Livet vælder frem i al sin Op- 
rindelighed og Rigdom. Her vaagner den unge Abbed Serge til 
Livet igen efter Nervefeberen. Og Havens Yppighed, hvor Vaar- 
blomsterne ligner Smaabørn, hvor Roserne forkynder Elskov, hvor 
Træernes Overflod af Saft bader dem i Frugtbarhed, fører ham og 
Albine sammen i en Kærlighed som det første Menneskepars, en 
Kærlighed, hvori de bliver ét med Naturen. 

Saaledes bliver Tingene dæmoniske, der gaar Trold i dem. 
Brændevinsskænken i »Faldgruben« breder Gift og Fordærvelse 
over hele Kvarteret, Gruben »le Voreux« i »Vaarbrud« bliver et 
Uhyre, der stadig sluger Menneskene, der modtager dem om Mor- 
genen friske, der sender dem op, udslidte og sværtede, naar Arbejds- 
tiden er ude. Zolas Romaner giver det moderne Livs Mythe-Digt- 
ning, hvori Mennesket er et Produkt af Kampen for Tilværelsen, 
det vil sige: Mennesket er formet i Tingenes Billede, er saadan 
som Tingenes mythiske Kræfter har omskabt ham. — I al sin 
Uhygge har han vist os Kulgrubens Indflydelse paa Arbejderne. 
De bliver duknakkede og sværlemmede af den bøjede Stilling og det 
haarde Arbejde, som kræver voldsom Anstrengelse, hver Gang noget 
er i Ulave. Deres Legemer er blodfattige og magre af den daarlige 
Grubeluft og den slette Kost, den sorte Sæbe tager Glansen bort af 
deres Haar, der bliver lyst, blegt og mat i Farven. De stadige Bad 
og Sammenpakningen af hele Familien paa et Soveværelse lader al 
Blufærdighed gaa til Grunde; Børn, Ungdom, Forældre, Gamle, alle 
maa de slide i det; alle viser en misforøjet Lydighed og et dumpt 
Had mod de overordnede; Drift og Gridskhed bliver brutale, Raa- 
heden allestedsnærværende hos dem. Og som Toppen paa denne 
Udvikling staar den gamle Bedstefader Bonnemort, Kompagniets 
Slave gennem et helt langt Liv. Gang paa Gang er han sluppet ud 
af Dødens Klør ved Eksplosioner og Sammenstyrtninger. Han taler 
næsten ikke, han brummer kun tvært til Svar, naar han bliver 
spurgt. Han har Nattearbejdet, og man ser ham om Dagen kun 
spise eller snorksove. Kulstøvet er gaaet ham i Blodet; han spytter 
sort. Hans Ben er daarlige, men han hænger i; for Kompagniet 
skal ikke have den Triumf, at han gaar af, før han har Ret til de 
180 Francs i Pension. Han sukker stadig resigneret: Naar man 
bare har Brød, saa! Men Hadet mod Aktionærerne er ubevidst et 
Livsprincip hos ham. Da Cæcilie, Datter af de skikkelige Borger- 
folk, som lever af sin Aktie, blid, indolent, frodig, godhjertet kom- 
mer med sine Forældre og bliver igen for at rydde op, medens de 
andre ser sig videre om i Arbejderboligen, kaster Bonnemort sig 
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over hende uden et Ord, uden et Skrig, kvæler hende med ét eneste 
ubarmhjertigt Tag. Dette er ikke Virkelighedsskildring, det er en 
Verdensmythe om Kræfternes brutale Kamp paa Liv og Død i det 
moderne Samfund. Paa denne Maade bliver fremfor alt Masserne 
levende hos Zola. De strejkendes Tog i >Vaarbrud« er uforglem- 
meligt. Sulteforing, Strejkedisciplin, Understøttelseskasse, er det 
Slut med; Hungeren pisker dem afsted; de vil føle, at de har Kom- 
mandoen og de vil ødelægge; de gaar til den fremmede Kulgrube 
og byder: alle Mand ud. Snorene overskæres, det hele er ødelagt. 
De gaar saa omkring fra Grube til Grube, eftersom Frygten for Mi- 
litær driver dem hid og did. En Arbejdsformand forsikrer, han 
vil lade Livet, før de faar gjort noget ved Gruben ; det er det samme, 
om hans Modstand er unyttig; hans Stilling paalægger ham Pligten, 
og den skal udføres; — ja, det forstaar de. Arbejdsdisciplinen ligger 
dem dog i Blodet, og de drager forbi. Men den, som de hader, er 
først og fremmest det nye Magasins Ejer; han har ladet dem sulte, 
suget til sig alle deres Penge for det Brød, de har faaet hos ham, 
ladet dem dyrt betale de stakkels Pyntebaand, og naar de var sun- 
ket i Gæld til dem, er Familiens Kvinder blevet Bytte for hans 
Usædelighed. Han bliver overfaldet og lemlæstet i fraadende Had 
og afskyelig Raahed af den vilde Skare. Alle dyriske Drifter er her 
sluppet løs, men der findes ikke Fnug af Plan i det hele, det er 
bare lynende Øjne, Klør, som spænder sig for at gribe. Negle som 
vil kradse, Gab som vil skrige og spy ud Skældsord, Forbandelser, 
Raahed og Had. 

Det enkelte Menneske kommer saaledes hos Zola til at gaa op 
i en Type, en Drift, bliver et Udtryk for den Kraft, der virker i 
det, eller et Aflæsnings-Apparat for den Krafts Virkninger, som sta- 
dig øves paa det. Sin Betydning faar det ikke i sig selv, men som 
Udtryk, som Symbol. Nana er ikke et individuelt Væsen, men Kur- 
tisanen som Samfundstype, ja, hun bliver Udtryk for Folket, som 
hævner sig paa sine Undertrykkere ved gennem hende at udsuge 
de rige. Hun er »Guldfluen, der fødes i Skarnet«, hun bliver som 
en Naturguddom, uimodstaaelig for hver, som kommer i hendes 
Nærhed. Og samtidig har Zola brutalt givet os Indtrykket af den 
vanvittige, idiotiske Raahed og Kedsomhed ved Aftenselskabet hos 
hende. Disse Mennesker, som hun magtstjæler, keder sig ubarm- 
hjertig sammen, og naar de skal være morsomme, bliver det de 
mest QoUede Paafund, de hitter paa. Det ender med, at de helder 
Champagne i Pianoet. — Hvor tørstig det er, det Piano! — Og 
naar de har drevet paa dermed, stønner de: Vi er dumme, lad os 
gaa! Men lige uimodstaaelig er Nana, paa Væddeløbsdagen sejrer 
den Hest, der bærer hendes Navn; det er hende selv, Dagen tilhø- 
rer; Verden ligger for hendes Fod, Penge og Adel suger hun ud, 
det bliver Ruin og Bedrageri, hvor hun er i Nærheden; skikkelige 
Ægtemænd og Folk paa Gravens Rand bliver vanvittige, naar de ser 
hende, naar de indaander hendes Parfume. 
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Den Side, Zola skildrer hos Mennesket, er Driften, Lidenskaben, 
Begæret, Galskaben. De brutale Mennesker og de afsindige har 
hans grelle, stærke Kunst gengivet i magtfulde Billeder. Hans Kunst 
søger den stærke Virkning, det voldsomme Sammenstød, den skæ- 



Fig. 151. Zola paa Lokomotivet (Studier til »Dyret i Mennesket«). 

rende: iModsætning. Undertiden sætter han Mennesket i Modsætning 
til de Ting, der omgiver ham, — som i > Dyret i Mennesket« — 
og der er det betegnende, at Tingene betegner Civilisationen, Men- 
neskene de raa, brutale Drifter. Menneskene er paa forskellige 
Maader mordlystne Dyr: det er Driften til Hævnmord af Jalusi; det 
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er det lumske, stadig forsøgte Giftmord for at faa Tag i Pengene, 
de skjulte tusind Francs; det er den afsindige Morddrift, der er 
forenet med Elskoven, — saadan som vi saa den i Baudelaires 
Digtning — kun med den Undtagelse, at den mordbesatte flyr for 
Kniven, der lokker ham, saalænge han. har en Smule Fornuft til- 
bage. Men tilslut maa hun give sig over i Vanvidstanken; hurtig 
som Lyn€t støder Jacques Kniven i Severines blottede Bryst ; straks 
føler han en Lettelse; nu har han myrdet, han har levet helt efter 
sit Vanvids Bestemmelse. Og alt dette Bloddaads-Barbari spiller i 
en Verden, hvis Liv er reguleret paa Minuttet ved Trænenes Afgang, 
Forbifart og Ankomst. Vi bevæger os paa Lokomotiver og i Ku- 
peer, Stationer og Banevogterboliger. Midt under sine Mordplaner 
ved de skyldige, at de har saa og saa mange Timer og saa og saa 
mange Minutter til deres Raadighed, eller at Mordet maa udføres 
mellem de og de Stationer, paa den og den bestemte Del af Bane- 
linjen, for at de ikke skal opdages. Ja, midt under de vilde, grue- 
lige Scener hører vi Jernbanetogets Larm, idet det suser forbi. Men 
det ender i det Symbol : selve det Tog , som har repræsenteret 
Regelretheden, det paa Minuttet bestemte Klokkeslet, der har været 
Rettesnoren for Tilværelsen, — tilsidst bliver endog .det vildt. Lo- 
komotivfører og Fyrbøder er styrtet ud i Kamp paa Liv og Død, 
og Toget, der bringer Soldaterne mod Grænsen, iler uden Styrer 
vildt afsted med denne levende Kanonføde. Fra Station til Station 
meldes dette mystiske Tog, der iler afsted i rasende Fart mod den 
visse Undergang. »Man skalv af Rædsel: et Hurtigtog, som befandt 
sig foran paa Linjen, vilde sikkert blive indhentet. Lig et Vildsvin 
i Skoven fortsatte Toget sin vilde Fart, uden Hensyn til røde Lys 
og Petarder. — Det rullede, rullede videre ud i den bælgmørke 
Nat, ingen vidste hvorhen. Hvilken Vægt laa der paa de Ofre, som 
Maskinen knuste paa sin Vej! Ilede den ikke ud imod Fremtiden, 
uden Tanke for det udgydte Blod? Uden Styrer, midt i den bælg- 
mørke Nat, som et blindt og umælende Dyr, der er sluppet løs 
midt i Døden, rullede og rullede det med sin Kanonføde, disse alle- 
rede trætte og udmattede, drukne og syngende Soldater. c 

Saaledes ender Bogen. Toget er blevet et levende Mord; Zola 
har saalænge betragtet Tingene, saalænge skildret Menneskenes vilde 
Drifter, til de smelter i ét for ham. Vildskaben gaar fra Menneskene 
over i selve Tingene. Saaledes driver Zola os med en Skildrekunst 
og en Logik, hvori hans Staalnatur fornemmes i hver Linje, udover 
Virkelighedens Grænser i en Uhyggens Verden, hvori Virkelighedens 
Kræfter slipper løs og sprænger Virkelighedens Skranker. Hans 
ubarmhjertige Virkelighedsskildring kulminerer i Mareridtet. 

Zolas Romaner taler om Kampe og Drifter, Zolas Fantasi for- J^«» <*« 
størrer Tingene og forvandler dem til Mythe. Goncourternes Bøger isso— i87o 
fortæller om passive Naturer, som først og fremmest er et Bundt Edmond de 
Nerver, eller som tilsidst gaar op i Nervefornemmelser, og deres ^S^i^^ 
Fantasi formindsker, gør Ting og Mennesker til Nips. De har den 
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samme Fremgangsmaade som Zola, de fylder tykke Notisbøger med 
Optegnelser. Men Zola søger i sine Notiser at faa et Overblik over 
en Verden, komme ind i et Haandværks, et Arbejdes Teknik. De 
gaar paa Opdagelser, søger at iagttage det, som ikke før er iagttaget. 
Hvad der hos Zola er et Studium, er hos dem først og fremmest 
et Raffinement. Zola samler, det han ser, til Masser og lader Massen 
blive overvældende; de opløser det hele i Enkeltheder. De er 
Specialister; de noterer sig det enkelte Træk med den yderste Grad 
af Nøjagtighed; deres Skildring er en Samling af Iagttagelser og 
Indtryk, deres Studium en Samling af Bemærkninger, deres Stil 
foragter Sætningsforbindelsen, der er en »Opfindelse af Gramatikere«; 
det enkelte Ord, det udsøgte, betegnende Ord er Principet hos dem. 
Helheden er opløst, tilbage staar en Række brillante, søgte, prik- 
kende, træfifende Enkeltheder, — det er Hovedsummen af Goncour- 
ternes Kunst. De elsker det 18de Aarhundrede for dets nipsagtige 
Finhed, dets Pikanteri. De har skevet dets Kulturhistorie, det er 
først og fremmest en Historie om Toiletter og bon-mots. Med 
utrættelig Flid har de samlet Billeder og Kobberstik, studeret Kunst- 
nernes Penselføring og Mejselstik, og hvad de ser, ser de gerne 
gennem Kunsttens Briller. De maler de Landskaber, de beskriver; 
de opløser det i Toner og Tinter; de ved at fortælle, at en ung 
Pige har den Gratie, man træffer hos Watteau eller andre af Ma- 
lerne fra det 18de Aarhundrede. Alt dette udsøgte hos dem, al 
denne Kunstdyrkelse, gør at deres Bøger først og fremmest bliver 
Bøger for Kendere; og det mærkelige sker, at netop fordi de stadig 
. søger de nye Indtryk og nye Betegnelser, kommer de til at blive 
det modernes Pedanter. 

Deres Sjæleskildring er Skildring af Nervefænomener; deres 
Personer befinder sig paa et eller andet Stadium af en Nervesygdom, 
og Historiens Udvikling hos dem er altid en Opløsnings-Proces. De 
komponerer ikke deres Bøger. Som de opløser Sætningens Sammen- 
hæng i enkelte betegnende Ord, opløser de Fortællingen i betegnende 
Scener, og de værdiges ikke med et Ord at antyde deres Forbindelse. 
Deres Bøger synes at være en Samling af Tilfældigheder, der kom- 
mer sammen og udgør en Menneskeskæbne. Emnet er dem ligegodt, 
hvorfra de henter det; de har den samme Forstaaelse for en Tjeneste- 
piges Nervøsitet som for en Verdensdames. Deres Tjenestepige 
Germinie Lacerteux elsker en Laban, Søn af Mælkehan dlersken i 
Nabolaget og lader sig stadig væk plyndre af ham. Hun elsker 
ogsaa sit Herskab, sin gamle Frøken, hun er til det yderste tro, 
hun kan ikke skilles fra hende. Hvorfor det ene — hvorfor det 
andet? Det er nervøse Instinkter, som forklarer sig selv. En 
Sommerdag kommer hun saa sammen med en Arbejder, der er for- 
elsket i hende og bliver hans Elskerinde. Han er redelig forelsket 
og vil at hun skal flytte hjem til ham. Men hun svarer koldt, at 
selv om den anden vilde have hende til at fl3^te fra den gamle 
Frøken, saa vilde hun aldrig have gjort det. — Den anden t Hun 
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elsker ham da ikke? Han trænger ind paa hende. Elskede hun 
ham end ikke hin Sommerdag? «Jo vist, svarer hun ligegyldig, jeg 
elskede dig, fordi det var varmt, c Det hele er en Indskydelse, som 
beror paa Nerverne. — Ja, Goncourterne bryder sig kun om Nerve- 
siden ved Følelserne. Deres Pariseriude 
fra den fine Verden, Ghérie, Marschal 
Haudancourts Sønnedatter, er et erotisk 
nervøst Væsen. Denne ubevidste Elskovs- 
trang kommer først frem i den lille 
Piges Ømhed og Gratie, saa pludselig i 
hendes Skyhed, saa i hendes Religiøsitet, 
da hun første Gang skal til Alters. Saa 
igen i hendes Bæven ved det første Bal, 
hendes Dyrkelse af sin egen Skønhed i 
Toiletter. Da* hun er kommen saa langt, 
bliver hun Baldronning og vil være det, ' 
Dansen bliver hendes Verden, hun vil 

svæve henover de bonede Gulve efter pig. 152. Jules de Goncourt. 
Valsetonerne, hun vil læse Beundring 

og Elskov i alles Blikke, hun vil fange ved sit Koketteri og aldrig 
lade sig fange. Hun sitrer i nervøs Nydelse ved at indaande Duften 
af forskellige Parfymer — Goncourt grænser til Baudelaire, — saa 
faar vi rent a-propos høre, at hun elsker ugengældt, og hun bliver 
nervesyg, veksler fra febrilsk Livfuldhed til Besvimelser, misunder 
Veninderne, at de har Mand, Børn; tager af, blusser op — og saa 
er Gravskriften over den nittenaarige, Slutningen paa denne udsli- 
dende, tomme Balheltinde- Tilværelse. Eller vil man vide, hvordan 

Madame Gervaisais bliver en glødende 
sværmerisk Katholik? Hun kommer til 
Rom med en sund og djerv Fornuft, som 
ikke lader sig byde noget. Men den bløde 
romerske Luft, de lange højtidelige Messer 
1 Kirkernes røgelse-fyldte Halvmørke, Pro- 
cessionernes Pragt paavirker hendes Nerve- 
system; det bliver en nervøs Ophidselse, 
som tager Form af religiøs Ekstase, det 
bliver en nervøs Slappelse, der tager Form 
Naf religiøs Underkastelse. 

Goncourternes Romaner er væsentlig 
Stillebensbilleder. Deres Fantasi har in- 
gen Flugt, de skildrer kun, hvad de har 
Fig. 153. Edmond de Goncourt. set. Og det ser de gennem Mikroskop. 

Derfor lindes der ingen Handling hos 
dem; under Lupen vil man have Genstanden i Ro. For at deres 
Iagttagelsesevne skal være uendelig fin og vaagen, dyrker de sin 
Nervøsitet. Kunst og Videnskab gaar hos dem Haand i Haand for 
at fremtvinge det yderste Raffinement. Derved minder de om 
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Flaubert; men fraset det, at de ikke har hans Gcni^ er der den 
Forskel, at deres Iagttagelsesevne stadig rettes paa Opdagelsen af 
det særegne. Det hjælper ikke, at de har hentet sine Emner fra 
jevne Forhold, det være sig Tjenestepigernes eller Verdensdamernes 
Kreds; naar Goncourterne har syslet med en Tjenestepige som Ger- 
minie Laeerteux eller Verdensdamer som Chérie Haudancourt og 
I^enée Mauperin, bliver det dog tilsidst Undtagelsesvæsner , som 
kommer ad deraf. Vistnok forsømmer de ikke at gøre opmærksom 
paa, at deres Observationer har almen Gyldighed, og for den enkelte 
Observations vedkommende kan alt være meget fint og rigtig be- 
mærket; men Samlingen af alle deres Iagttagelser, danner dog et 
eksceptionelt Hele. Og da Studiet er overvejende over Fantasien, 
synes man, al man mere er Vidne til en mønsterværdig Dissektion 
af alle Skikkelsens Enkeltheder, end til al den bliver levende for 
os i hele sit individuelle Væsen. 

En Madame Bovary, en Homais, er Figurer, som staar os 13'dc- 

lig for Øje baade som Helhed og 
i hver Dclalje ; vi kan kende dem 
igen, naar vi møder dem paa Ga- 
den. De har den kunstneriske 
Virkelighed, som er paa en Gang 
individuel og typisk. Anderledes 
med de Goncourlske Figurer: vi 
kan se Træk hos de unge Piger, 
vi møder, som minder os om til- 
svarende Træk hos en Chérie. Vi 
kan erindre enkelle Sider, som er 
fortræffelig iagttagne og afridsede 
hos hende. Men vi vil aldrig have 
Følelsen af, at vi har trulFel paa 
en Chérie, ja hendes Skikkelse 
oploser sig for vor Erindring i 
enkelte Træk. Goncourternes Aand, 
som er saa fint mærkende og saa 
udsøgt i Udlr3'kket for sine Iagt- 
tagelser, understøttes af en stak- 
aandet Fantasi; deres Styrke lig- 
ger i del enkelte Optrin, den en- 
Fig. 154. Daudei (Ungdomsporiræt). kelte Bemærkning, det enkelte, 

fint valgte Ord. 
Medens det videnskabelige Element er mest fremtrædeede hos 
Zola og Goncourlerne. — Zola anerkendtes af alle som Skolens Fører 
og Goncourlerne roste sig af at have »opfundet« Naturalismen i sine 
Romaner, — saa er Daudei og Maupassant først og fremmest Kunst- 
nere. Daudets indsmigrende Kunst lempede paa Naturalismens Bru- 
talitet (ja, han staar i Grunden i sit Væsens inderste temmelig langt 
fra den rene Naturalisme); Maupassant gav Naturalismens Brutalitet 
den Elegance, for hvem alt er tilladt. 
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Alphonse Daudet kom fra Provences Soliand, og han forblev Daadet 
stedse Proven^aler. Han var el Solskinsbarn, lian beliøvede ikke "*o->w 
at gennemgaa Darwin og Taine for at forsone sig med Livets Haard- 
hed, som Zola maatte. Livels Bitterhed rørte hans Hjerte, men 
gennemborede det ikke. Han troede paa Lykken og Glæden og 
paa Menneskene, og da var det sødt at græde. Han havde Sydens 
legende Skelmskhed i sin Latter, Sydens lette Gratie i sin Stil. Han 
kom nok ogsaa til at se nøgternt paa Verden, som Menneskene i 
Nordfrankrig gjorde; han betragtede sine Landsmænd med et Smil, 
hvori Lystigheden var parret med sikker Forstaaelse. Men sydfransk 
blev han dog. Det var Proven^alerne, han fik lyslevende frem. Han 
kendte deres Ord, som ikke blev til noget, deres Selvfølelse og Be- 
gejstring, der ingen Handling fødte, men var stadig lige frisk for 
det. Han karikerede dem i sin Tarlarin fra Tarascon, en Helt i 
egen Indbildning, — Slægtskabet med Mr. Pickwick var umiskende- 
ligt, som i det hele Dickens tit og ofte gaar igen bois Daudet; men 
samtidig var Tartarin en ægte Syd franskmand af den brautende, 
stadig foretagsomme og aldrig fuldførende Art. Daudet tog haardere 
fat ])aa sine Landsmænd i sin politiske Roman »Numa Roumestan«. 
Del er en ægte Proven^aler-Karriére, Numa gør; han taler og hans 
egen Slemme, hans egne Ord, hans egen Pathos bringer ham i 
Aande, saa han virkelig bliver varm og siger træffende Ting, og helt 
brillant er han foran Valgene blandt sine egne. Han ødsler med 
Løfter, hans nordfranske Kone spørger forbavset, om han tror, at 
han nogensinde kan indfri dem. — Nej, svarer han, det indbilder 
heller ikke de sig, som tager Løfterne af ham; men de synes dog, 
det er hyggeligt, at de faar Løfte derom, de vilde blive stødt, om 
de ikke fik det. Han kender dem og er en af dem. Han bedrager sin 
Kone af bare Letsindighed, skønt han i Grunden elsker hende. Da 
hun opdager det og bliver dødssyg derover, sidder han fortvivlet 
ved hendes Seng og forsøger at trøste hende, — men det afholder 
ham dog ikke fra at bedrage hende igen. Og med alle sine Let- 
sindigheder og Løgne, alle sine udspekulerede Slyngelstreger, er han 
dog i Grunden et naivt, et snildt og godt Menneske; han mener det 
i Grunden ikke saa slemt med det, han gør. Overfor saadanne 
Sydfranskmænd synes Parisernes nordfranske Natur Daudet at re- 
præsentere en vis menneskeværdig Ærlighed, at have en vis men- 
neskeværdig Mening med alt, hvad de gør. 

Daudet nærede en Indflytterbeundring for Pariserne. Ganske 
vist afskyede han Egoismen, Luksusbegæret, den kolde Hensynsløs- 
hed overfor Dyd og Pligt, Ægteskabsbruddet uden Blodets Brusen 
hos en Sidonie (i »Fromont junior og Risler senior f), ganske vist 
gyser han ved Tanken paa den Svindel og Immoralitet, som raader 
i Hertugen af Moras Styre. Men han kan ikke nægte dem sin Be- 
undring for deres Sikkerhed. Der trygler Hertugen af Mora Dr. 
Jenkins om at stramme ham op med Piller til sine sidste Udskejel- 
ser, Lægen forklarer ham brutalt, at det er ude med ham. Plud- 

49 
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selig viser Hertuginden sit blonde Hoved, og med ét har Hertugen 
sit blide ømme Ægtemandssmil og Dr. Jenkins bliver en godmodig 
Huslæge, der godsnakker om lidt Forsigtighed. Monpavon og Fru 
Jenkins mødes, da de begge gaar afsted for at gøre Ende paa deres 
Liv. Men idet de mødes, løfter han Hatten med den elegante og 
udmærkende Bevægelse, som har gjort hans Hilsen berømt, og hun 
sender ham sit gratiøse Pa riser! ndesm 11; der er intet andet at se 
end en Herre og Dame af den fine Verden, der mødes, som man 
mødes i den fine Verden. — Overfor disse Mennesker gør den stak- 
kels Nabob fra^Syden en Figur, der minder om en Cirkuselefant. 



Fig. 155. Daudet i ældre Aar. 

Men under dette mondæne Paris saa Daudet et andet, som var 
hans elskede Land, det brave, borgerlige Paris, hvor der arbejdes 
jævnt og ufortrødent og beskedent, og hvor Verdens Luksus hverken 
har fordærvet Familiekærligheden eller Livets smaa Glæder. Det 
var et Sidestykke til Dickens' borgerlige London; Daudet er her — 
llgesaa lidt som Dickens — fri for Sentimentalitet; men denne Ver- 
den er mere gratiøs, mere fransk; rigtignok er derved blevet bety- 
delig blegere end Dickens' sprudlende Smaaborger-Folk. Her havde 
Daudets Hjerte hjemme, her voksede hans Tro paa Menneskene sin 
sikre Vækst. Hans Roman er en Juste-Milieu-Roman i naturalistisk 
Dragt. Betegnende er i saa Henseende hans Mesterværk »Sappho« 
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— Skildringen af, livorledes en løs Forbindelse fordærver en ung 
Mands Liv. Det begynder i Forelskelsens rosa, saa lidt efler lidt 
kommer Uorden, Gæld, Strid, der gør styg, og Forsoning i en Vel- 
lyst, som tager Sindets Renhed bort. Forgæves er alle Brud. Til- 
sidst, da han skal gifte sig og elsker den unge Pige, træffer han 
Sappho igen; den gamle Forbindelse sluttes atter uden Spor af den 
gamle Kærlighed; han føler sig nedværdiget, udygtig til hver ædel 
Følelse; han bryder med den unge Pige, og det er forbi med ham. 
Romantikens Glans er her taget bort fra Grisetten; det er gjort 
med naturalistisk Ubarmhjertighed, men Bogens Aand har sit Ud- 
spring i det litterære Juste-Milieu. Daudet bare tøjer det noget over 
mod Naturalismen. 

I Modsætning til Daudet var Guy de Maupassant den ubarm- Maupa&sam 
hjerlige Realist. Daudet havde et godt Smil, en kvindelig blød »»so- 1893 
Medfølelse, én kvindelig Beundring-trods-alt overfor de Mennesker, 
han saa. Maupassant havde haft Flaubert til faderlig Ven og havde 
lært af ham. Det hele var som Flaubert havde sagt: en Illusion 
at beskrive. Det hele var intet, men det var en Opgave at beskrive 
det. Flaubert havde været Romantiker, han havde fordybet sig i 
sit Emne for at skildre det nøjagtig. Maupassant vendte tilbage til 
Klassikernes Korthed og Knaphed. Han kunde nok fordybe sig i 
sit Emne, men han viste aldrig, at han gjorde det; han tegnede 
del i tre Streger, akkurat de tre Streger, som gjorde det levende. 
Han foragtede Menneskene, de var plumpe og lave i sine Lyster og 
usle i sine Udveje; det var »paaklædte Gorillaer«. Maupassants tre 
Streger stemplede dem med hans Foragt, og han nød at kunne 
skildre, hvad der ikke gik an at skildre, skildre det saa brutalt, 
og dog saa elegant og raskt, at h a n kunde faa sagt det, han alene. 
Han blæste i al Moral og mange af hans Bøger slog igennem ved 
hans elegante Uanstændighed. Hans Ironi var skærende og naade- 
løs. Man kan ikke mere blodig haane Menneskenes usle Penge- 
begærlighed, der kaster al Moral til Side, og deres ligesaa usle 
Dannemandskhed, naar de har sit paa det tørre, end Maupassant 
gør det i »Arven«. Da den skikkelige visne Kontorist og hans Kone 
ikke faar det Barn, som hendes Tante har testamenteret sine Mil- 
lioner, og det lakker betænkelig med Treaarsfristen, saa bliver hans 
Kollega paa Kontoret, det vælige Mandfolk Maze, inviteret til Middag. 
Fruen og han har ikke Øjnene fra hverandre. Og de bliver siden 
uadskillige. Ved en Familiemiddag ser man saa pludselig Fruen 
styrte ud med Servietten for Munden. Men nogen Tid derefter for- 
tæller hun sin Mand, at hans Ven Mr. Maze har været uforskammet 
og hun har kastet ham paa Porten. Nu er alt Fryd og Glæde; 
endnu før Barnet er kommet til Verden, løber de hen til Skifteretten 
for at vise sin Adkomst til Millionerne. Og ved Barnedaaben er 
hele Kontoret — undtagen Maze naturligvis — inviteret, Barnet 
bliver fremvist, og en af Kontorfolkene hvisker til sin Nabo: »Hun 
ser ud som en liden Mazette,« en Bemærkning, der gør sin lystige 



Digitized by 



Google 



388 



JUST BING 



Runde paa Kontoret. — Men bag denne Maupassants Haan ligger 
der dog Medfølelse med Menneskene og deres Usselhed, en ubarm- 
hjertig Medlidenhed, kan man sige. Hans Roman »Et Liv« følger 
en Kvinde fra hun er voksen, til hun bliver Bedstemoder. Det er 
den evige Illusion, og den evige brutale Skuffelse. Forelskelses- 
sværmeriet hos hende rives ned fra sin syvende Himmel ved Ægte- 
mandsbrutaliteten , men saq vaagner Honningmaanedens Sanserus 
igen. Dog, den Mand, hvem alle disse Følelser gælder, er en lav, 
nærig, raa Vellystning; han bedrager hende med Kammerpigen. 
Saa kommer Faldet fra den drømte Salighed, og efter det den graa, 

graa Hverdag. Hun er atter 
den ulykkelige lille Pige hos 
sine Forældre. Hendes Barn 
kommer, i det vaagner atter 
Drømmene tillive, og de styrtes 
end ikke om, da hendes Mand 
paany bedrager hende med 
en Adelsfrue i Nabolaget, og 
Fruens Ægtemand dræber de 
skyldige. Barnet faar al hen- 
des Ømhed, hendes taabelige 
Moder-Ømhed. Resultatet 

bliver, at han vokser op til 
en Slubbert, men Moderens 
blide Godhed gør ham øm 
og elskværdig op i Øjnene 
paa hende; saa hun af hans 
Slyngelstreger kun erfarer 
Følgerne. Tilsidst maa han 
forsvinde for at undgaa Ret- 
tens Klør, og han sender hende 
sin spæde, uægte Søn, som 
han ikke længer kan sørge 
for. Bogen slutter, idet hun 
har det lille Barn i sine Arme; 
det er som Perspektivet udvider sig i det uendelige: altid er denne 
Kærlighed dømt til Skuffelser, altid er den dum, uden en Tanke 
paa Ansvar, uden Spor af opdragende Evne; men altid er den lige 
opofrende og hengiven, og stadig har den en Genstand, hvorpaa 
den kan kaste al sin Ømhed. »Livet er aldrig saa lykkeligt eller 
saa sørgeligt, som vi tror c, siger den gamle Pige tilslut. Illusionens 
Udødelighed — det er det ringe Resultat, Livet bringer, det er den 
Grundvold, hvorpaa Livet bygges, den daarlige, men holdbare 
Grundvold ! 

Den triste Livsbetragtning, vi her møder, sætter sig mere og 
fast hos Maupassant. Den glade frivole Fortæller bliver i sine 
senere Romaner en tungsindig Sjælegransker. Døden og Vanviddet 




Fig. 156. Maupassant. 
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drager hans Skildring mere og mere til sig, og hans Skildringer 
løber ud i en Nalurmystik, som man skulde have tillroet enhver 
anden end [ham. Da Vanviddet naaede ham, syntes han at staa 
nær den Skole af psykologiske Romanforfattere, der oplraadte som 
Naturalismens Modstandere. 



VI. PROBLEMDRAMAET UNDER IBSENS 
INDFLYDELSE. 

Dette Norges eget Kapitel i den moderne Verdenslitteraturs Hi- 
storie kan jeg ikke indlade mig paa at skrive her. Overskriften og 
de følgende Antydninger sættes kun for at vise, at det er der. Skil- 
dringen af, hvorledes den norske Litteratur blev en litterær Ver- 
densmagt, vilde kræve en ganske anden Plads, end de faa Sider, 
jeg har igen, og maatte skrives i en ganske anden Maalestok, end 
den ellers anvendte, for at nordiske Læsere kunde have Glæde af 
den. 

Hvorfor blev det netop denne ene af vore store litterære Per- 
sonligheder, som erobrede Verden V Bjørnsonianer og Brandesianer 
er man 1 Norden; Ibsen har derimod sin »Menighed« i Berlin og 
rundt om i Verden gør hans Drama Skole. Man kan sige: Bjørn- 
son er inderst inde altid Lyriker, og Lyriken har stadig vist sig 
som den mest stedbundne Diglart. Ingen Lyriker — Byron ene 
helt undtaget, — Heine kun delvis undtaget — har haft Indflydelse 
paa en anden Races Digtere. Derimod er ikke Vejen lang fra Tea- 
tersucces i del ene Land til Teatersucces i det andet; Dramatikeren 
kommer hastigere afsted. Men dybest set ligger vel Grunden deri, 
at Bjørnsons Styrke altid har bundet i hans Sammenhæng med sit 
Folk. Ibsen, den »store ensomme«, kunde lettere tale til, lettere 
opfattes af den hele Verden. 

Det historiske Øjeblik har spillet en væsentlig Rolle; det er jo 
kun de moderne Dramaers Ibsen, som er Verdenslitteratur, og i de 
moderne Dramaer møder Ibsen og Verdenslitteraturen rundt om i 
Landene hinanden. Efter Ibsens egne Ord har han i denne Periode 
ikke bare følt sig som Skandinav, han har været sig bevidst, at han 
stod i Kultursammenhæng med hele den germanske Race. Saa 
kunde hans Værker tale til alle Lande. Personerne i dem er »ikke 
jordbundne, men i Slægt med Himmel og Hav.« Og Ideerne gjaldt 
Problemer, der angaar det menneskelige hos hele den civiliserede 
Menneskehed. Paa den ene Side Troen: paa Frihedens og Sand- 
hedens Aand, Personlighedens Ret overfor Samfundet og dets Ved- 
tægter, den ubønhørlige »ideale Fordring«, — paa den anden Tviv- 
len, Tanken om, at Livsløgnen er Lykken for Gennemsnitsmenne- 
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sker, Ulrik Brendels Tiggen om el aflagt Ideal, Solnes' Klage, at det 
ikke er 5 Øre værdt at bygge Hjem for Mennesker; — endvidere 
den uendelige Tilgivelse overfor Menneskenes Synder : Rebekka Wests 
Forædling, »Forvandlingens Love, som virker i alle Forhold, — alt 
dette er en Præken, en Prøvelse, der kan forstaas Verden over. — 
Endvidere har det Ibsenske Dramas Form været iøjnefaldende ny: 

den dramatiske 
Baglæns-Udvik- 
ling staar i en 
fuldkommen Har- 
moni med deu 
psykologiske Sjæ- 
legranskning ; vi 
skrider frem ikke 
i Handlingens Ud- 
vikling, men i For- 
staaelsen af Men- 
neskenes Natur 
og Begivenheder- 
nes Betydning for 
dem. Dialogens 
ibsenskeSærpræg, 
denne Fortolk- 
ningsgenialitet 
overfor det en- 
kelte Udtryk og 
det enkelte Fæ- 
nomen, saa der 
gaar Trold i Ord, 
saa jævne Ting 
bliver dybe Sym- 
boler, denne Sam- 
menvævning af 
det ganske hver- 
dagslige og det 
mystiske, — det 
har fanget baade 
Kritikernes og Pu- 

Fig. 157. Henrik Ibsen. blikums Faotasi, 

saa hverken Kri- 
tiken eller Publikum har kunnet blive færdige med disse Gaader. 

Ibsens første Sejr i Tyskland faldt i hans første Samfundsdra- 
maers Tid. Hans Navn blev *hcr en Fane for Oppositionen, baade 
for den naturalistiske Opposition mod Romantikens sidste Ætlinge 
og for den kritiske Aands Opposition mod Samfundsvedtægternes 
Tyranni. Hele denne Bevægelse har affødt en ny tysk Litteratur, 
særlig er det tyske Drama vakt til nyt Liv og navnlig til en ny 
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Forbindelse med Virkelighedens Verden og sin egen Tid. Ibsen- 
Studiet er her i Videnskabens Land blevet til en hel Videnskab. — 
I England, hvor Ibsen har haft dygtige Fortolkere i Edmund Gosse 
og William Archer, er ogsaa det engelske Drama vakt op af en over 
hundredaarig Søvn. — I Frankrig fandt de Ibsenske Dramers Frem- 
førelse Sted paa den Tid, da Psykologer og Skeptikere af Renans 
Skole brød med Naturalismen; her er det ikke Agitatoren mod Sam- 
fundet, men Tvivleren og Menneskekenderen, Doktor Rellings og 
Ulrik Brendels Skaber, som har faaet Indflydelse. Ibsens Drama 
har her faaet Betydning baade formelt og reelt: vistnok har de 
efler-ibsenske Forfattere — f. Eks. Lemaitre — Tilknytning til Du- 
mas (Augier synes dem en Filister), men de forkastede den kunstige 
Teknik i hans Drama, og de forkastede ogsaa hans Forkærlighed 
for at lade sit Drama dreje sig om den gode Undtagelse i den slette 
Verden; det Element, som var i ham af Scribe, fandt lige saa lidt 
Naade for den nye Skoles Øjne, som det Element, der var i ham 
af George Sand. 



VII. DOSTOJEVSKI OG TOLSTOJ. 

Den russiske Roman, som hæver sig til europæisk Betydning 
med Turgenjev, er i sit inderste Væsen revolutionær, og det bliver 
den ogsaa i sine følgende Mestre, Dostojevski og Tolstoj, og hos 
den yngre Generation, Tschechov og Gorki. Den er et Barn af 
Ulykken og Lidelsen, den ser og beskriver Ulykke og Lidelse, den 
fortvivler over Ulykke og Lidelse. Men Dostojevski og Tolstoj gør 
dybere Greb i Ulykken, end Turgenjev gjorde. Hos Turgenjev ser 
vi Ulykkens Idyl; med fuldendt Kunst konkluderer hans Romaner 
i et Suk. Dostojevski og Tolstoj derimod viger ikke tilbage for at 
skildre hele Menneskehedens Jammer. Og til Forskel fra ham er de 
først og fremmest Moralister. I sit berømte Brev til Tolstoj, skrevet 
paa Dødslejet, bønfalder Turgenjev ham om atter at dyrke sit litte- 
rære Talent og — underforstaaet — ikke give sig af med at for- 
bedre Menneskeheden. Men netop det, at disse to er Moralister, at 
de har andre Maal end de blot kunstneriske, gør, at man i deres 
Værker fornemmer Livets Kamp i en ganske anden Bredde og Dybde 
end hos Turgenjev. Og medens Turgenjev var »Veslmand«, en 
halvt fransk Litterat, er disse det modsatte. Dostojevski var rasende 
Slavofil, i hans Religion og Moral lyder den første Trosartikel: Jeg 
tror paa Rusland. Han er den »sande Skyther«, Barbaren fra 
Steppen med det dybe Muld. Og Tolstoj vender sig mere og mere 
Qendsk mod al Civilisation; det er en Afvej. De enfoldige er de 
lykkelige, de sande Mennesker. Fly bort fra Byerne og dyrk Jor- 
den. Arbejd paa Bondevis med dit Legeme, tro paa og bed paa 
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Bondevis til Gud. Lyt paa enfoldig Bondevis til Guds Stemme i 
dit indre og følg den, uden at se til højre og venstre. 

Men disse to ægte Russere er grundforskellige i sit Væsen. Tol- 
stoj har i sin Ungdom været Officer, og han beholder Træk deraf 
i hele sit Forfatterskab. Han ser som Moralist først og fremmest 
Maalet. Han ved, hvad han vil med sin Bog. Men netop, fordi 
han ser Maalet, bliver det hele levende for ham. Han er Felther- 
. ren, som stadig har Situationen klar for Øje. Han lægger Mærke 
til alt. Han ved, hvorledes alle hans Mennesker ser ud, han kan 
beskrive deres Legemsbygning, Udtryk, Dragt, Optræden. Vi ser 
dem tydelig for vore Øjne. Og hvert Optrin ruller bredt og male- 
risk skildret frem for os. Tolstoj er Epiker, hans »Krig og Fred« 
er et Heltedigt om Ruslands Helteaar i Napoleonstiden. Vi faar se 
det altsammen. Officerer og Soldater, Slagets Tummel og Jagtens 
Hallo af Mennesker og Hunde ude paa Landgodset, Saloner i Pe- 
tersborg og Hjem i Moskva, Mænd fra den gamle Tid og den nye 
Tids Mænd og dem, der skal bære Fremtiden. — Dostojevski der- 
imod har siddet fire lange Aar i et sibirisk Fængsel, og der ruger 
en Fanges grublende Tungsind i hans Værk. Som Moralist spørger 
han ikke efter Maalet som Tolstoj, han spørger efter Ansvaret. Han 
ser ikke sine Mennesker, han lænker dem. Men aldrig er Menne- 
sker tænkt med en saa rasende Lidenskab, som Dostojevskis. Vi 
glemmer alt andet ved hans Personer, men det Stykke Menneske, 
som er indenfor Pandeskallen, oplever vi, saa det sitrer gennem 
alle vore Nerver. Han er de syges, de halvt eller helt sindssyges, 
de forkomnes. Proletariatels Digler. Naturen har han liden Sans 
for; hans Digtverden er Storbyernes trange, stinkende Gader med 
de usle Knejper. Og det dybeste i hans Tro er Troen paa Lidelsen. 
At være Menneske betyder at lide, og at opfylde et Menneskes Be- 
stemmelse er at tømme Lidelsens Kalk til Bunds. Lidelsen er hel- 
lig. — Der gaar igennem hans Værker en uendelig Livets Magt og 
Vildskab, noget som er over Evne, noget som er paa den anden 
Side af Virkelighedens Grænser. Dostojevskis Personer ligner ikke 
dem, vi møder paa Gaden, men dem, som vi med Forfærdelse fin- 
der, naar vi søger i vort Væsens ubevidste Dyb. Det er ikke Men- 
nesker, det er Menneske- Kvintessenser. De er alle besatte, besat le 
af Lidenskab, Ondskab, Usselhed, Opofrelse, Tro, ligegyldig hvilket. 
Optrinene former sig paa sin Højde til Heksesabbater, hjertesønder- 
rivende og dog vildt løjerlige. Man tænke paa Gravøllet over Mar- 
meladov i »Raskolnikov« og paa Knejpescenen i Mokroje mellem 
Dmitri, Gruschenka og Polakkerne i »Brødrene Karamazov«. — Ti- 
den synes at gaa over til en Slags Evighed: Sekunder synes at 
være Timer. Og dog, naar vi ser paa denne dæmoniske Verden, 
er den saa fortvivlet menneskelig, at vi gyser over at være Men- 
neske. 
Jm^lsiV Feodor Michaelovitsch Dostojevski har fra Barndommen af staaet 
Fattigdom og Sygdom nær; han er født paa Fattighospitalet i 
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Moskva, hvor hans Fader var Læge. Selv led han hele sit Liv 
igennem af Epilepsi, og han fik en Livsskæbne, som nok kunde 
slippe alle hans Talents Dæmoner løs.. Han opgav al Karriere for 
at blive Forfatter. 24 Aar gammel skriver han sine »Fattige Folk«. 
Bjelinski var begejstret, da han læste Manuskriptet. Det er Histo- 
rien om to fattige, der elsker hinanden uden Haab. Da hun saa 
gifter sig med en rig Mand for at kunne lindre hans Skæbne, er 
han fortvivlet over at have mistet det Haab, som intet Haab er. 
Rigdommen beruser hende, og han føler det som Stik i Hjertet, 
naar han skal besørge Indkøb af hendes Kniplinger og Briljanter. 
Men han tømmer Lidelsens Kalk uden at klage. Det gjorde Lykke, 
men det er bare Lillefingeren af 
den virkelige Dostojevski. Han 
kom i radikale Studenterkredse, 
Regeringen vejrede Sammensvær- 
gelse. Med flere andre blev Do- 
stojevski dømt til at skydes. Paa 
Retterstedet benaadedes han til 
Strafarbejde i Sibirien. Fire Aar 
sad han i Fængsel, i ti Aar var 
han tabt for Litteraturen. Han 
kommer tilbage, nær 40 Aar gam- 
mel, atter bliver han bemærket. 
Hans Radikalisme er det forbi med ; 
med hele sin Livskrafts Sejghed 
tror han paa Rusland, Folket, Li- 
delsen. Han grunder et Tidsskrift 
for sine Ideer, sætter sin og sines 
Formue ind derpaa. Censuren 
inddrager det — ved en ren Mis- 
forstaaelse. Han er ruinert. Han 
flyr for Gældsfængslet til Udlan- 
det; han vidste jo, hvad det vilde 

sige at sidde under Laas og Luk- Fig. 158. Dostojevski. 

ke. Han kommer tilbage, tager 

atter fat. Han maa skrive, skrive, skrive for at blive Gældsbyrden 
kvit; ikke Tale om at tænke paa Stil og kunstnerisk Form; han 
har end ikke Tid til at skrive selv, han maa diktere. Fantasien 
hidses til at frembringe. Tanken maa altid være vaagen for at lægge 
sit Ord ind i Dagens Strid; disse Fantasi-Syner, dette Ord er Leve- 
brødet. Han ser med Bitterhed, at Turgenjev faar 300 Rubler Ar- 
ket og han bare 100. Han har i sin Bitterhed givet en haanlig og 
grov Karikatur af ham i sin Roman »Dæmonerne« (d. e. Nihili- 
sterne), hvor han i sin reaktionære Hidsighed paa det voldsomste 
farer løs paa de Revolutionære. Just i dette Feberliv faar den 
Vildskab, som huses i Epileptikerens Pande med de underlige Knu- 
der, Form og Skikkelse; denne Nervehidsning skaber just slige 
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nervesitrende ulykkelige, slige vilde Djævle, slige religiøse, som er 
henrykte indtil den tredje Himmel, saadanne menneskelige Para- 
dokser, som er ægte Børn af Dostojevskis Aand. Det er paa Retter- 
stedet og i Sibirien, at den sande Dostojevski opstaar; her har han 
lært at kende et Sekunds Evighed og at Åar kan svøbe sig ind i 
en ensformig graa Taage; han har været i »det døde Hus«. 

Det Navn har han givet Fængslet i sine Skildringer derfra. Hele 
Skildringen er saa helt nøgtern, og dog er der over disse indberet- 
nings-eksakte Skildringer en vældig Fantasimagt og en uendelig 
Medlidenhed. Virkeligheden er her Lænkerne, Slaveriet, aldrig en 
Time alene med sig selv, aldrig at foretage noget for sig selv. Hvad 
bestaar da af Livet her i »Dødens Hus«? Misundelsen, Smaalig- 
heden. Lavheden, Letsindigheden. Fangerne er tvære overfor hver- 
andre, en stiv formel Tone, en sur Konveniens regerer blandt dem. 
Man mistænker hverandre, vogter sig for hverandre, der findes 
ingen Fortrolighed, Bønderne er bitre mod og sender Slængeord til 
Adelsmændene blandt Fangerne. Man ødsler med Penge, stjæler 
Penge, men har en lejet sig bort til en anden for nogle Kopek om 
Dagen, driver man ham til at gøre sit yderste. Arbejdet gaar tre- 
vent, men faar de Akkordarbejde, slider de som paa bare Livet for 
at blive fri en halv Time. Hemmeligheden er: her er ingen Fri- 
hed; Virkelighed og Frihed staar her i Strid. Se bare: der, hvor 
Virkeligheden glemmes for et Øjeblik, ved Julebadet, ved Komedie- 
opførelsen en Gang om Aaret, der jubler de som Børn. Og alle de 
møjsommelig tjente Kopek, som møjsommelig er vogtet for Tyve, 
gaar til at — drikke sig fuld paa sin Fødselsdag eller Navnedag. 
At være fuld er at være fri. Fra den Morgen er Fangen henne hos 
den, der sælger det forbudte Brændevin. Han drikker bort hver 
Skilling, han selv alene, drikker bort sine Klædesplag, ja, endog 
Kronens Tøj, skønt han ved, der er Straf derfor. Han har lejet 
Musikanten til at følge ham rundt og stadig gnide paa Fiolen. 
Og overalt hilses han med Agtelse. For en Dag er han udover 
Virkeligheden, for en Dag har han glemt Lænkerne. 

Dostojevskis store litterære Sejr, som giver ham Plads i Ver- 
denslitteraturen er »Forbrydelse og Straf« (Raskolnikov). Denne Mord- 
historie med sin Kriminalromantitel er en mystisk Digtning. Trods 
sin Virkelighed, sin realistisk skildrede Virkelighed, er Raskolnikovs 
Mord paa Pantelaanersken og hans Bekendelse i Grunden mystiske 
Symboler. Hvorfor dræber han hende? Praktisk talt for at røve 
hendes Penge. Men han glemmer det. Og han tænker aldrig siden 
paa, at han har glemt del. Hele hans Følelse af Alverdens Nød, 
Sult, Smuds, af hans egen fortvivlede Eksistens, det usle Kvistkam- 
mer, de fillede Klæder, alt samler sig i Had til denne gamle Pante- 
laanerske, hendes Aagerrenter, hendes Grunker. Hans Selvfølelse 
og hans Fortvivlelse, hans Tro til sine Evner og hans Følelse af at 
være stængt ude fra værdig Virksomhed, Lysten til at virke og Ly- 
sten til at vove og trodse, — alt samler sig i hans Beslutning om 
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at myrde hende. Han er Undtagelsesraennesket, hun er »Lusen«. 
Han har planlagt Mordet ubevidst i sin Fantasi længe i Forvejen. 
Paa en Kafé hører han en sige til sin Ven, at han uden Samvittig- 
hedsnag vilde dræbe den afskyelige gamle. Han faar Brev fra sin 
Moder, at hans elskede Søster har forlovet sig med en rig gammel 
Knark. Han læser mellem Linjerne, at det er et Offer for hans 
Skyld; han spytter. Nu kan han ikke mere. Han gaar hen og 
myrder den gamle. 

Men dermed er hans Sjæls Skæbne beseglet. Han er skilt fra 
Menneskene. Han føler ingen Anger. Det er bare bra, at »Lusen« 



Fig. 159. Dostojevskis Hus i Slanoja Russa, nu Skole. 

er dræbt. Men han kan ikke tale med sine Venner. Hans Nerver 
er ophidsede. Han finder ikke Lise uden ved at fornærme Folk. 
Hans Moder og Søster, som han elsker over alt i Verden, kommer 
til Pelersburg; det er ingen Glæde at se dem. Han bryder sig ikke 
om dem, ønsker bare, han var dem kvit. — Kun med en føler han sig 
forbunden, Sonja. Han kender hende ikke, men han har hørt hen- 
des Fader, Drukkenholdten, fortælle om hende: Hun var saa sniL 
Der var bare Sult hjemme, han drak. Stedmoderen skurede Trapper 
og spyttede Blod og talte om sin Faders Bang. Ingen Udvej. Saa 
var hun snil, hun tog paa sig, gik ud, kom hjem med de Prostitu- 
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eredes gule Billet og 30 Rubler; hun kastede sig paa Sengen og 
bare græd. Faderen bliver i Drukkenskab overkørt paa Gaden og 
dør. Ratkolnikov giver dem sine sidste 20 Rubler og møder ved 
Dødslejet i hende sin Skæbnes Kvinde. Han kommer til hende, 
piner hende med Spørgsmaal, forespejler hende, at hendes Sjæl og 
hendes Legeme vil smittes af Sygdom, hun vil komme paa Hospi- 
talet og være et Vrag, før hun er 20 Aar, hendes Søster vil gaa 
samme Vej. Og hendes Offer vil være forgæves; alle hendes er for- 
dømte. Og derpaa kaster han sig ned for hende og kysser hendes 
Fod. »Ikke for dig har jeg bøjet mig, — jeg har bøjet mig for hele 
Menneskeslægtens Lidelse.« Lidelse! Mysteriets store Kilde! Vi er 
i Centrum af den Verden, som hedder Dostojevski, og ud over Vir- 
kelighedens Verden. Raskolnikov føler, at han maa tilstaa Mordet 
for Sonja. Han kommer igen for at sige det Han føler. Timen 
er kommen dertil. Han hader hende for det, men han maa tilstaa. 
Han gør det paa den haardeste, mest forpinte og pinende Maade, 
taler i Gaader. »Kan du ikke gætte det?« — N — nej! — Se rigtig 
paa mig engang! Hun brister sammen. »Hvad er det. De har 
gjort?« raaber hun og kaster sig om Halsen paa ham. »Der gives 
Ingen, ingen i hele Verden, som er saa ulykkelig som du! — Du 
vil altsaa ikke forlade mig. — Nej, jeg gaar med til Sibirien.« Han 
piner hende og sig selv og ender i Skriget: »Det er ikke den gamle, 
jeg har dræbt. Mig selv har jeg dræbt, ikke hende. — Naa ja, 
hvad er her at gøre.« 

»Hvad der er at gøre,« raabte Sonja og sprang op. Hendes 
Øjne, som hidtil havde været fyldte med Taarer, skød Lyn. »Rejs 
dig!« — hun greb ham ved Skulderen, han rejste sig og stirrede 
forbavset paa hende. — »Gaa straks, øjeblikkelig, ud herfra; stil 
dig op paa en Korsvej, knæl ned, kys Jorden, som du har besmit- 
tet, bøj dig for hele Verden og rundt til alle Himmelegne og tal til 
alle: Jeg har udgydt Blod! Da vil Gud sende dig nyt Liv . . .« »Du 
mener saaledes — Sibirien? Ikke sandt, Sonja? Jeg skal saaledes 
udlevere mig selv?« — »Du maa tage din Lidelse paa dig, kun 
deri er Forsoning ; det er det, du maa gøre. « Atter dette Ord med 
den mystiske Magt. Han maa bøje sig for det. Han strider nok 
imod, og naar han vejrer Mistanke, strider han dobbelt. Hans Be- 
kendt, Politifuldmægtigen Porfyrius Petrovitsch har ham mistænkt. 
Han lægger sine Garn ud i lange Omsvøb, Raskolnikov mærker det 
straks, sveder og skifter Farve, men er paa sin Post. Og med ét 
gør han det dristigste Udfald: »Jeg ved, De mistænker mig for 
Mordet!« Den anden er afvæbnet, men just Udfaldets Dristighed 
gør hans Mistanke fast og, uden at have Skygge af Bevis derfor, 
gaar han til Raskolnikov og siger ham op i Øjnene: De er Morde- 
ren! De har 51 Timer at betænke Dem i. Angiver De Dem 4kke 
til da, arresterer jeg Dem! — Raskolnikov blegner, men nægter, 
vakler i Knæene, men fastholder sin Nægtelse. Men Sonjas Ord 
har besat ham. Han gør sit borgerlige Testamente, forener sin 
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Søster og sin Ven, kysser Jorden og raaber: »jeg har udgydt Blod.« 
Saa gaar han op paa Politistationen og melder sig kort og godt 
som Morder. — Besat af Mordet, besat af Tilstaaelsen, — saale- 
des føler Dostojevskis brændende og skælvende Nerver sit Værks 
Hovedskikkelse. Og ligesaa er det med de andre. Se denne Svidri- 
gailov, han er besat af sin Elskov til Dunja, Baskolnikovs Søster. 
Han gør hende Tilbud om at flygte, han forgiver sin Kone, og der- 
paa iler han efter Dunja til Petersborg. Hans Natur strider imod 
det ved at slaa vildt til Skaglerne; han forlover sig over Hals og 
Hoved med en 16aars Pige, han nyder — rent perverst — det i 
hendes Kærtegn, at hun endnu ikke er Kvinde. Han hører Bas- 
kolnikovs Bekendelse for Sonja og tvinger ved Trusel i den Anled- 
ning Dunja til at besøge sig. Han er vild, stænger Døren, kaster 
sig for hendes Fod. Men hun knækker ikke. Saa rækker han 
hende Pistolen, stiller sig op, »Skyd«. Skuddet strejfer hans Tin- 
ding, Blodet flyder. En Gang til I Bedre! Paa to Skridts Afstand! 
Skuddet klikker. Hun kaster Pistolen, hans Arm er om hendes 
Liv. »Lad mig gaa?« »Kan du ikke elske mig?« »Aldrig.« Han 
laaser Døren op. — Hun gaar. Han farer Byen om, strør Penge 
ud, styrter til den 16aarige med Gavebrev paa hele sin Formue, og 
da det er overgivet, svirer han, lægger sig til at sove uden at kunne 
det, staar op, gaar ud og skyder sig. 

Lidelsen og Besættelsen — det er Omkvædet overalt hos Do- 
stojevski. De skildres helt og holdent realistisk og er i sit Væsen 
helt og holdent mystiske. Hovedpersonen; »Idioten«, Fyrst Myschkin, 
en ideal Dostojevski, er Epileptiker. Dostojevski skildrer ham gan- 
ske medicinsk rigtig, foran hvert Anfald gaar nogle Sekunder, der 
er fyldt af det højeste i Menneskelivet. Hvert Anfald bliver saaledes 
Situationens Højdepunkt. Hans Epilepsi har ikke røvet ham hans 
Forstand, men taget fra ham al Bitterhed og alt Begær. Han kan 
bare lide og være god, han frygter, at han »ikke er værdig til sin 
Lidelse«. — Til en døende siger han: Gaa forud for os og tilgiv 
os vor Lykke. Saa gaar han som en Fredsstifter, en, der er ren af 
Hjerte, gennnem en Verden af Slyngler og fordærvede. De spotter 
ham, men de beundrer ham, de forbedrer sig. Kvinderne tilbeder 
ham, og han svarer kun med en Medlidenhedens Kærlighed. 

Med en saadan Opfattelse kommer Dostojevski — som siden 
Tolstoj — til at afvise Revolutionen. Han haaner Nihilisterne i sin 
»Dæmonerne«*) — det er Djævlene, som blev drevet over i Svinene, 
saa de styrtede sig i Søen. Det er de plumpe og dumme Bæster, 
Dostojevski skildrer. Deres revolutionære Ideer er oppe i den blaa 
Himmel, deres »Organisation« er den rene Indbildning, de er usle 
Kræ, som lader sig hundse til at gaa med af uforskammede Agita- 
torer. Selv ved de hverken ud eller ind. De er svækkede Sjæle, 
Dekadenter (Dostojevski har ikke brugt Ordet, men er den første 
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der skildrer TilstandeD), Teoretikere, der ikke bryder sig om Folket. 
En af dem inddeler endog den vordende Menneskehed 10 pCt. 
Herskere og 90 pCt., som ingen egen Vilje har, men lader sig st3rre 
— »man ser: Parodi paa Nietzsche før Nietzsche« (Bruckner). — 
Efler Dostojevskis Grundsyn former den hele Bevægelse sig for ham 
som en Besættelse. 

I 1870erne udgav Dostojevski et Tidsskrift »En Forfatters Dag- 
bog« — det var Dagsartikler og Fortællinger om hverandre; blandt 
de sidste den berømte Krotkaja (den milde). Men saa blev han 
fængslet af en stor Plan, en Romanserie om en Familie; kun første 
Del blev han færdig med, »Brødrene Karamazov«. Atter er det 
Historien om Besættelse og Lidelse. I Karamazovernes Blod farer 
»Insektet« om. Sanseligheden behersker dem, men tillige Ideen om 
Lidelse og Offer. Den gamle Karamazov er den udlevede Sanselig- 
hed, der ynder sjofle Ord, navnlig overfor den yngste Søn Alezej, 
det rene Klosterbarn. Han har bare en Ide, han er forelsket i 
Gruschenka; sin ældste Søns, Dmitris Medbejler til hendes Gunst, 
der er tilfals for mange. Dmitri er den rasende Lidenskab; han 
styrter i hvilkensomhelst Afgrund for Gruschenkas Skyld; men han 
er forlovet med Katerina, og naar han ser hende, foragter han Gru- 
schenka og sig selv. I sin vilde Lidenskab truer han med at myrde 
sin Fader, og bliver uskyldig dømt for Mordet. Men den, som faar 
føle Samvittighedskvalen over Mordet, er Broderen Ivan. Han er 
Ideernes Mand, radikal, Skeptiker. Naar han ser Lidelsen i Verden, 
mishandlede Dyr, mishandlede Børn, da krymper hans Hjerte sig. 
Alverdens Harmoni opvejer ikke et Barns Taare, et Barns Taare 
kan ikke udslettes: Ingen kan tilgive, ingen har Ret til at tilgive 
Lidelser. — Derfor, naar dette er saa, nægter Jeg ikke Gud, men 
jeg giver Afkald paa ham, jeg giver mit Adgangskort tilbage.« Det 
er sin dybeste Tvivl, Dostojevski her rører ved. Men som Guds- 
fornægter kommer Ivan til det Resultat, at »alt er tilladt«. Det har 
han præket for Lakejen Smerdiakov. Denne, som ser, at Ivan ha- 
der sin Fader, og som selv hader den gamle, taler saa til ham: han 
maa rejse, være afvejen, der vil vist ske et Mord. Dmitri har und- 
sagt den gamle, i Morgen faar han selv, Smerdiakov, sikkert sit 
epileptiske Anfald, saa ingen vogter den gamle. Ivan gyser, da han 
forstaar, hvad Smerdiakov virkelig mener; men han rejser. Saa kan 
Smerdiakov under sit forstilte Anfald benytte Øjeblikket, myrde og 
røve den gamle. Men Ivan føler, at han har anstiftet det Mord, 
som han i sit stille Sind har ønsket. Men han har bare Mistanken, 
og medens Broderens Sag er for Retten, tør han ikke vidne. Saa 
siger Smerdiakov ham det brutalt op i Øjnene, hvordan det er sket, 
og Ivan gaar fra Forstanden. Han ser Djævelen for sig — og Djæ- 
velen er en Mefistofeles af de usleste, i Skikkelse af en elegant 
Herre med radikale og skeptiske Meninger. Med Dmitris Proces — 
et Mesterstykke af ironiske Skildringer — ender den gaadefulde Bog, 
sublim og vild i sin Naturalisme og sin Mystik — alle tre Brødre 
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ser Syner. Dostojevskis Menneskeskildring munder ud i Hallucina- 
tionen. Han er en Sjælekender som vel næppe nogen i Aarhundre- 
det, George Eliot ikke undtaget; men hans Skikkelser minder i al 
sin uhyggelige Sandhed mest om ' Kimærerne paa Middelalderens 
Kirketage; de er Mennesker med Djævleformer, som vokser ud af 
en stor og hellig Kirke. 

Den store Triumf i Dostojevskis Liv var den Begejstring hos 
alle^ som han vakte i sit sidste Leveaar ved sin storartede Tale ved 
Puschkinfesten 1880. Det var en Tale ikke om Puschkin, men om 
Rusland og Ruslands Fremtid. Puschkin var Russer; han kan saa 
let føje sig ind i en fremmed Kunsts Form. Det at være Russer 
belyder nemlig at være Menneske, at være alle Menneskers Broder. 
Deri beslaar Ruslands Mission; det skal blive Verdensmagt; al Eu- 
ropas Lidelse skal forsones i den russiske jevne, trohjerllge Sjæl. 

Man kan sige, Dostojevski her har profeteret om Tolstojs Virk- 
somhed i de sidste tyve Åar. Tolstoj vil vise Verden Livets Mening, 
og han vil vise, at den slet ikke er vanskelig, den er tvertimod en- 
foldig og grej. Det gælder bare at søge Sandheden, at være sand, Toistoj 
at følge sin Samvittigheds Stemme, at leve Livet enkelt og ret frem. 
Hele Tolstojs Udvikling gaar uden Afslag i denne Retning. Han 
kaster overbord alt, som glimrer og som regnes for ophøjet. Civili- 
sation, Kunst, Fædreland, Kirke og Kirkens Tro; bare dette ene 
Problem stiller sig for ham: hvad er Livets Mening? Bare dette 
ene Krav stiller han: Følg Samvittighedens Bud! 

Lige fra Begyndelsen af har Spiren hertil ligget i ham, og han 
lægger i sine Skrifter sit Liv aabent, rent kynisk aabent for os. Leo 
Tolstoj er Irtenjev i »Barndom«. »Drengeaar og Ungdom«, han er 
siden Olenin i »Kosakkerne«, Officeren i »Sebastopol«, Ljevin i 
%Anna Karenin«, og hans ideale jeg — det, han har villet være — 
er Nechludov i »Opstandelse«. Lige fra først af har han følt en 
indre Utilfredshed med sig selv og med det Liv og de Anskuelser, 
som omgav ham. Hans Samvittighed er altid vaagen. Og lige fra 
først af har han haft Øjnene aabne, han ser alt, hans Blik trænger 
igennem til Tingenes Kærne. Saaledes bliver han paa en Gang den 
mest troende Idealist og den mest ubarmhjertige, kynisk oprigtige 
Realist. En Kampnatur, en Bondenatur. Dostojevski sagde om 
ham, at han saa skarpt, men bare ret frem. Skal han se til højre 
eller venstre, maa han gøre højre eller venstre om. Da ser han 
noget andet, men han er altid oprigtig. Deri er han en ægte Rus- 
ser. Derved er han ogsaa helt og holdent Menneske — den, som 
mest af alle Russere har realiseret Dostojevskis Ord, at den sande 
Russer er alle Menneskers Broder. 

Han er — i Modsætning til den mystiske Dostojevski — helt og 
holdent Virkélighedsmenneske. Derpaa vandt han sin første litterære 
Sejr med sin berømte Fortælling »Kosakkerne«. Han var, som alle 
russiske Forfattere fra Romantikens Tid, blevet Officer i den russi- 
ske Romantiks forjættede Land, Kaukasus. Og det gik ham som 
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dem: han blev begejstret for Land og Folk der. Men han fik — 
til Forskel fra dem — ingen gylden Sky, ingen Teaterdekoration 
for Øjnene. Han saa Land og Folk akkurat som de var, og just 
derved fik hans Naturskildring sin Friskhed og hans Folkelivsbille- 
der sin Troværdighed. Hos Puschkin og hos Lermontov er vi oppe 
i romantiske Begivenheder; men hos Tolstoj lever vi i »Aulen« paa 
Jagt og i Kamp, til Hverdags og til Fest. Og hvorfor bliver han 
begejstret for sine Kosakker? Der spiller ogsaa hans Virkeligheds- 
sans med. Netop fordi de ikke er romantiske, fordi de lever enkelt 
og ærligt med i Naturen. Derfor kommer denne fremmede Officer 
tilkort overfor dem, — han faar endog — til Forskel fra alle Ro- 
mantikere — Kurven hos Landsbyens statelige Skønhed. 

Han fik ogsaa gaa i Krig, han var med i den store Kamp 
om Sebastopol; — men Krigens Romantik svandt hen for hans Blik. 
Han saa nok Heltemod; men han saa først og fremmest det oprø- 
rende i Krigen. Hans Virkelighedssans hørte de saaredes og døen- 
des Jammer, hørte Kuglernes Knitren paa Baggrund af den evige 
Kanontorden, mere end den hørte Trompeternes stolte Klang. Og 
hans Øjne saa først og fremmest Hospitalet. Hans Virkelighedstro- 
skab sluttede her et evigt Forbund med hans menneskelige Følelse 
og hans Samvittighed. 

Han faldt saa foreløbig til Ro i Ægteskab og Hjem, i Familieliv 
og Godsejervirksomhed. Han blev Herren til det berømte Jasnaja 
Poljana. Han følte sig nær forbunden med sit Folk, og hans Fan- 
tasi droges af den anden romantiske Magnet, Ruslands Historie. 
Han skrev sin Roman fra Aarene 1805 — 1812, fra Napoleons store, 
Sejr over Russerne ved Austerlitz til Fjendens Uddrivelse af Rusland 
i hin forfærdelige Vinter. Det er Ruslands Forherligelse overfor 
Europa; af Napoleon har han tegnet en bidsk Karrikatur og Øster- 
rigerne er endnu ynkeligere. Det er Moskvas, det ægte russiske 
Moskvas, Forherligelse overfor det af Vestens Moder og Modeideer 
angrebne Petersborg. I Petersborg er der Saloner og Fordærvelse, 
Jagt efter Karriere, Forbindelser og rigl Parti, Galanteri og Kvinde- 
forførelse. I Moskva møder vi Hjemmet. Der er Skrøbeligheder 
nok i dette — glimrende skildrede — Rostovske Hjem; Greven er 
forgældet, og de slaar stort paa baade i Byen og paa Landgodset. 
De er tarvelig begavet, og de er ingenlunde moralsk uangribelige. 
Men de er sunde, naturlige Mennesker, og de staar hinanden rigtig 
hjertenær. Nikolaj er sine Kammeraters Kammerat, og helt, fyldig 
menneskelig baade i sin Frygt og i sin Kækhed, i sin Letsindighed 
og sin Opofrelse. Det er ikke helt i sin Orden, at han først for- 
lover sig med sin Kusine og saa stiltiende slaar en Streg over det, 
medens han ser, at hun altid vil elske ham. Det er ganske vist 
ogsaa saa, at Fystinde Bolkonskis Formue spiller en Rolle, naar 
han forlover sig med hende. Men hun har gjort Indtryk paa ham, 
og han er ærlig i sit Forsæt om at blive en brav Ægtemand for 
hende. Næppe er nogen ung Kvinde i hele Aarhundredets Littera- 
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tur skildret med saadant sprudlende Liv og saa rigtig con amore, 
som hans Søster Natascha. Bedaarende og fornøjelig er hun i sin 
Ungpige-Ynde, da Denissov buser ud med sin Kærlighedserklæring, 
og hun styrter lige fra ham ind til Mama: Tænk, Denissov har 
friet til mig! Frisk som den rene Natur er hun paa Jagten ude 
paa Landgodset. Vi føler helt hendes ungdommelige Ærbødighed 
overfor hendes Forlovede Andrei Bolkonskis mægtige Personlighed. 
Vi føler Sanselighedens Besættelse i hende, da hun i Teatret møder 
Ånatole Kuragins Blik; det er, som dette Blik klæder hende nf; saa 
hun staar nøgen for ham; hun føler, at al Modstand er forgæves, 
hun kan ikke nægte ham noget; viljeløs vil hun lade sig bortføre 
af ham, al hendes Agtelse for Andrei formaar intet; hun er hypno- 
tiseret af denne Forfører. Og siden, da hun faar vide, at Andrei 
dødelig saaret er kommet til Rostovs Hus, forlader hun sine og op- 
ofrer sig helt for ham; hun maa gøre det; hun maa sone sit Tro- 
skabsbrud og atter vinde hans Tiltro. I begge Tilfælde er der* 
ingen Plan, ingen Tanke paa Fremtiden forbundet dermed, hun 
handler kun i Synd og i Soning ud af sit eget varmblodige Instinkt 
Det er helt russisk Natur. Natascha Rostovs Modbillede er Marie 
Bolkonski; det er den anden Side af den russiske Kvindelighed, 
hun viser: den stille, fromme Inderlighed. Betegnende nok er hun 
af den Slags Kvinder, som ikke er skønne, men som i et Øjeblik 
kan blive skønne, fordi man da ser det lyse ud af dem, som faar 
en til at glemme, at de mangler alle ydre Fortrin. Fromt og stille 
lader hun sig plage af sin halstarrige, egensindige gamle Fader, 
fromt og stille lader hun sin Religiøsitet saare af hans voltairianske 
Spot. Hendes Kærlighed til Nikolai har ogsaa noget af en religiøs 
Andagt i sig; Forelskelsen synes ingen Rolle at spille, skønt det 
er en Forelskelse, der falder pludselig over hende. Udover diese 
Familiehistorier hæver Romanen sig ved Verdensbegivenhederne, vi 
er Vidne baade til Austerlitz og Borodino, og de er skildret, saadan 
som kun den kan skildre dem, der med hele sit selv har været 
med i Krig. Og ud af disse Slagskildringer toner en Hymne til 
til det russiske Folk. Planer, Beregninger har intet at sige, det er 
Folket, Soldaterne, det kommer an paa. Kurerer og Stafetler for- 
vilder sig og kommer ikke frem med sine højvigtige Meldinger. 
Hvad gør vel det? Kaptejn Tuschin med hans Batteri, som hellere 
lader sig skyde ned til sidste Mand end de viger en Fodsbred, er 
dog dem, som har den afgørende Indflydelse paa Slaget. Kutusov 
er Sejrherren; han sover i Krigsraadet, men paa Slagmarken, over- 
for Virkeligheden, er han helt og holdent vaagen, der taber han 
ikke sit Overblik, der er hans geniale Instinkt virksomt. Hans 
Styrke er hans instinktive Forbindelse med Folket. 

Hele Tidens Trang samler sig hos Tolstoj i de to Pendantskik- 
kelser Andrei Bolkonski og Pierre Bestuschev. Andrei er Handlin- 
gens Mand, Officeren, Ærgerrigheden. Men Summen af hans Ople- 
velse er, at den hele Livets rasende Kamp er Forfængelighed. Han 
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har tørstet efter at møde Napoleon. Nu ligger han saaret paa Au- 
sterlitzmarken, ser op mod Himlen og rykkes ind i de glidende 
Skyers stille Fred. Napoleon kommer forbi, ser ham, roser ham 
som Helt — hvor det dog er ligegyldigt overfor Skyernes og Him- 
lens Fred og Uendelighed! Og da han saa syv Aar efter faar sit 
Dødssaar, da han har følt Livels Storm og Livets meningsløse Bit- 
terhed, da han har tilgivet og sluttet Fred med den Kvinde, han 
har elsket, og som havde sveget ham, — da svinder hele Livet bort 
i et intet for ham; han er rolig, ubevægelig, uden Modtagelighed 
for noget, han lever bare med Dødens store Alvor for Øje. Tolstoj 
har tegnet Andreis mandige Skikkelse med en Følelse af rolig Re- 
spekt; han har i Modsætning dertil tegnet Pierre med en ironisk 
Sympati. Han gaar som et Barn igennem Livet, denne klodsede 
Bjørn med det gode, aabne Blik. Han er Skrøbeligheden i egen 
Person ; hans Sanser spiller ham et Puds, ret som det er, han 
gifter sig med den fordærvede Skønhed, fordi han er forlibt og 
fordi andre driver ham til det. Han har stadig Virksomhedstrang, 
men han gider ikke bestille noget. Han er glødende begejstret for 
en Idé, til han bliver glødende begejstret for den næste. Men stadig 
søger han, stadig vil han tjene den Sag^ han har viet sig til, stadig 
er han ærlig og oprigtig. Saa finder han Freden indad i den en- 
foldige Bonde Karatajevs Forkyndelse om, at man blot skal adlyde 
Gud, at Gud er Livet, at man skal glæde sig ved Livet og være 
stille, ikke knurre mod dets Tilskikkelser. Og udad finder han det 
i et godt Ægteskab og et sundt Familieliv. 

Familielivets Forherligelse, Lovprisningen af den Tro, som er 
Livstrygheden, Kampen for Ægteskabets Hellighed — det er Emnet 
i Tolstojs næste store Bog »Anna Karenin«. Den er et Indlæg mod 
des fri Kærlighed. Anna Karenin søger Døden, der er Udgangen 
paa hendes Forhold til Vronski. I sit Ægteskab kommer derimod 
den søgende og tvivlende Ljevin til Erkendelse af, at hans Liv har 
en Mening. Tolstoj har gjort alt for at skifte Sol og Vind lige. 
Naar Anna Karenin sammenligner sin Pedant af en Ægtemand, det 
rene Protokolmenneske, med den straalende Officer Vronski, saa kan 
der ikke være Tvivl ora, til hvilken Side Sympatien maa helde. 
Deres Elskovsforhold er ingen letsindig Forbindelse mellem letsindige 
Mennesker. Da hun første Gang har overgivet sig til ham, er hun 
opløst i Graad; han søger at trøste hende ved at tale om deres 
Lykke, og hun beder ham fortvivlet bare tie. Vronski er en Garder- 
officer med en Garderofficers Moral; men han er paa sin Vis en 
brav Mand. Da Karenin forstaar det hele og ikke udfordrer ham, 
begynder Vronski at skamme sig, og da Karenin ved den dødssyge 
Annas Barselseng erklærer, at han, hvor latterligt det er i Verdens 
Øjne, aldrig vil forlade hende, føler Vronski sig ydmyget. Men 
Skæbnens Terning er kastet, Anna tilhører ham; for at være ærlige, 
for at kunne se hverandre ret ind i Øjnene, bryr'er de med Verden. 
Anna forlader sit Hjem og bliver hos Vronski. — Og nu har Tol- 
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stoj med ubønhørlig Skarphed vist, hvorledes Følgerne af hendes 
Fejltrin nedbryder hende. Lidt efter lidt vaagner hendes Moder- 
følelse, Længslen efter hendes lille Gut piner hende; hendes Liv har 
faaet et Saar, som vanskelig kan gro, og selv naar Arret har dan- 
net sig, taler Arret selv om Tomhed. Dernæst mangler det nye 



Flg. 160. Leo Tolstoj i Haven paa Jasnoja Poljana. 

Forhold fast Grund; det er intet Ægteskab, det blir intet Ægteskab. 
Det er bygget paa en Betagelse, og det skaber en evig Utryghed. 
Uvilkaarlig er hun bange for at tabe ham, uvilkaarlig anstrenger 
hun sig for stadig at erobre ham, at fængsle hans Sanser, og derved 
gør hun baade sig selv og Forholdet uskønt. Og fordi hun kun 
har ham, vokser der stadig op en Jalousi hos hende, der bliver 
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stærkere end hun selv, og som fylder hende med Fortvivlelse, saa 
hun tilsidst kaster sig foran Jernbanetoget. Det er Romanens nega- 
tive Del; dens positive er Ljevins Historie. — Ljevin er den for- 
ædlede Pierre Bestuschev, som Vronski er den forædlede Anatole 
Kuragin. Han har intet af Pierres Dovenskab og lade Letsindig- 
hed, men han har hans Plumphed og hans evige Søgen. Han gør 
en daarlig Figur i Salonerne; han er det tunge, saglige Menneske, 
som mangler Sans for den gratiøse Frivolitet. Derfor bliver han 
forsmaaet. Men ude paa Landet i Arbejde, i Naturliv, i sunde For- 
hold, bliver han helt sig selv, her kommer hans d^'gtige Menneske- 
slag til sin Ret. Og da Kitty indser hans Værd, vinder han hende 
langsomt og fast. Han jubler i de første Hvedebrødsdage. Men det 
er ikke Jublen, det kommer an paa. Striden indfinder sig nok; 
men her, hvor det er et trygt Forhold, bliver Striden en Vej til 
stadig inderligere Forening. Og til den indre Tr3'ghed og Fred 
viser en Bonde ham Vej. Han taler om en gammel Mand. Han 
er retfærdig, fylder ikke sin Bug, men lever for sin Sjæl og tænker 
paa Gud. Det slaar ned i Ljevin: Leve for sin Sjæl, tænke paa 
Gud — det er Livets Mening. Da saa Barnet er der, er det hele 
blevet trygt og fast, med en synlig Fremtid for sig. Og Bogen 
ender med hans Bekendelse, som han staar og ser op mod Nat- 
himlen: »Troen — hvis det jeg føler er Tro — har umærkelig 
listet sig ind i min Sjæl og sat sig fast der. Men vil jeg derfor 
blive en hel anden end før? Nej! Som før vil jeg skælde min Kusk 

ud, naar han ærgrer mig Som før vil jeg bede til Gud uden 

selv at kunne forklare mig, hvorfor jeg gør det. Men mit Liv har 
nu, ikke bare som Helhed betragtet^ men ogsaa i hvert Øjeblik, 
faaet Mening og Betydning for mig; thi nu, da jeg ser det gode i 
Troens Belysning, føler jeg ogsaa Kraft til at lægge det gode i en- 
hver af mine Handlinger«. 

Trygheden I Livets Mening ! Dybere og dybere søger Tolstoj efter 
dem. Videnskaben kan ikke tyde sig dem. Den beregner Jordens 
Afstand fra Solen og Lysets Hurtighed; men om Livets Mening har 
den intet at sige. Kunsten skulde lære os at forslaa det; læs Nu- 
tidens Romaner, gaa paa Teatret, saa ser du, at Kunstnerne ikke 
tænker derpaa. Ja, selv vor Betragtning af Menneskenes Følelser 
er forkvaklet. Selv den lovpriste Kærlighed — den gør Livet utryg. 
Tolstoj tager i Kreutzersonaten fat paa Spørgsmaalet med haarde 
Hænder. Trods al Poesi er dens Kærne Sanselighed. Trods al 
Kvinde-Frigørelse betragter Manden Kvinden som en Kilde til Ny- 
delse, og Kvinden sætter sit Maal i at gøre Hovedet kruset paa en 
Mand. Denne Kærlighedsdyrkelse, den herskende Usædelighed og 
Overdaadighed gør vor Tid nervesvag og overfølsom. Dyret er mere 
afholdende end Mennesket. I Ægteskabet hersker Usædelighed saa- 
velsom udenfor det; det er ikke Børneavl, men Sansenydelse, som 
det gaar ud paa. Deraf kommer den pludselige Afsky mellem Ægte- 
fæller; Aanden reagerer mod Sanserne. Deraf kommer Jalousien; 
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thi Grunden er utr^g. Civilisationen sætter Sansenydelsen som Maal, 
Kunsten udvikler, forfiner og forherliger den, Videnskaben — Tol- 
stoj tager særlig fat paa Lægerne — vil gøre den sikker — , alle 
tre i Forening fordærver de Livet; alle tre i Forening vender Sindet 
bort fra den lige Vej og pletter det. Legemligt Arbejde, Afholden- 
hed, rent Sind — det er Livets Mening. 

Ikke bedre gik det med Kirkens og Samfundets Autoritet. Tol- 
stoj tog sit Udgangspunkt i Bjergprædikenen, og saa faldt det alt- 
sammen, naar han tog Ordene i virkelig Betydning. Kristus lærer 
i Modsætning til de gamles »Øje for Øje og Tand for Tand« : »I 
skal ikke sætte Eder imod det Ondec og »Dømmer ikke«. Men det 
ordnede Samfund er der blot for at gennemføre »Øje for Øje, Tand 
for Tande og for at dømme. Kristus har lært at anse alle Menne- 
sker som Brødre — Samfundet bygger paa Ejendomsretten, som er 
uforenelig med Broderskabet. Og Kirken har i 1500 Aar holdt paa 
med at tage Kærnen bort af Kristi Lære og erstatte den med Cere- 
monier og med en Troslære op i Skyerne. Tro det er at kende 
Livets Mening, kende Sandheden; intet andet. Men den sande Kirke 
vedbliver gennem alle Tider, for den sande Kirke er deres Broder- 
skab, som kender Sandheden og følger dens Lov. 

Hvad gælder det da om'' Ikke om Samfundets Ny-Ordning, ikke 
om nogen Revolution. Alle Regeringer er af det onde, alle Revo- 
lutioner er af det onde. ' Alle Love og Reglementer er Hindringer 
for enhver enkelt i at følge sin Samvittighed og ødelægger hver en- 
kelts Ansvarsfølelse. Men man skal »ikke gøre Modstand mod det 
Onde«. Da vil det hurtig svinde bort af sig selv. Da vil man 
snarest forstaa, at det gælder om, at enhver skal være fri og alle 
være Brødre. Og man vil indse, at alle de moderne Slagord: Fædre- 
land, Nationalitet, Parlamentarisme, Folkets Deltagelse i Styrelsen, 
Kirke, Trosbekendelse o. s v. er det rene Vandvid. Uforfærdet har 
Tolstoj bekendt sin Lære lige op i Øjnene paa Zardømmet, og man 
har ikke turdet røre ham. Det er, siger Briickner, det første Eks- 
empel i Rusland paa en saadan moralsk Autoritet og Storhed. 

Tolstoj har givet sin moralske Opfatning Udtryk i to betydnings- 
fulde Værker, Skuespillet »Mørkets Magt« viser den negative Side: 
at Synd føder Synd, »en Klo blev hængende, — hele Fuglen maa 
omkommec. Den flotte Tjenestegut Nikita har forført Marina; hans 
Fader, den enfoldige, stammende gamle Akim — Tolstojs Talerør 
— vil, at han skal gøre sin Pligt og gifte sig med hende. Han 
tænker ikke derpaa, og hans Mor Matrena vil det ikke for nogen 
Pris; han skal komme frem i Verden. Han staar i Forhold til sin 
unge Madmoder Anisja; det er rimeligt, at hun holder sig til Ung- 
dommen, for hendes gamle Mand er en Vissenpind. Han kan sejle 
af naarsomhelst, og saa kan Nikita blive Herre paa Gaarden. Matrena 
har nogle Pulvere med, som kan skynde paa Farten for den gamle; 
hans Kone kan jo give ham dem. Det er ogsaa det sikreste, tænk 
om den gamle fik Øjnene op, hvordan skulde det saa gaa hende. 
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Anisja er i Pine; men det onde faar Overhaand og den gamle faar 
Pulverne. Og Nikita bliver gift med Madmoderen og Herre paa 
Gaarden. Men da hun gaar der forpint og saa tilstaar Mordet for 
ham, er han færdig med hende. Han slaar sig paa Steddatteren 
Akulina og prygler sin Kone. Men nu gælder det om hans Rygte; 
nu maa atter Matrena hjælpe Anisja. Akulina maa giftes, og hendes 
og Nikitas nyfødte maa han selv gøre det af med. Paa den frække 
Forbrydelse følger den anstændige Forbrydelse. »Aa, Herre Jesus, 
sukker Matrena, hvor nødig man vil tage den Synd paa sig, saa er 
der dog ikke andet for«. Anisja bringer Barnet i dets Klude. Haal 
Nu skal han ogsaa engang faa kende, hvad det er at begaa Mord. 
Hun hører med Hævnfryd, at han lægger et Brædt over det og 
sætter sig paa det. Vild af Skræk styrter han op. Han hører det 
endnu pibe, hører de smaa Knogler knase. Og paa Akulinas Bryl- 
lupsdag, just som Anisja fryder sig over at faa hende bort og faa 
Manden for sig selv, — brister det ud af Nikita. Samvittigheden 
slaar ham, han tilstaar alle sine Synder; nu har Akims Indflydelse 
hos ham sejret over Matrenas. Sønderknust beder han alle og til- 
sidst sin gamle Fader om Tilgivelse i Jesu Navn. En Gendarm vil 
optage Protokol over det. Gamle Akim afviser ham: her er Alvor 
i Sagen. Manden tilstaar sin Synd, og saa kommer Du med Proto- 
koller — »Gud vil tilgive dig, min egen Dreng. Du skaanede dig 
ikke selv, saa vil nok Vorherre være dig naadig«. Manden med sin 
Synd overfor sin Gud, — bort med Samfundets Ret! — det er det 
Grundlag, Fremtiden skal bygge paa, naar Mørkets Magt er brudt. 
I »Opstandelse« er Tolstoj faldet i den Snare, at Hovedpersonen 
Fyrst Nechludov, er blevet en Mønstermand og intet levende Men- 
neske. Ganske vist, i Forhistorien, hvor han intet Mønster er, er 
han helt levende. Som skikkelig Sværmer paa 16 er han forelsket 
i Katuscha; hans Paarørende er ræd for den Skikkelighed; det har 
en Ungdom ikke godt af. Og tænk om han giftede sig med hende! 
Tre Aar efter kommer han tilbage som Garderløjtnant; det er Slut 
med Skikkeligheden og Sværmeriet; nu har han lært at forstaa sig 
paa Kvinder. Han ser ogsaa slig paa Katuscha; men et Øjeblik 
ved Paaskemessen flammer den gamle Kærlighed op; det er en Ekstase. 
Dog, han synder frejdig mod den, han forfører hende og stikker ved 
Afrejsen 100 Rubler til hende. Han er kvit, han har betalt. — Men 
siden, da hun er blevet en Skøge og da hun bliver domfældet for 
Mord af den Jury, hvori han sidder, og Samvittigheden vaagner, 
har Mønstret hos ham sejret over Livet. Ganske vist har Tolstoj 
søgt at vise, at han kun er et Menneske. Vi faar se det i hans første 
uvilkaarlige Afsky for hende samtidig med at han indser, at han maa 
sone sin Synd mod hende ved at ægte hende, og senere i hans 
sanselige Betagelse overfor sin Kusine; men det slaar ikke til. Han 
er og bliver først og fremmest det Mønster, som skal praktisere 
Tolstojs Teorier. Men Katuscha er levende, baade som hun for- 
tvivlet vil springe op paa Toget, da han rejser, og som hun sam- 
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tidig føler, at hun hader og foragter ham, fordi han nu, mens hun 
staar hjælpeløs fortvivlet, roligt gør sig det behageligt i sin Første- 
klasses Kupé. Hun kasjter sig i Prostitutionen ikke bare af Nød; 
det er for hende et Middel til at udslette den Katuscha, der var, 
til at blive sløv — og uden at blive sløv kan hun ikke leve. Da 
derfor Nedelsedov kommer med sit Ægteskabstilbud, raaber hun 
nej I Gaa bare til dine Fyrstinder 1 Det er ingen Teaterholdning; 
hun vil bare have Fred for sit gamle Jeg. Men siden bliver dette 
hans Ægteskabsløfte hendes Opstandelse«, ved dette rejser hun sig; 
hun er atter den gamle Katuscha. Livet er vaagnet, Sløvheden 
borte, og Lasten med den. Hun er et nyt Menneske. Hun tænker 
bare paa at blive værdig i hans Øjne. Rundt om disse to har Tol- 
stoj tegnet et helt Galleri af Mennesker, Advokater og Dommere, 
Fængselsdirektører og Fanger, Verdensmænd og -Kvinder, Bønder 
og Forvaltere. De er set med hans Skarpblik og fuldt menneskelige, 
hver i sin Ynkelighed. Skønt Helten er et Mønster, er der yrende 
Liv i Bogen. Moral-Forkæmperens Feltherreblik fornegler sig ikke. 



Med Tolstoj ender vort Aarhundredes Litteratur omtrent der, 
hvor Sturm-und-Drang-Tiden begyndte. Det er den samme Anklage 
mod Samfundet, mod den kunstige Civilisation, den samme For- 
kærlighed for det enfoldige og naive, den samme religiøse Tro uden 
Troslære. Men i Tolstojs Værker kan man se, hvor meget Littera- 
turen gennem et Aarhundrede er vokset i Menneskeforstaaelse, naar 
vi sammenligner ham med hans Meningsfæller hundrede Aar tilbage ; 
de synes os mere eller mindre heldige Deklamatorer, naar de for- 
kynder de samme Sandheder, stiller den samme Klage som han gør. 
Han derimod griber os i vor Samvittighed; vi føler, at han kender 
os helt tilbunds i alle vore pæne Udflugter og vore skikkelige Ynke- 
ligheder. Med ham og med Ibsen er Litteraturen ved Aarhundredets 
Udgang blevet en Magt, der hersker over Samvittighederne. Tolstojs 
Ideer kan forældes; men denne Litteraturens Magtstilling vil kun 
tabes, hvis Litteraturen i Fremtiden svigter sin døbbelte Opgave: at 
forstaa Menneskene tilbunds og at vise Menneskene Vej i Livet. 
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Til Teksten har jeg mest benyttet følgende Værker: 

Georg Brandes: Samlede Skrifter, især B. 4 — 7 og 10. Illustreret Ver- 
denslitteraturhistorie, udg. af Julius Clausen. Høffding: Den nyere Filosofis 
Historie, Bd. 2. Wilhelm Scherer: Geschichte der deutschen Litteratur. 
R. V. Gottschall : Die deutsche Nationallitteratur des 19en Jahrhs. Richard 
Meyer: Die deutsche Litteratur des 19en Jahrhunderts. Taine: Den 
engelske Litteraturs Historie, oversat af Vodskov. Gosse: History of the 
Modern English Litterature. K. M. Sauer: Geschichte der italienischen 
Litteratur, Lanson: Histoire de la Littérature Francaise. Faguet: XIXe 
Siécle. Rimestad: Fransk Poesi i det 19de Aarh. Bruckner: Geschichte 
der russischen Litteratur. Vogue: Le Roman Russie. 

Illustrationer er desuden hentet af følgende Værker: 

Granzov: Vort Aarhundredc. Kraemer: Das 19e Jahrh. in Wort und 
Bild. Gosse: English Litterature. An Illustrated Record B« 4. Hist. de 
la Langue et de la Littérature Frangaise, publiée par L. Petit de Julesville. 
Arséne Alexandre: L'Art du Rire et de la Caricature. Fuchs: Die Kari- 
katur der Europåischen V61ker, Von 1848 bis zur Gegenwart. Polevoi: 
Istorija russkoi Slovenosti. St. Petersburg 1903, Bd. 3. Muther: Ge- 
schicte der Malerei im 19en Jahrhundert. Muther: Geschichte der eng- 
lischen Malerei. 

De benyttede Specialafhandlinger, Forfatterbiografier og Monografier 

kan jeg her ikke opregne. Jeg nævner bare Serierne: English Men of Letters 

og Les Grands Écrivains Frangais. 



EFTERSKRIFT. 

Hensigten med denne Bog er at give et Indtryk af Hovedforfatternes Hoved- 
værker. Jeg har udeladt meget, for at Læseren kunde faa lidt nærmere Rede 
paa det, som er behandlet. En Forfatter maa tit repræsentere en hel Gruppe^ 
en Bog et Forfatterskab, et Digt en Digtsamling, et Optrin en hel Roman, 
Biografiske Meddelelser og Periode- Oversigter er indskrænket mest mulig. — 
For den her opstillede Gruppebetegnelse Juste-Milieu haaber jeg andensteds 
at kunne gøre nærmere Rede. Desværre maa jeg gøre opmærksom paa Tryk- 
fejlslisten og Noten Side 297, hvis Trudsel stadig mere og mere er blevet gjort 
til Virkelighed. 

Frems Redaktion har faaet benytte sin vanlige Ortografi og rette mit Norsk 
til Dansk, men det har vel ikke altid kunnet hindre, at Bjørnefælden blev 
synlig. Undertiden har jeg ogsaa rettet tilbage, naar et Udtryk var saa pære- 
dansk, at jeg ikke vilde tage detA min Mund. — Mine versificerede Oversættelser 
gør ingen Fordring paa at være mønsterværdige, ligesom jeg ikke ved at optage 
andres Oversættelser giver dem Attest for at være Mesterstykker; — men uden 
dem vilde jeg bare for frems Lasere ^beskrive, hvordan Retterne smager*. 

Da Frembøgernes Sidetal er bestemt og jeg ikke har troet at burde forandre 
Fremstillingens Form, er Bogen kun ført ned til Tolstoj. 

Bestyreren af Bergens biologiske Station, Hr. B. Helland Hansen har 
været saa venlig at gennemse og korrigere Afsnittet om Darwinismen og at 
tilføje Bemærkningen om Hugo de Vries s Mutations-Theori, hvorfor jeg herved 
bringer ham min bedste Tak. Ligeledes bringer jeg min Tak til alle dem, 
som har vist mig Velvilje og Bistand under Bogens Udarbejdelse. 
Bergen d. 24. August 1906. 

JUST BING. 
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FØRSTE DEL. ROMANTIK. 

Side 

I. STURM UND DRANG. Herder. Goethes Ungdom. Klinger. Schil- 
lers Ungdom 3 

II. WEIMAR. Goethes senere Periode. Kant. Schillers senere Periode 16 
IH. DEN ROMANTISKE SKOLE. Tieck. A. W. og Fr. Schlegel. Nova- 
lis. Schelling. Schleiermacher 33 

IV. DEN FRANSKE EMIGRANTLITTERATUR. Madame de Staél. 

Chateaubriand 45 

V. DEN YNGRE TYSKE ROMANTIK. Arndt. Gorres. Brentano. Ar- 
ni m. Jacob og Wilh. Grimm. Kleist. Z. Werner. E.T.A. Hoff- 
mann. Eichendorff. Uhland 53 

Vf. ENGELSK ROMANTIK. Burns. Burke. Coleridge. Wordsworth. 

Jane Austen. Walter Scott. Byron. Shelley. Keats 67 

VII. MANZONI OG LEOPARDI. Foscolo 109 

VIII. ROMANTIKEN HOS DE SLAVISKE FOLK. Gribojedov. Pusch- 

kin. Lermontov. Mitskievitsch. Gogol 124 

IX. DEN FRANSKE ROMANTISME. Béranger. Lamartine. Vigny. 
Victor Hugos Ungdom. Musset. B. Constant. Stendhal. Mé- 

rimée. Sainte Beuve. • George Sand. Balzac 143 

X. DET GAMLE OG DET UNGE TYSKLAND. Hegel. Schopenhauer. 
Heine. Børne. Raimund. Grillparzer. Immermann. Bettina v. 

Arnim. Gutzkow. Lenau 190 

XI. DEN ENGELSKE ROMAN. Bulwer. Dickens. Disraeli. Thacke- 

ray. George Eliot 221 

XII. ROMANTIKENS SLUTNING I TYSKLAND. Richard Wagner. Fr. 
Hebbei. Otto Ludwig. Auerbach. Fritz Reuter. Freytag. Spiel- 
hagen. Paul Heyse. Gottfried Keller. Anzeugruber 248 

ANDEN DEL. NATURALISME. 

I. DEN NYE RETNING. Niebuhr. Ranke. Mommsen. Macaulay. 
Carlyle. Michelet. Comte. Stuart Mill. Darwin. Herbert Spen- 
cer. Ruskin. Taine. Fustel de Coulanges. Burckhardt. Renan . . 267 

II. NATURALISMENS VÆKST I LYRIKEN. Tennyson. Longfellow. 
Emerson. Arnold. Robert Browning. Elizabeth Barrett Brow- 
ning. Hood. Edgar Poe. — Victor Hugo (senere Periode). Le- 
conte de Lisle. Sully Prudhomme. Baudelaire. Verlaine. — Ros- 
set! i. Swinburne. — Carducci. — Walt Whitman 297 

IH DET ÆLDRE PROBLEMDRAMA. Augier. Dumas d. y 342 

IV. DEN MODERNE ROMANS BANEBRYDERE. Flaubert. Bjelinski. 

Herzen. Gontscharov. Turgenjev 354 

V. DEN FRANSKE NATURALISME. Zola. E. og J. Goncourt. Daudet. 

Maupassant , 372 

VI. PROBLEMDRAMAET UNDER IBSENS INDFLYDELSE 389 

VII. DOSTOJEVSKI OG TOLSTOJ 391 
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Side 6 L. 11 f. o. Halde læs: Heiden. . 
. . 6 f. 11 Pris'^ læs: Pris! 
18 > 9 f . 11 ør læs : før. 
26 » 7 f. o. stiller læs: steller. 
28 > 12 f. o. røver læs : rører. 
32 > 5 f. n. der læs: du. 

37 > 12 f. 11. Fr. Schlegel fængede i — udgaar. 
44 > 3 f. o. Santes læs: Sanses. 
53 > 20 f. o. Filosofi læs: filosofisk. 
> > 21 f . o. tilhest udgaar. 
61 > 2 f. n. Kraftskarer læs: Kraflkarer. 

64 • 7 f. II. os læs: ham. 

65 » 19 f. o. og 14 f. n. vielliche læs: vielliebe. 
72 > 19 f. o. hul læs: hul 
76 » 6 f . o. et læs: en. 
li • 5 f. o. læs: Home,-sweet home-Følelse. 

» » 20 f. o. overgiven læs : ude af sig selv. 
110 * 2 f. n. læs: nuin mærker, at hun af den store Hader o. s. v. 
137 » 25 f. o. med læs: ved. 
147 > 8 f. n. Stella læs: Stello. 
l.'il efter førsttt Afsnit er udeladt følgende Stvkke: 
Den samme Forkærlighed for den overraskende Slutningseffekt finder vi hos Hugos 
snmtidige, Tvsklaiids store Digler Heinrich Heine. Man behøver for al se det, bare al 
larsc el fidel Digt af Heines «Buch der Lieder« som delte: 

Die Jahre kommen und gehen 
Gesclilechter steigen ins Grab, 
Doch nimmer vergeht die Liebe, 
Die ich im Herzen hab'. 

Noch einmal mOcht' ich dich sehen 
Und sinken vor dir auf s Knie, 
Und sterbend zur dir sprechen : 
Madame, ich liebe Sie. 

Ser man imidlertid nærmere til, vil man finde en afgørende Forskel naa Effekten' 
hos de to Digtere. Heine skaber en Stemning for pludselfg at rive den i Stykker. Huko 
derimod forbereder os i Stilhed paa Overraskelsen. Vi venler el Svar fra det græske 
Barn, vi venter et Svar fra Kommu larden, og jo længere Hugo laler selv og lader os 
vente paa Svaret, des mere bliver vi spændt paa det afi^ørenae Moment, som vi maa 
forudsætte, at det indeholder. Kort sagt: hos Hugo smeloer del, eflerat han længe og 
i Stilhed har laget sit Sigte, hos Heine derimod, naar Rakellen slukner. 
Side 155 L. 18 f. n. Lokalform læs : Lokalfarve. 
204 > 17 f. n. kaldte læs: koldt. 

209 » 8 f. o. sin Skæbne Elisa læs: sin Skæbne i Elisa. 
212 » 6 og 7 f. o. som det dumme Barn som Vandnymfe læs : som det dumtne 

Barn, som Vandnymfe. 
215 » 18 og 17 t. n. sende sin Fantasi i Skole — Urskovene læs: sende sin Fan- 
tasi i Skole I Urskovene. 

220 » 3 f. o. Ophidsen læs: Ophidser. 

221 * 5 f. n. Saa, Auerbach læs: saa Auerbnch. 
232 » 22 f. n. overfor, eflersom læs: overfor enhver eflersom. 
2:^ < 8 f . o. selvstændig Kunst læs: selvstændige Kunsler. 
286 » 17 f. o. ægte Kompleks af læs; ægte engelsk Kompleks af. 
28S . 11 f. n. Cloberts læs: Colberls. 
SOO > 13 f. n. tilsluderet læs: tilstudset. 

309 sidste Digt, sidste Vers L. 8 Hjertekuld' hende læs : Hjertekuld' bed hende. 
343 L. 3 f. o. Lidenskabernes læs: Lidenskabens. 
374 » 19 f. n. Claude Lnntier læs: Sandoz. 
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